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ANS  cette  partie  de'  ftotre  conversa^ 
tion,  je  remontai  jusqu'au  jour  que  je  fus 
obligé  de  partir  pour  me  rendre  auprès 
de  Milord  dans  sa  dangereuse  maladie  , 
tjue  quelques-uns  crurent  la  dernière.  Je 
dis  au  Colonel ,  quelles  lettres  pressantes 
j*avois  écrites  à  un  ami  particulier ,  pour 
rengager  à  persuader  Clarisse  de  ne  pas 
laisser  échapper  un  jour  qui  avoit  été.  pro- 
posé pour  la  célébration  de  notre  mariage , 
€t  je  parlai  des  lettres  que  je  lui  avois 
adressées  à  elle-même  dans  la  même  vue. 
(*)  J'étois  allé  cherché  dans  mon  cabinet 
toutes  les  lettres  et  copies  qui  pouvoient 
avoir  rapport  à  cstte  affaire. 

(*)  Voyez  Lettres  CCLXXXII ,   ccLXXXiij  et 
ecLxxxix. 
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Je  lui  lus  dilférens  passages  des  copies 
de  ces  lettres  que  tu  te  rappelles  qui 
6oat  très -propres  à  me  faire  honneur, 
et  je  lui  dis  que  j'étois  fâché  de  n  avoir 
pas  tiré  des  copies  de  celles  que  j'avois 
écrites  à  mon  ami  à  cette  occasion  ; 
qu'il  auroit  vu  combien  j'étois  sincère 
dans  les  déclarations  que  je  lui  faisois  , 
quoiqu'elle  n'eût  lait  ijucunes  réponses. 
Et  tu  peux  te  rappeler  ,  qu'une  de  ces 
lettres  expliquoit  pourquoi  je  déiirois 
qu'elle  restât  dans  le  lieu  où  je  Tavois 
laissie.  (*) 

Ensuite  je  lui  rendis  compte  de  la 
visite  de  Lady  Sara  et  de  Lady  Betty  à 
Milord  et  à  moi  ,  dont  l'objet  étoit  de 
m'engager  à  lui  rendre  justice;  de  mon 
empressement  à  déférer  à  leurs  désirs  ; 
de  la  haute  opinion  qu'elles  avoient  de 
son  mérite;  de  la  visite  rendue  à  Miss 
Howo  par  mes  deux  cousines  Montaigu , 
au  nom  de  toute  la  famille  ,  pour  l'en- 
gager à  solliciter  son  amie  en  ma  faveur; 
de  mon  entretien  avec  Miss  Howe  dans 
une  assemblée  particulière;  des  assurances 
conformes  que  je  lui  répétai ,  en  la  con- 
jurant de  m'appuyer  de  son  pouvoir  sur 
l'esprit  de   son   amie. 

Je  lui  lus  alors   la   copie   de   la   lettre 
écrite  à   Miss  Howe  par  Miss  Charlotte 

(*)  Voyez  Lettre  ccLXXXii. 
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Montaigu  ,  en  date  du  i  Août  (*)  ,  et  qui 
sollicitoit  son  alliance  au  nom  de  tours 
Dotre  famille  ,  quoique  cette  lettre  fût  si 
fort  à  mon  désavantage. 

Ces  lettres  lui  firent  juger  que  la  helh 
cousine  portoit  trop  loin  son  ressentiment 
contre  moi. 

Tu  vois,  Belford,  qu'il  ne  s'agit  qu« 
de  montrer  et  commenter  la  moitié  d'une 
histoire  j  en  supprimant  l'autre  ,  pour 
rendre  bonne  une  mauvaise  cause.  Que 
j'aurois  fait  un  excellent  avocat  !  Et  quelle 
pauvre  figure  cette  charmante  personriô 
auroit  fait  avec  toute  son  innocence  daivs 
une  cour  de  justice ,  centre  un  homme 
qui  avoit  tant  de  choses  à  dire ,  tant  àsr- 
preuves  à  produire  pour  sa  défense  ? 

Je  dis  un  mot  de  l'offre  généreuse 
d'une  pension  annuelle  que  Miî'ord  et  ses 
sœurs  avoicnc  faite  à  la  belle  cousine,  dans 
rinquiétude  où  ils  étoient ,  qu'elle  n'eût 
à  souffrir  par  l'inflexible  dureté  de  ses^ 
parcns. 

Le  Colonel  applaudît  hautement  à  cetfe 
générosité  ;  et  il  eut  la  bonté  de  déplorer 
la  malheureuse  mésintelligence  qui  s'étoit 
mise  entre  les  deux  familles ,  et  qui  avoit 
rendu  celle  des  Harlowes  moins  empressée 
d'accepter  Talliance  d'une  famille  aussi 
h^onorable  que  Tétoit  la  nôtre  d'après  ces 
traits  obligeans. 

Ci  Vojez  Lcttw  eccLXXxiY. 
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Je  lui  dis  que  mon  ami ,  (je  parloiV 
de  toi ,  )  dont  elle  vouloit  bien  recevoir 
les  visites ,  qui  avoit  toujours  été  l'admi-- 
ratcur  de  ses  vertus,  et  qui  m'avoit  de 
temps  en  teirips  donné  à  son  occasion 
iles  avis  que  je  voudrois  avoir  suivis  , 
ni'ayant  assuré  qu'une  visite  de  ma  part 
lui  seroit  fort  désagréable,  j'avois  résolu 
d'essayer  encore  quel  seroir  l'effet  d'une 
lettre  ,  et  qu*en  conséquence  je  lui  avoi» 
écrit  le  7  Août. 

En  voici  la  copie ,  Colonel.  J'étois 
alors  fort  mal  avec  Milord  et  les  dames 
de  ma  fainille.  Lisez- la  vous-même.  (*) 

Cette  lettre  lui  plut  beaucoup.  C'est 
votre  cœur ,  M.  Lovejace  ,  qui  a  dicté 
cette  lettre.  Elle  est  pleine  de  repentir 
et  de  sincérité.  Votre  requête  est  raison- 
nable ,  de  n'être  pardonné  qu'autant  que 
vous  paroîtiez  le  mériter  après  un  temp* 
d'épreuve  ,  dont  vous  laissez  à  sa  dispo- 
sition de  fixer  le  terme.  Hé  !  dites-moi , 
Monsieur  ,  a-t-elle  fait  réponse  à  cette 
lettre  ? 

Oui ,  Monsieur ,  elle  en  a  fait  une  ; 
mais  avec  répugnance  y  et  seulement  après 
que  je  lui  eus  fait  déclarer  par  m*on  ami, 
que  si  je  ne  pouvois  obtenir  de  réponse 
d'elle  ,  j'irois  à  la  ville  me  jeter  à  se> 
pieds. 

(*)  Voyez  Lettre  CCCXCVXi. 
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Je  souhaiterois  de  la  voir  ,  Monsieur  ;. 
ou  d'en  entendre  ce  que  vous  jugerez  à 
propos  de  m'en  lire. 

Je  cherchai  dans  mes  papiers;  la  voicî  ^ 
Monsieur ,  je  nt  fais  aucune  difficulté  de- 
la  remettre  entre  vos  mains. 

Cela  est  très- obligeant^  M.  Loveîace. 

Il  la  lut.  —  Ma  charmante  cousine  t 
—  Quelle  violence  dans  ses  ressentimens  l 
Et  cependant  que  ses  souhaits  sont  cha- 
ritables !  —  Grand  Dieu  !  quelle  sublime- 
créature  !.. . .  Mais  c'est  là  votre  chagrin,^ 
M.  Loveîace ,  comme  c'est  le  mien  ,  je 
n'en  doute  pas... . 

Je  l'interrompis  vivement  ;  et  lui  jurai 
que  c'étoit  en  elîer  mon  plus-  cruel- 
chagrin. 

Cela  doit  être  ,  reprit  -  il ,  et  je  n'eir 
suis  pas  étonné;  je  vous  dirai  tout- à - 
l'heure  ,  continua -t- il  ,  combien  elle- 
souffre  de  la  part  de  ses  parens ,  par  une 
suite  de  rapports  faux  et  odieux.  Mais , 
Monsieur ,  voudriez  -  vous  me  permettre 
de  prendre  avec  moi  ces  deux  lettres  ?• 
Je  vous  promets  d'en  faire  usage  pour 
votre  avantage  à  tous  dewx. 

Je  lui  dis  que  je  les  lui  confioîs  très- 
volontiers  ,  et  il  me  sut  bon  gré ,  (  comme 
il  le  devoit ,  )  de  cette  complaisance.  Il  les 
mit  dans  son  portefeuille  ,  avec  promesse 
de  me  les  remettre  sous  peu  de  jours. 

Je  lui  contai  ensuite,  que.  d'après  le 
refus   de  sa  part  ,    j'avois  pris    sur  moi 
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d'aller  à  Londres  dans  l'espérance  de  la 
voir  et  de  la  toucher  en  ma  faveur  ;  que 
mnlj^ré  le  soin  que  j'avois  eu  ,  de  ne  pas 
h  prévenir  de  mon  dessein,  elle  avoir  eu 
quelque  avis  de  mon  arrivée,  et  qu'elle 
s'étoit  arrangée  pour  ne  se  pas  trouver 
sur  mon  chemin  ;  qu'à  la  fin ,  lorsqu'elle 
sut  que  j'éfois  pleinement  déterminé  à 
tout  événement  pour  parvenir  à  la  voir  y 
avant  de  quitter  la  ville,  (ce  que  je  ferai, 
ajoutai-je,  s'il  ne  me  reste  aucun  moyen 
de  la  fléchir)  elle  m'écrivit  afors  la  lettre 
dont  j'avois  pailé,  en  me  priant  de  sus- 
pendre ma  visite  ,  et  cela  par  une  raisoir 
qui  me  confond  d'étonnement ,  parce  que 
je  ne  peux  en  pénétre  le  but  ni  le  sens  ; 
cependant  je  n'ai  jamais  vu  qu'elle  se  soif 
dispensée  de  sa  parole  :  car  elle  avoit 
toujours  pour  maxime ,  qu'il  n'étoit  pas 
permis  de  commettre  un  mal  pour  un 
bien  qui  pourroii  en  résulter.  Et  cepen- 
dant par  cette  lettre ,  sans  autre  but  que 
d'éviter  de  me  voir  ,  (  pur  caprice  qu'elle 
veut  satisfaire ,  )  elle  m'a  fait  partir  de 
la  ville,  faisant  fond  sur  Tassurance  qu'elle 
lii'avoit  donnée. 

Le  Col.  Cela  est  en  effet  très-surpre- 
nant. Mais  je  ne  peux  croire  que  ma 
cousine  ,  uniquement  pour  le  but  dont 
vous  parlez ,  ou  même  pour  toute  autre 
vue  ,  fût  capable  ,  d'après  le  caractère 
que  j'entends  lui  donner,  de  s'abaisser 
à  employer  pareil  arxiiice. 
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Lûv.   Voilà  ce  qui  me  lemplit  d'éton- 

Bement  ;  et   cependant  ,    voyez    ici  :  — 

Voilà   la  lettre  qu'elle   m'a  écrite.  Vous 

voyez,  Monsieur^  c'est  son  écriture. 

Le  Col.  Je  la  reconnois  bien.  Et  c'est 
une  charmante  écriture. 

Lov.  Vous  remarquez  ,  Colonel ,  que 
toutes  SCS  espérances  de  réconciliation 
avec  ses  parens  reposent  sur  vous.  Vous 
êtes  son  cher  et  précieux  ami  !  Elle  a 
toujours  parlé  de  vous  avec  le  plus  grand 
plaisir.  * 

Le  CoL  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  revenu 
en  Angleterre  avant  qu'elle  eût  quitté  le 
château  d'Harlowe  ,  tout  cela  ne  seroit 
pas  arrivé.  Pas  un  des  partis ,  que  j'ai 
ouï  dire  ,,  qui  s'étoient  proposés  pour 
elle  ,  ne  Tauroit  eue.  Ni  vous ,  M.  Lo- 
velace  ,  à  moins  que  je  n'eusse  vu  en 
vous  l'homme  que  tous  ceux  qui  vous 
connoissent ,  doivent  souhaiter  que  vous 
fussiez.  Mais  si  vous  aviez  rempli  ce  vœu, 
il  n'est  pas"  un  homme  sur  la  terre  que 
j'eusse  préféré  à  vous  pour  époux  de  cette 
fille  si  parfaite. 

Milord'  et  moi  ,.  nous  joignîmes  nos- 
vœux  au  sien  ;  et  d'honneur,  le  vœu  étoit 
bien  sincère  de  ma  part. 

Le  Colonel  relut  deux^  fois-  la  lettre  >- 
et  puis  me  la  rendit.  Tout  c^la  est  une 
énigme  ,  dit- il  ,.  où  je  ne.  peux  rien- 
ecmgrendre.  Car  ,  hélas.  I  ses.  parens  .sont. 
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aussi  éloignés  que  jamais  de  toute  récon* 
cdiation. 

Milord.  Je  ne  l'aurois  pas  cru.  Mais 
ne  jugez -vous  pas  quil  y  a  dans  cette 
lettre  quclqu«  chose  de  très  -  favorable 
pour  mon  neveu  ?  quelque,  chose  qui 
ycssemblcroit  assez  à  une  disposition  de 
se  rendre  à  la  fin  à  nos  instances. 

Ls  Col.   Que  je   meure  si   j'y  entends- 
ricn.   Cette    lettre  est   bien  différente  de. 

la   précédente  ! Y   avez  -  vous  fait 

réponse  ,   M.  Loveiace  ? 

Lov.  Réponse ,  Colonel  !  sans  doute. 
Et  une  réponse  pleine  de  transports  I  Je 
hii  disois  ,  que  par  obéissance  à  ses  vo- 
lontés ,  j'allois  retourner  chez  Milord.  Je 
lui  disois  que  je  consentirois  à  toutes  les 
démarches  qu'elle  m  ordonneroit ,  et  qui 
pourroient  tendre  à  procurer  cette  heu- 
reuse réconciliation.  Je  lui  disois  que  toute 
mon  étude  ceroit  désormais  ,  jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie ,  de  mériter  une.  si  rare 
bonté.  -^  Mais  je  ne  puis  m'empêcher, 
de<iirc>  que  je  ne  suis  pas  peu  surpris  et 
inème  choqué,  si  elle  n'a  eu  d'autre  vue 
dans  ceîte  lettre ,  que  de  me  renvoyer  à 
la  campagne  sans  la  voir. . 

Le  Col.  Ce  ne  peut  pas  être  cela , 
soyez -en  certain,  Monsieur;  il  doit  y 
avoir  plus  que  cela  :  car  si  c'étoit-là  tout 
le  buv  de  cette  lettre  ,  elle  doit  penser 
que  vous  ne  tarderiez  pas  à  être  dé- 
tiompé  ;  et  qu'alors  vous,  ne  manqueriez 
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probablement    pas  d'en    revenir  à  votre 
premier  dessein  ;   à  moins   de   supposer  à 
la  vérité  ,  qu'elle  comptoit  me  voir   dans 
l'intervalle  ,    sachant    que    j'étois    arrivé. 
Mais  j'avoue  que  je  ne  saureis  expliquer 
ce   mystère.    Je    dirai   seulement   qu'elle 
ine  fait  beaucoup  d'honneur,  si  c'est  moi 
qu'elle   appelle    son  précieux    ami    qu'elle 
a    toujours    chéri  et    respecté.    Oui  ^    sans 
doute  ^  je   l'ai   toujours    aimée;    et  si  je 
meurs  sans  me  marier,  ou  sans  enfans , 
je  veux  lui  faire  autant  de  bien  que  lui 
en  a  fait   son    grand  -  père  ;    et    j'y   suis 
d'autant  plus  porté ,   que  je   crains   qu'il 
n'entre   trop    denvie   et    d'égoïsme   dans 
les   ressentimens  que  son  frère  et  sa  sœur 
tâchent  d'entretenir  dans  le  cœur  de  son 
père  et  de  sa    mère  contre  elle.   Mais  je 
saurai  mieux  à  quoi  m'en  tenir  là -dessus 
lorsque  mon  cousin  sera  revenu  d  Edim- 
bourg ,   et    il    est    attendu    d'un  jour    à 
l'autre. 

Mais  permettez- moi  une  question  ,  M. 
Lovelace  ;  quel  est  le  nom  de  votre  ami , 
dont  m.a  cousine  reçoit  si  facilenient  les 
visites  ?    n  est-ce  pas    M.  Belford  ? 

Lov,  C'est  lui ,  Monsieur  ;  et  M.  Bel- 
fard  est  un  homme  d'honneur  ,  et  un 
grand  admirateur  de  votre  belle  cousine. 

Ai- je  dit  la  vérité  sur  le  premier  point, 
Belford  ?  quant  au  second,  j'en  ai  de 
si  fortes  preuves  >  qu'il  me  feroit  douter 
du  premiex  :  car  sans  toi  3  elle  n'auroit 
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pns  sii  se   dérober  à  I^  visite  que  je  mC' 

«roposois  de  lui  rendre. 

Ls  Col.  F.fcs-vous  bien  sûr,  Monsieur,. 
que  M.   Belfôrd-  soit-  un  homme   d'hon- 
neur ? 

Lov.  Je  peux  vous  en  répondre  er 
TOUS  le  jurer ,  Colonel  :  quelle  est  votre* 
raison  pour  me  faire  cette   ques-tton  ? 

Le  Col.  Point  d'autre  que  celle  -  ci. 
Qu'on  a  député  un  jeune  pédant,  ardeur 
tntTcmettcur ,  pour  fciire  dés  informations 
sur  la  vie  et  la  société  de  m-a  cousine.  Et 
le  croirici'vous  ?  les  fréqutntes  vrsites  de* 
votre  ami  ont  été  interprctées^  maligne- 
ment,  et  d'une  façon  trèi-déshonorante: 
pour  la  réputation  de  Miss  Clarisse.  — - 
Lisez  cette  lettre  ^  M.  Lovebce  ;  il  n'y 
a  pas  de  ligne  qui  ne  vous  révolte. 

Ccîte  maudite  lettre- est,    il  n'en    faut' 
pas  douter,  du  jeune  lévite  que  tu    m'as 
dcjK'int ,    Beliord  ,    faisant   des   questions 
à  Mde.  S:nith  ,   sur   la    réputation    et  les 
connorSs;inces  dô  Mss  Harlowe.  (*) 

Je  crois  que  j  ai  bien  mis  un  quart- 
d'heure  à  cotre  lecture  ;  car  toute  longue- 
qu'est  cette  Icife  par  elle-même  ,  je  laf . 
bient  allongée  six  fois  plus  par  les  im-, 
prëcations  dont  j'ai  chargé  chaque  ligue* 
de  ce  pédant  écrivain-.  Milord  Ta  aussi 
aliongv^e  ,  en  joiijnant  ses  ir>aIédictrons, 
au.x  mi.mi!çs.  Et  toi,  Belford,  tu  pourra?- 

(*),  Voyez  Lettre  cccxcix; 
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très-justement  là  maudire  après  nous.  — 
Vous  devez  voir  ,  reprit  le  Colonel ,  quand» 
feus  fini  de  lire  ,  que  ce  Monsieur  a 
poussé  loin  le  zèle  de  sa  malveillance  r 
car  tout  ce  qu'il  dit  ne  sont  .que  des  ouï- 
dire  ,  et  ces  ouï- dire  des  conjectures^ 
calomnieuses  sans  faits  ni  preuves  ,  ni' 
aucune  apparence  de  preuve  qui  les  ap- 
puyé ;  si  bien  qu'un  œil  sans  prévention  , 
au  simplevu  de  cette  lettre,  condamnera' 
aussitôt  récrivain  ,  eomime  j'ai  fait  ,  et 
absoudra  ma  cousine.  Mais  tel  est  Tesprit- 
qui  gouverne  le  reste  de  mes  proches  , 
qu'ils  livrent  aveuglement  leur  créance  à^ 
toutes  les  insinuations  les  plus  odi<?ust:s  de 
cet  écrit  ,  et  qu'il  a  valu  à  la  ciière  créa- 
ture les  lettres  les  plus  dures. 

On  a  avidement  saisi  toutes  les  idées  de 
ce  pédant,  et  l'on  a  proposé  à  ma  cousine 
an  voyage  dans  une  de  nos  colonies , 
comme  le  seul  moyen  d'éviter  M.  Belford 
et  vous.  Je  n'ai  pas  vu  ces  lettres  ;  mais 
on  s'est  fait  gloire  de  me  répéter  une 
partie  de  leur  contenu,  qui  doit  avoir 
percé  le  cœur  de- cette  chère  infortunée. 
Et  ces  cruautés-  jointes  à  ses  premières- 
souffrances  L. ..  Quels  reproches  n'avez- 
vous  pas  à  vous  faire ,  M.  Lovelace  ? 

Lov,  Eh  qui  diable  pouvoit  prévoir^ 
de  pareilles  suites  ?  Qui  auroit  pu  sima* 
giner  qu'il  pourroit  se  trouver  des  pareus- 
aussi  implacables  ?  Un  frère  et  une  sœur 
H  eayieujx  ?  Et  permettez- moi  d'ajouter  <,, 
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une  femme  aussi  immuablement  buttée 
contre  les  seuls  moyens  qu'il  y  ait  de 
tout   pacifier.  —  Et  que  peut  -  on   faire 


aujourd'hui  ' 


MilorJ,  J'ai  de  grandes  espérances  que 
le  Colonel  pourra  encore  venir  à  bouf 
de  fléchir  sa  cousine.  Et  d'après  sa  der- 
nière lettre  ,  j'ai  dans  ma  tête  qu'elle  a 
quelque  idée  de  pardonner  tout  le  passé. 
Croyez-vous,  Colonel,  que  s'il  n'es^  pas 
question  de  quelque  chose  qui  ressemble 
à  une  réconciliation  qui  s'arrange  à  pré- 
sent ,.  fa  le«re  ne  puisse  pas  signifier , 
que  si  nous  pouvions  réussir  à  faire  ac- 
cepter cette  réconciliation  à  ses  parens  , 
elle  seroit  disposée  à  se  réconcilier  avec 
M.  Lovelace. 

Le  Col.  Un  pareil  artifice  conviendroit 
mieux  à  la  subtilité  italienne  qu'à  la 
simplicité  anglaise.  Milord  a  vu  lltalie  , 
sans  doute  ? 

Lov.  Milord  a  lu  Eoccace  ,  peut-être, 
et  c'est  la  même  chose  pour  l'idée  qu'il 
nous  c^onnc  ;  on  peut  l'emprunter  de 
quelqu'un  des  contes  de  cet  auteur.  Mais 
Miss  Clarisse  Harlovvc  est  au-dessus  de 
tout  artifice.  Elle  a  sûrement  quelque  idée 
cachée  ,   que   je  ne  puis  pénétrer. 

Le  Ccl.  Enfin  Milord ,  toute  ce  que  je 
puis  dire  ,  c'est  que  je  saurai  tirer  quel- 
que parti  des  lettres  que  M.  Lovelace  m'a 
feit  l'amitié  de  me  confier  :  et  après  que 
i'aurai  eu  quelque   emreiien  avec;  mon 
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cousin  James ,  qu'on  attend  à  tout  mo- 
ment ,  et  lorsque  j'aurai  expédié  deux 
ou  trois  affaires,  qui  me  pressent  ,  j'irai 
saluer  ma  chère  cousine  ,  je  serai  alors 
plus  en  état  de  mieux  juger  des  choses; 
En  attendant  je  veux  lui  écrire  :  j'ai  déjà 
envoyé  m'informer  de  sa  santé ,  et  je  sais 
qu'elle  a  besoin  de  consolation. 

Lov.  Si  vous  voulez  ,  Colonel ,  me  laisser 
r^^ninable  lettre  de  ce  Brand  ,  pour  un 
jour  ou  deux ,  vous  m'obligerez. 

Le  Col.  Vbiontiers.  Mais  souvenez-vous  j 
AI.  Lovelace  ,  que  cet  homme  est  un 
ecclésiastique^  et  un  horam^e  sans  malice,. 
à  ce  qu'on  dit  ;  autrement  j'aurbis  déjà 
eu  une  entrevue  avec  lui.  Et  les  novices 
de  collège  ,  qui  croient  tout  savoir  dans 
leur  retraite  et  que  toute  la  science  est 
renfermée  dans  les  livres,  font  triste  figure 
quand  ils  se  produisent  dans  le  monde  au 
milieu  de  i'am  et  de  l'aute  sexe. 

Milord,  Brand  l  Brand  !  C'est  un  Rer 
Brandon,  un  vrai  boute.- feu,  je.  le  crois 
sur  mon  honneur  ! 

Ainsi  finit  cette  {{ère  conférence. 
Il  faut  t'avouer  ,   Belford  ,    que  j'aime^; 
beaucoup   le   Colonel  Morden ,   c'est  un 
brave  homme,  un  homme  généreux,  et* 
qui  connoit  le  monde.  Et  puis  son  mépris- 
pour  les   gens  d'église  ,  est  une    marque, 
qu'il  est  de  nos  gens.    Nous  nous  sommes 
quittés  très  -  poliment.  Et  Miiord  a  été. 
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fort  aise  de  nous  voir  séparés  ,  et  aussi 
content  que  moi  du  Colonel.  Après  qu'il 
a  été  sorti  ,  Milord  m'n  rappelé  son  sou- 
hait qu'il  fût  arrive  à  temps  pour  sauï'er 
sa  belle  Claiiss'j  ;  si  sa  présence  eût  pu  y 
contribuer. 

Je  le  voudrois  comme  lui  :  car  sur  ma 
vie,  Bjlford,  je  deviens  de  jour  en  jour 
plus  inquiet  sur  son  état  :  mais  j'espère 
qu'elle  n'est  pas  aussi  mal  qu'on  me  MÉt. 

J'ai  fait  transcrire  par  Charlotte  la  l^re 
de  ce  Brar.Joîî,  coir/nc  le  nomme  Milord, 
et  )c  t'enverrai  la  copie  ,  je  suis  sûr  que 
tout  ton  ti'jgmc  ne  tiendra  pas  contre  sa 
kcrure  ,    et  que   tu   seras  enflammé   de. 


▼engeance. 


je    ne  sais   trop  que  te  conseiller,   et 
5i  lu  do's  la  montrer  à  Clarisse.  Peut-être 
cependant ,  qu'elle   sera  dans  le  cas   d'en 
tirer   plus  de  satisfaction  que  de  sujet  de 
dîagrin  ,   par    le    sentiment   qu'elle  a   de. 
son  innocence  :  elle  verra  peur- être   avec 
quelque  plaisir  que   le   traitement  qu'elle 
reçoit  de  ses  parens ,    est  autant  dû  aux» 
faux   rapports  qu'à  leur  caractère  impla- 
cable. Une  ame  de  sa  trempe^  s.roit  fcren 
îrise  ,   j'en,  suis  sûr,   de   trouver  quelque 
ombre  de  raison  pour  expliquer  les  lettres' 
révoltantes   qiie  le    Colonel  dit   qu'on  lui. 
a  envoyées  ,    et  h  proposition  qu'ils  lui. 
ont  faites  de  passer  dans  une  de  nos  co- 
lonies :  que  le  ciel  les  confonde  tous  !  — — 
Mois  si  je   conia:cncc.  uucl  fois,  à  luau»- 
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dire,  je  n'en  finirai  jamais.  —  D'ailleurs 
cette  connoissance  pourroit  la  mettre  à 
portée  de  trouver  une  occasion  de  se  dé- 
fendre ,  et  de  les  faire  rouj^'r  de  leur 
monstrueuse  crédulité;  mais  je  laisse  cette 
question  à  décider  a  ta  lourde  prudence.  — 
Ce  qui  me  déchire  Tsme  ,  c'est  que  la 
nialignité  et  la  calomnie  osent  seulement 
soupçonner  la  pure  possibilité ,  qu'aucun 
mortel  puisse  partager  les  faveurs  d''une 
femme  ,  que  je  crois  que  je  pourrois  à 
présent  adorer  avec  îa  vénération  qui  n'est 
due  qu'à  la  divinité. 

Charlotte  et  sa  scsur  n'ont  pu  s'empê- 
cher de  pleurer  à  la  lecture  de  cette  vile 
calomnie.  Quand  ,  quand  finiront  donc  y 
a  dit  Miss  Patty  en  levant  les  mains ,  les 
souffrances  de  cette  douce  et  charmante 
créature  ?   Ah  cousin  Loveiace  1, 

C'est  ainsi  qu'on  rejette  sur  moi  tout 
le  blâme  des  fautes  de  tout  le  monde  : 
quand  son  brutal  de  père  la  maudit , 
c'est  moi  la  cause.  C'est  moi  qui  lui  attire 
l'es  reproches^  et  les  duretés  de  sa  mère  : 
si  ses  stupides  oncles  sont  implacables , 
c'est  ma  faute  :  c'est  ma  faute  si  sort 
frère  la  hait;  si  sa  sœur  est  tourmentée  de 
dépit  et  de  jalousie ,  tout  cela  vient  de 
moi:  et  la  lettre  de  ce  misérable  Brand  , 
c'est  encore  moi  qui  en  suis  l'auteur.  — 
0  Belford ,  quel  odieux  scélérat  ^e  toa 
ami  Loveiace  I 
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Quoi  !  revenu  sans  une  lettre  !  Ce 
coquin  de  %ill  revient  sans  lettre  !  et  ce 
niiscrable  me  dit  encore  qu'il  a  entendu 
dire  que  vous  aviez  été  occupé  à  m'écrire 
CCS  deux  derniers  jours  ! 

Que  l'enfer  te  damne  ,  toi  qui  dois 
connoître  toute  mon  impatience  ,  et  la 
raison  que  j'ai  d'en  avoir  ! 

Envoyer  exprès  un  homme  à  cheval , 
comme  j'ai  fait  !  mon  imagination  attachée 
au  ventre  de  l'animal ,  et  galoppant  avec 
lui.  —  Il  est  à  présent  à  tel  lieu,  à  présent 
à  tel  autre  ;  voilà  qu'il  entre  dans  Londres  : 
Il  doit  être  à  cette  heure  chez  Belford  ! 

A  présent  qu'il  a  la  lettre ,  allons  ,  du 
fouet ,  de  l'éperon  ;  avance.  —  li  a  gagné 
le  bourg  ;  mais  qu'on  ne  s'y  arrête  pas. 
pour  rafraîchir:  — voilà  encore  ce  village 
de  passé.  11  devance  la  course  du  vent. 
Je  le  vois  :  l'homme  et  le  cheval  nagent 
dans  l'écume  et  dans  la  sueur.  —  Et  c'est 
en  elTet  dans  cet  état  qu'il  vient  d'entrer 
dans  la  cour  du  château.  Le  bruit  de  ses 
pas  sur  le  pavé  ,  m'a  fait  voler  au  bas 
de  l'escalier. 

La  lettre ,  Will  !  la  lettre ,  maraut  !  la 
lettre  donc  ,   coquin  ! 

Point  de  lettre  ,  Monsieur  :  —  alors 
jetant  un  œil  égaré  autour  de  moi ,  leç 
points   violemment  serrés  ensea)i}le ,    et 
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grimaçant  des  dents  comme  un  maniaque; 
que  la  foudre  t'écrase  ,  m.iscrable,  et  celui 
qui  t'a  envoyé  sans  une  lettre  !  fuis 
ptomptement  de  ma  vue ,  ou  je  te  ferai 
voir  en  l'air  ta  stupide  cervelle.  J'arrachai 
an  pistolet  de  son  fourreau  et  le  mal- 
heureux se  jeta  à  bas  de  son  cheval  en 
écume ,  et  s'enfuit  au  plus  vite ,  pour 
éviter  le  sort  que  j'aurois  voulu  de  toute 
nion  ame  te  faire  subir  à  toi-même,  si 
je  t'avois  eu  à   ma  portie. 

Mais  pour  être  doux  comime  un  agneau 
avec  un  tyran ,  qui  me  tient  à  sa  merci , 
et  qui  peut  déchirer  et  torturer  mon  ame 
i  son  gré,  dis-moi,  que  peux-tu  pré- 
tendre en  me  renvoyant  mon  valet  sans 
une  lettre  ?  —  Je  vais  t'envoyer  encore- 
à  la  pointe  du  jour  un  autre  exprès  à 
cheval ,  chercher  ce  que  tu  as  écrit  ,  et 
je  t'enjoins,  sur  ton  vœu  de  fidélité^  de; 
ne  pas  me  le  renvoyer  les   mains  vides. 

P.  S.  Charlotte  ,  dans  un  accès  de  dé- 
licatesse ,  est  fâchée  que  je  vous  envoie 
l'incluse  ;  son  écriture  ne  devroit  pas 
tomber  dans  les  mains  d'un  garçon. 

Voilà  qui  doit  t'encourager ,  Belford  2: 
C'est  un  assez  bon  signe  ,  que  tu  Tau- 
rois  si  tu  voulois  ;  et  cependant  je  ne 
l'aurois  pas  cru  ,  avant  qu!elle  m'eût 
donné  cette  preuve  démonstrative  qu'elle 
a  un  œil  de  côté  tourné  vers  toi.  A  la 
vérité ,  je  lui  ai  souvent  dit  en  badinant, 
quQ  je  vexrois  à  faire  réussir  cette  affaire; 
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ni.iis  jamais  je  n'tn  eus  l'intention ,  parce 
qtie  Charlotte  est  vraiment  une  jolie  fille, 
et  un  morceau  délicat;  et  tu  es  si  épai^, 
si  grossier  Hc  ta  personne  ,  que  je  lui 
vcirHroià  autant  im  rhinocéros  pour  mari 
que  roi.  Mais  les  pauvres  chères  petites; 
il  fiut  qu'elles  iittendent  que  leur  heure 
soit  venue  !  Elles  ne  veulent  pas  de  celui- 
ci  ;  elles  n«  veulent  pas  de  celui  -  là  , 
depuis  dix  sept  jusqu'à  vingt-cinq.  Mais 
une  fois  à  cet  âge ,  craignant ,  comme  dit 
le  proverbe,  que  Dieu  ns  Us  ait  oubliées, 
et  trouvant  déjà  que  leur  fraîcheur  se 
fane,  elles  sont  bien-aises  de  s'emparer 
du  premier  qui  se  présente,  et  de  vérifier 
la  fdbls  du  curé  et  des  poires.  (*)  (J^) 

(■*)   Fnblc  anglaise  ,   c!ont    la   moralité  est  î» 
«KTic  que  celle  tie  la  fille   d«    jo  aus  «ie  cotre 
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(^)    LETTRE    CDXLIV. 

M.  Brand  à  M.  Jules  Harlowe, 
(  Incluse  dans  la  précédente.  ) 

Mon  digne  Monsieur,  mon  boa  amî 
et  honoré  patron , 

J'arrivai  hier  à  Londres,  et  mon 
voyage  n'a  pas  été  trop  désagréable  ,  va 
la  chaleur  de  la  saison  ,  et  la  poussière 
des  grands  chemins.  Je  suis  descendu  à 
l'auberge  du  taureau  ,  près  de  la  porte 
d'Holborn ,  et  j'ai  gagné  aussitôt  Covent- 
garden.  Je  n'ai  pas  été  long  temps  à  dé- 
couvrir la  maison  où  loge  la  malheureuse 
Lady.  Et  dans  la  salle  de  la  boutique  (*)  , 
j'eus  une  assez  longue  conversation  avec 
son  hôtesse  ,  MJe.  Smith  ;  mais  je  l'ai 
trouvée  si  hautement  préoccupés  en  sa  fa^ 
reur ,  que  je  vis  bien  que  ce  seroit  mal 
répondre  à  vos  vues ,  que  de  borner  à  elle 
mes  informations ,  d'ailleurs  étant  obligé 
d'accompagner  m.on  patron  ,  que  je  trouve 
à  mon  grand  chagrin, 

(  Miserum  €st  alinéa  vivere  quadrâ. 
On  est  bien  malheureux  de  dépendre  d'autruî 
pour  vivre. 

(*0  Vojrcz  Lettre  CCCLXXXIX, 
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Qui  exige  une  grande  assiduité  auprès  de 
lui ,  et  qui  devient  un  tout  autre  homme 
qu'il  n'éfoit  au  collège  :  car  ,  Monsieur  , 
inter  noi  ,  (  entre  nous  )  /<?j  honneurs 
changent  les  mœurs.  Pour  toutes  les  sus- 
dites raisons,  j'ai  pensé  que  ce  seroit 
mieux  remplir  en  tout  le  but  de  la  com- 
mission dont  vous  m'avez  honoré ,  que 
d'engager  dans  cette  recherche  exacte 
réponse  d'un  ami  particulier  qui  demeure 
vis-à-vis  la  maison  où  elle  loge  ,  et  qui 
est  une  femme  de  réputation  et  de  sa- 
gesse ,  et  la  mère  de  plusieurs  en  fans  ,  et 
une  fesnme  qui    connott  bien  le  monde. 

Je  me  scis  donc  adressé  à  elle  ;  je  lui 
aï  fait  un  précis  succinct  de  l'aventure, 
et  je  l'ai  priée  de  s'informer  très-parti- 
culièrement de  la  conduite  de  la  malheu- 
reuse jeune  dame  ;  de  sa  façon  de  vivre 
actuelle,  de  ses  moyens  de  .subsistance; 
des  personnes  qui  la  voyent  ;  de  ses 
occupations  et  autres  choses  semblables. 
Ce  sont- là,  Monsieur,  vous  le  savez, 
les  points  dont  vous  avez  souhaité  être 
informé. 

J'ai  donc  été  revoir  aujourd'hui  la 
susdite  honnête  dame  \  ex  à  ma  grande 
peine ,  parce  que  je  sais  que  c'en  sera  une 
grande  pour  vous  et  pour  toute  votre 
oigne  famille  ;  je  suis  forcé  de  dire  que 
je  trouve  que  les  choses  ne  sentent  pas 
aussi  bon  que  je  Taurois  espéré.  Car, 
hélas ,  Monsieur ,    le    rapport  de   cette 
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âame  n'est  pas  aussi  favorable  à  la  répu- 
tation de  Miss ,  que  je  le  désirerois^  nwi^ 
que  vous  le  désireriez  ,  et  que  le  désire- 
soient  tous  ses  parens.  Mais  c'est  assez 
Tordinaire  qu'un  faux  pas  en  entraîne 
toujours  un  autre  y  et  quelquefois  un  pire, 
et  aussi  de  pis  en  pis  ,  jusqu'à  ce  que  la 
pauvre  ame  toute  engluée ,  (  expression 
bien  juste  du  théologien  Quarle  ,  )  soit 
entièrement  empêtrée  ,  et ,  (  si  l'infinie 
miséricorde  ne  vient  pas  à  son  secours,  ) 
•perdue  pour  jamais. 

Il  paroît  néanmoins  ,  Monsieur ,  que 
sa  santé  est  dans  un  fort  mauvais  état* 
C'est  sur  quoi  s'accordent  les  deux  fem- 
ities  ,  c'est  -  à  -  dire  ,  Mde.  Smith  ,  son 
hôtesse  ,  et  l'épouse  de  mon  ami.  Ce^ 
pendant  elle  va  souvent  en  chaise  aux 
prières ,  à  ce  qu'on  dit  ;  mais  la  femme 
de  mon  ami  m'a  observé  que  rien  n'étoit 
plus  commun  dans  Londres  ,  que  de 
donner  cette  assiduité  à  l'église  et  aux 
prières  du  matin ,  pour  prétexte ,  et  pour 
courir  des  rendez-vous  particuliers.  Quelle 
chose  déplorable,  que  de  voir  convertir 
en  poison  penncieux  ce  qui  étoit  des- 
tiné à  servir  de  nourriture  salutaire  à  la 
pauvre  ame  !  Mais  comme  l'observe  M. 
Daniel  de  Foe  ,  (  un  homme  d'esprit , 
quoiqu'un  dissident  ;  )  mais  c'étoit  aussi 
un  ancien  proverbe  ;  je  crois  seulement 
que  Foe  est  le  premier  qui  Tait  mis  ea 
vers. 
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Dieu  n*a  pas  im  temple 

Où  Sawn  n'ait  aussi  sa  chapelle. 

Cependant  pour  rendre  justice  à  la 
demoiselle  ,  elle  rentre  au  logis  toujours 
seule  ,  puisqu'elle  va  et  revient  dans  uns 
chaise  ,  ou  chaise  à  porteurs^  comme  on 
l'appelle.  Mais  il  y  a  un  Monsieur  d'une 
crse^  mauvaise  réputation ,  (un  intime  de 
M.  Lovelace,  )  qui  la  visite  constamment^ 
ainsi  que  les  hôtes  de  la  maison ,  qu'il 
régale  et  qu'il  traite^  et  dont  il  est,  comme 
do  raison  ,  fort   vanté. 

Je  me  suis  donc  donne  la  peine,  (  car 
j'aime  à  être  exact  dans  toutes  les  com^ 
missions  dont  je  me  charge,  )  de  faire  des 
iiifcjrrnations  particulières  sur  ce  gentil^ 
honne^  comme  on  le  qualifie ,  (quoique 
m^i  ,  je  ne  rcconnoisse  d'autre  noblesse 
que  celli  djs  actions  ;  )  car ,  comme  dit 
Ju vénal  : 

Nobilitas  sola  est  atque  unlca  virtus, 
La  seule  vraie  noblesse  est  la  vertu. 

Et  j'ai  fait  ces  recherches  avant  de  me 
mettre  â  vous  écrire. 

Son  nom  est  Bclford.  II  a  un  patrî* 
moine  de  plus  de  mille  livres  sterlings 
par  an;  et  il  est  actuellement  en  deuil 
d'un  oncle  qui  lui  a  laissé  une  fortune 
considérable.   —  H   a  la   plus    noire  des 

réputations, 
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réputation?  ,  quant  aux  femmes  ,  (  car  je 
me  suis  particulièrement  enquis  de  cet 
article ,  )  €t  il  est  le  confident  spécial  de 
M.  Lovelace,  avec  lequel  il  a  une  cor- 
respondance  réglée  y  et  on  Ta  vu  souvent 
(  t^ie  à  tête  ,  )  avec  Miss  à  la  fenêtre , 
sans  indécence  à  la  vérité  ;  mas  l'épouse 
de  mon  ami  juge  que  tout  n'est  pas 
comme  il  devrait  être.  En  effet  ,  il  me 
paroît  bien  érrange  que  Miss,  s'il  est 
vrai  qu'elle  soit  une  aussi  grande  pénitente 
qu'on  la  représente  ,  et  si  elle  a  tant 
i'avcrfîon  pour  M.  Lovelace  ,  admette 
son  confident  secret  dans  son  appartement  y 
€t  qu'elle  ne  voye  point  d'autre  société  que 
lui. 

J'apprends  de  Mde.  Smith  que  M. 
Hickman  a  été  la  voir,  il  y  a  'quelque 
tenps ,  de  la  part  de  Miss  H^we  ;  et  je 
sais  d'autre  part,  (  vous  voyez,  Mon- 
sieur, avec  quelle  diligence  j'ai  CKécuté 
les  commissions  que  vous  m'avez  données,) 
qu'il  n'avoit  pas  d'abord  une  trop  belle 
epinion  de  ce  Belford  ;  quoiqu'ils  ayent 
été  vus  un  matin  dJjeâner  ensemble  ,  par 
le  voisin  qui  loge  vis-à  vis;  et  qu'on  ait 
vu  une  autre  fois  ce  Belford  attendre  M. 
Hickman  à  sa  sortie  de  chez  elle.  Il  pa- 
roîtroit  par  -  là  que  ce  M.  Belford  étoit 
grandement  jaloux  de  gagner  les  bonnes 
grâces  de  ce  M.  Flickman  ;  sans  doute 
^our  l'engager  à  faire  à  Miss  Howe  un 
rapport  favorable  de  l'intimité  que  lui  per- 
Tome  XL  B 
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mcttoît  sa  malheureuse  amie  ,  qui  dans 
l'état  Je  mauvaise  santé  où  elle  est ,  peut 
bien  n'avoir  aucune  mauvaise  vue  ,  en 
recevant  ses  visites ,  (  car  c'est  lui ,  à  ce 
qu'il  paroît ,  qui  lui  a  amené  ou  au  moins 
recommandé  le  médecin  et  l'apothicaire 
qui  la  voyent.  Mais  je  pense  ,  tout  bien 
considéré  ,   que  cela  n'a  pas  bon  air. 

Je  suis  bien   fâché  ,   Monsieur  ,    de   ne 
pouvoir  pas  vous  rendre  un  compte  plus  • 
avantageux  de  la  prudence  de  la  jeune  fille; 
mais  que  voulez- vous  ! 


i 


Uvaqiie  conspectâ  livorem  ducit  ab  uvâ. 
Un  raisin  gâté  gâte  son   voisin. 

Comme  le  remarque  Juvenal. 

Une  chose  dont  j'ai  peur ,  c'est  que 
Miss  pourroit  bien  être  dans  le  besoin  ,  et 
que  ce  Belford,  (qui^  de  l'aveu  de  Mde. 
Smith  ,  lui  a  offert  de  V argent ,  qu'elle  a  , 
cette  fois- là  ^  refusé,  )  ne  puisse  se  préva- 
loir de  son  besoin  ;  et  le  poète  à  fort  bien 
©bservé  que  : 

JEgre  formosam  poteris   servare  puellam  : 
Nunc  prece  ,  mine  pretio ,  forma  petita  ruiu 

Une  belle  est  bien  difficile  à  garder. 
Celle    qui    résiste    aux    prières  ,    succombe 
devant  l'or  d*un  amant. 

Et  ce  Belford  ,  (  qui  est  un  homme 
f  ntrcprenant ,  et  qui  en  a  bien  l'air  à  ce 
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qu'on  dit,  )  pourroit  bien  vérifier  cette 
sentence  d'Horace,  (dont  vous  connoissez 
si  bien  les  écrits  ;  personne  ne  les  connoît 
mieux  :  ). 

Audax  omnia  perpeti 
Gens  humana  mit  per  vetitum   nefas. 

Intrcpiclc  et  prête  à  tout  souftrir  ; 
La  race  humaine  s'irrite  par  la   défense ,  et 
le  précipite  dans   le   crime. 

PardoH  ,  Monsieur  ,  pour  ce  que  je 
vais  écrire  ;  mais  si  vous  pouviez  gagner 
sur  le  reste  de  la  famille ,  de  se  joindre 
au  plan  ,  dont  vousj  Monsieur,  et  sa  ver- 
tueuse  sœur  Miss  Arabelle ,  et  Tarchiiiacre 
et  moi,  parlions  un  jour,  c'est  à  dire ,  de 
persuader  à  la  jeune  Lady  ,  de  partir  le 
plus  honorablement  possible  ,  pour  quel- 
qu'une de  nos  colonies  ;  cela  pourroit 
non-seulement  sauver  sa  réputation  ,  mais 
encore  la  réputation  et  l'honneur  de  toute 
la  famille  ,  et  épargner  encore  pour  la 
suite  bien  des  peines  ;  car  c'est  mon 
humble  opinion  ,  qu'au :un  de  vous  n'aura 
guères  de  joie  ni  de  satisfaction  ,  tant 
que  cette  jeune  personne,  {autrefois  inno- 
cenre ,  )  sera  assaz  près  de  vous ,  pour 
que  vous  en  entendiez  parler  si  souvent. 
Et  cet  éloignement  feroit  perdre  ses  traces 
h  ce  BAford  et  à  ce  Lovelace ,  et  prévien- 
droit  peut  être  autant  de  maux  que  de 
j^andaU,V ows  voudrez  bien  me  oardonner^ 
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Monsieur  ,   ccrte  franchise  de   ma  part; 

0»jde  est  mon  excuse. 

— —  ASidator  nullus  amùm  erit  ; 

Ke  cherchez  jamais  un  ami  dms  un  flattenr. 

Et  je  n*ai  d'autre  vue  que  de  vous 
prouver  mon  \cle  et  pour  les  intérêts  et  le 
bonheur  de  touts  ro'.n  di^ns  fjiTulle ,  (  à 
laquelle  j'ai  coTibre  d  obîig3î!ons ,  )  et 
particulièrement  de  vous  montrer  ,  Mon- 
sieur ,  combien  je  suis  , 

Votre  dévoué  et  humble  serviteur, 
Elie  Brand. 

Mercredi  f  g  Août. 

F.  S.  Je  TOUS  donnerai  de  nouvelles 
lumières  à  mon  retour  ,  qui  sera  dans 
peu  de  jours  ;  et  je  vous  dirai  qui  sont 
mes  auteurs  ;  mais  ces  informations  vous 
prouveront  que  j'ai  mis  beaucoup  d'ar- 
deur et  de  célérité  ,  (  vu  le  peu  de 
temps ,  )  dans  la  tâche  que  vous  m/avei 
imposée. 

Vous  voudrez  bien  excuser  la  longueur 
de  ma  lettre  ;  car  je  n'ai  pas  besDin  de 
vous  dire  ,  Monsieur,  ce  qu'r  - -~  'r 
style  d'une  lettre  ,  en  narration 
rassemblés ,  et  en  dialogue  de  conversa:  .1 
telle   qu'est   la   mienne.    Chacun   a   so« 
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talent.  Le  style  ëpistolaire  est  le  mien  , 
j'ose  le  dire  ;  aussi  ma  correspondance 
étoit  fort  ambitionnée  à  l'université,  tant 
par  les  novices  que  par  les  docteurs ,  avant 
même,  que  j'eusse  acquis  le  grade  de 
docteur  moi  -  même.  Je  ne  me  serois  pas 
permis  cet  éloge  de  moi ,  si  ce  n'étoit 
pour  faire  l'apologie  de  la  longueur  de 
ma  lettre.  Car  personne  n'écrit  plus  laco- 
niquement et  plus  substantiellement j  lorsque 
le  sujet  ne  requiert  que  les  formes  ordi- 
naires ;  mais  en  voulant  faire  l'apologie 
de  ma  prolixité ,  je  ne  fais  qu'en  mé- 
riter davantage  le  reproche  ;  pourtant  si 
c'est  un  défaut  ici ,  ce  que  je  ne  crois 
pas  ,  vu  le  sujet  ;  mais  j'ai  dit  cela  en 
d'autres  termes;  aussi,  Monsieur,  si  vous 
excusez  mon  post-  scriptum ,  je  suis  sûr 
que  vous  ne  reprocherez  aucun  défaut  à 
ma  lettre. 

Encore  un  mot ,  par  rapport  à  l'éru- 
dition que  vous  aimez  tant ,  soit  que  j'en 
fasse  naître  l'occasion  ,  soit  que  je  m'e- 
tende  sur  celle  que  le  sujet  présente.  — 
Le  docteur  Lewen  un  jour ,  en  votre 
présence  ,  (  comme  vous  devez  ,  mon 
cher  patron  ,  vous  le  rappeler ,  )  dans 
une  espèce  de  dispute  asse^  vive  et  asse-^ 
subtile  entre  lui  et  moi ,  se  donna  les 
airs  de  censurer  le  style  de  parenthèses  , 
comme  je  l'appelle.  C'étoit  assurément 
un  savant  homme,  un  homme  d'un  grand 
sens,  et  qui  faisoit   l'ornement  de  notre 

B3 


30  Histoire 

état.  Mais  je  n'en    dirai    pas   moFns   que 
c'est  un  style  que   j'aime   infiniment.    Et 
le    bon    DuctwUr  n'étoit  plus   alors   de  la 
première    jeunesse  ,    ni    dans     Tâge  ,    par 
cons  qucnt,    où    une  imagination    riche  et 
féconde  presse  les    idées  en  foule   dans   la 
tctc   de    l'écrivain  ;  de  manière    qu'on    a 
souvent  besoin   de  parenthèses ,   (  et   cela 
autiint  pour  la  brièveté  que  pour  la  clarté  y  ) 
afin  d'éparfjncr  au  lecttur  la  peine  de  lire 
plus  ({'une  fois  lo  même  passi^ge.  Chaque 
homme  a  son  talent ,  comme  je  Fai  déjà 
dit.  Nous  sommes  tous  si  enclins  à  ériger 
nos   goûts    particuliers    en   règle   générale  , 
^uc  je    m'éronnni  moins  de   la   raideur  et 
de  Centêtemtnt  du   Docteur  sur    ce  point. 
Il  rioit  de  tuoi  ,•  vous  pouvez  vous  le  rap- 
peler ,    Monsieur  :  et  moi  je  ne   sais  pas 
si  j'avois  tort  ou  raison;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  sûr ,   c'est  que  je  riois  de  lui  aussi.   Et 
vous  ,   mon  digne  patron  ,    (  comitie  j'eus 
la  satisfaction  de   remarquer ,  )  vous  pa- 
roîssiez  être  de   mcn  parti.  N'étoit-il  pas 
étrange  aussi  que  ce  vieux  docteur  et  moi^ 
nous  fussions   si    opposés    de  sentiment , 
lorsque  le  but  de  tous  les  deux  ,  (  je  veux 
dire  la  pcrspicuité  ou  la   clarté  ,    }  étoit 
absolument  le  môme  ?  Mais  que  voulez- 
vous  ? 

Enare  est  homtnîs  ,  sed  non  persistera 
Il  est  de  rhoiiime  de  se  tromper ,   mais  a*tt 
fie  persister  dans  son  erreur. 
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Je  ne  crois   pas    avoir   rien   de  plus   à 

ajouter ,  jusqu'à  ce  que  j'aie  l'honneur  de 

vous  voir  en  personne ,  sinon  que  je  suis , 

comme  je  Tai  dit  ci-dessus,  etc.  etc. 

El.  B.  (li) 


(^)    LETTRE    CDXLV. 

M.     BeLFORD      à     M.     LOVELACE. 

Mercredi  soir  ,    30  Août, 
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L  n'est  pas  malheureux  que  nos  deux 
valets  se  soient  rencontrés  à  Hannah  (*) , 
et  qu'ils  ayent  pu  faire  un  échange  réci- 
proque de  leurs  lettres ,  et  avoir  le  temps 
de  retourner  de  bonne  heure  dans  le  jour 
chacun  vers  leur  maître. 

Tu  as  bon  air  de  vanter  ton  talent  à 
gouverner  tes  domestiques  ,  et  de  te 
charger  de  corriger  nos  poètes  dans  les 
caractères  qu'ils  donnent  à  cette  classe 
du  peuple  ;  (*)  lorsque  ,  comme  un  fu- 
rieux ,  tu  as  le  courage  de  leur  briser 
les  dents  ,  et  la  tentation  de  leur  brûler 
la  cervelle ,  parce  qu'ils  ne  te  portent 
pas  ce  qu'il  n'est  pas  en  leur  pouvoir 
d'obtenir.    (  Tu  as  raison  d'observer  que 

(*)  Moulin  à  vent  prés  de  Slough. 
(t)  Voyez  Lettre  cdxxiii. 
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tu  aiirois  fait  (*)  un  avocat  accompli. 
L'ensemble  de  ton  di^ilogue  avec  le  Co- 
lonel ,  fournit  une  preuve  convaincante 
que  toute  cause  a  sm  but  et  son  mau- 
vais côré.  Mais  que  doit  dire  sa  conscience 
à  un  Ivomme  qui  blanchit  ainsi  sa  cause  , 
^t  qui  noircit  celle  d'aurrui,  tindis  qu'en 
jetant  ainsi  de  la  poudre  aux  yeux  de  ses 
juges ,  il  sent  cependant  au  fond  de  Tame 
son  propre  c^ime  ? 

Le  Colonel,  je  le  vois,  est  loin  d'être 
vm  homme  s.:ns  reproche  ;  mais  comme 
il  n'a  jamais  cherché  à  satisfaire  ses  pen- 
cli^^ns  vicieux ,  aux  d.^pens  de  sa  foi  ,  il 
a  du  moins  une  excuse  que  tu  n'as  pas. 
Mais  en  considérant  sa  conduite  ,  et  la 
nôtre  à  tous ,  je  suis  en  état  de  recon- 
noître  à  présent ,  en  détestant  quelques- 
unes  de  n'ics  actions  ,  que  de  prendre 
avant, ige  delà  bonne  opinion  qu'une  jeune 
personne  a  de  nous  pour  Toutrage  ,  et 
peut-être  la  perdre  sans  ressource,  est  la 
plus  lâche  des  méchancetés  qu'on  puisse 
commettre. 

D'homme  à  homme  nous  ne  serions 
pas  embarrassés  de  qualifier  de  pareils 
procédés  par  leur  vrai  nom.  Mais  le  crime 
n'est-  il  pas  doublé  et  triplé  ^  lorsqu'on 
se  prévaut  de  1  inexpérience  et  de  l'inno- 
cence d'une  jeune  créature  ,  que  nous 
prétendons   aimer    plus   qu'aucune    autre 

(*)  Voyez  Lettre  cdxliu. 
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de  son  sexe,  et  lorsque  nous  consacrons 
les  fausses  déclarations  par  les  vœux  les 
plus  sacres ,  et  les  protestations  les  plus 
solemnelles  d'un  honneur  inviolable  que 
nous  puissions  inventer  ?  Je  vois  que  ce 
gentilhomme  est  l'antagoniste  le  plus  fait 
pour  toi ,  que  tu  puisses  rencontrer  ,  à 
tous  égards.  C'est  un  autre  caractère 
impétueux  comme  le  tien,  vindicatif  et 
toujours  prêt  à  prendre  flairime  ,  et  ne 
différant  d'avec  toi  que  dans  un  seul 
point  ;  c'est  que  la  cause  qu'il  défend , 
est  celle  de  la  justice.  Mais  fais  mon 
compliment  à  l'honnête  et  brutal  Mov;r- 
bray ,  qui  ,  avant  de  savoir  de  quoi  il 
s'agit,  offre  son  épée  en  ta  faveur,  contre 
un  homme  qu'il  n'avoit  jamais  vu  aupa- 
ravant ,  et  qui  s'éîoit  chargé  de  la  défense 
du  parti  outragé. 

Aussitôt  que  j'eus  parcouru  tes  lettres , 
et  lu  la  copie  de  celle  de  cet  incendiaire 
de  Brandy  qui  m^a  découvert  à  quelle 
cause  il  falloit  attribuer  en  grande  partie 
les  dernières  cruautés  de  Timplacable 
famille  des  Harlowes ,  je  montai  dans 
use  voiture  de  place  et  je  courus  chez 
Smith  y  quoiqu'il  n'y  eût  guères  qu'une 
heure  que  j'en  étois  sorti  ,  et  que  j'eusse 
pris  congé  de  Clarisse  pour  le  reste  de  la 
soirée. 

Je  £s  àQscQTiàiQ  Mde.  Lowich  ,  et  je 
îa  priai  d'abord  d'apprendre  à  la  jeune 
daine  j,  qui  étoit  occupée  dans  son  eabi- 
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Dct,  quej'avois  reçu  des  lettres  de  Berks; 
où  l'on  nj'apprcnoit  que  Tentrevuc  du 
colonel  Morden  et  de  M.  Lovelace  s'é- 
toit  passée  sans  aucunes  suites  fâcheuses  ; 
que  le  Colonel  se  proposoit  de  lui  écrire 
inoessamiuent  ,  et  prenoit  en  attendant 
son  parti  avec  chaleur  vis-à-vis  de  sa 
famille  ;  que  j'espérois  que  des  nouvelles 
si  agrcaljles  conrribueroieut  à  lui  procurer 
luie  nuit  tranquille ,  et  que  je  vicudrois  la 
saluer  le  lendemain  matin  ,  à  son  retour 
des  prières ,  et  lui  donnerois  les  détails. 

Elle  me  fit  dire  qu'elle  seroit  charmée 
de  me  voir  le  lendemain  matin,  et  qu'elle 
m'avoit  une  extrême  obligation  des  bonnes 
nouvelles  que  je  lui  apprenois. 

Alors,  dans  l'arrière  -  salle ,  je  lus  à 
Mde.  Lowick  et  à  Mde.  Suiith  la  copie 
de  la  lettre  de  Braml ,  et  je  leur  deman- 
dai si  elles  pouvoient  deviner  qui  avoit 
ainsi  instruit  cet  homme.  Elles  ne  furent 
pas  long  temps  à  chercher.  Mde.  Smith 
avoit  vu  ce  même  Brand  qui  avoit  causé 
avec  elle  ,  comme  j^e  te  Tai  dit  ci  devant , 
sortir  de  la  boutique  d'un  marchand  de 
juodes,  qui  eit  en  face  de  leur  maison; 
et  ce  marchand  de  modes,  dit-elle,  avoit 
tout  réceminent  fait  beaucoup  de  questions 
sur  la  jeune  dame. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'un  plus  grand 
éclaircissement  ;  après  leur  avoir  recooi- 
mandé  de  ne  rieu  dire  à  la  jeune  dame 
de  la  lettre  qu'elles  venoieut  de  lire ,   je 
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traverserai  la  rue  ,  et  j'allai  demander  à 
parler  à  la  maîtresse  du  logis  ,  qui  vint 
aussitôt. 

Elle  me  fît  entrer  avec  elle  dans  le 
parloir.  Là  je  la  priai  de  me  dire  si  elle 
connoissoiî  un  jeune  ecclésiastique  de 
campagne  ,  nommé  Brand  ? 

Elle  hésita  d'abord  ,  me  voy?j\t  un 
peu  ému  ;  mais  enfin  elle  avoua  que  ce 
Monsieur  ne  lui  étoit  pas  inconnu.  Dans 
le  moment  arriva  son  mari ,  qui  me  parut 
avoir  quelque  emploi  dans  l'excise ,  (*) 
et  qui  avoir  assez  bonne  façon  ;  il  m'a^ 
voua  connojtre  très- bien  M.  Brand.  — 
J'ai  ,  lui  dis- je  ,  la  copie  d'une  lettre  de 
ce  Brand ,  où  il  s'est  donné  de  grandes 
libertés  sur  ma  réputation  et  sur  celle  de 
la  Demoiselle  la  plus  irréprochable  qu''il 
y  ait  au  monde ,  et  cela  fondé  sur  des 
informations  qu'il  prétend  tenir  de  vous , 
Madame.  Alors  je  leur  lus  quelques  pas- 
sages de  la  lettre  ;  et  je  demandai  à  cette 
femme  quelles  étoient  ses  preuves  pour 
donner  de  pareilles  impressions  su-r  notre 
compte. 

Ils  ne  savoient  que  répondre.  A  la  fin 
îk  dirent ,  qu'il  leur  avoir  conté  la  ma- 
nière indigne  dont  cette  jeune  Demoi- 
selle s'étoit  évadée  de  la  maison  pater- 
nelle ;  combien  ses  parens  étoient  riches 
et  distingués  ;   combien  il  étoit  accueilli 

(*)  Sorte  d'Impôt» 
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de  la  famille,  et  qu'ils  Tavo-ent  spédafe^^ 
ment  cIkui^c  de  prendre  des  rcnseigne- 
mens  de  sa  conduite  ,  ses  sociétés  ,  etcr. 
lis  dirent  qu'à  la  vérité  ils  connoissoiènt 
fort  peu  la  jeune  dame  ;  niaise  que ,  (ma- 
lédiction sur  leur  critique  !' )  il  éton  assez 
DUîurel  dépenser  qu  une  jeune  filie,  qui^ 
s'ctoit  hiissé  ainsi  séduire ,  et  qui  avoit 
hasardé  une  pareiLe  dcraarehe ,  ne  s'arrê^ 
leroit  pas  la  ;  que  ks  lieux  les  plus  sa- 
crés ne  servoient  que  trop  souvent  de 
îranteau  au  vice  ;  que  M.  Br^nd  avoit 
été  infoniié,  (-^peut-être  par  quelqu'ua 
de  mes  eaneinis  ,  )  que  j'étois  un  homme 
fort  peu  régulier  dans  ires  mœurs  ,  et 
Mil  intir.e  ,  suivant  son  expression  ,  de 
l'homme  qui  Tavoic  déshonorée  et  per-. 
due  ;  et  que  leur  cousine  barker,  tailleuss 
pour  femme ,  qui  logeoit  à  un  étage  au- 
dessus  y  et  qui  j  kur  désir  descendit  et 
«oufirma  leur  dire,  m'avoit  souvent  ds 
sa  fenêtre  vu  dans  la  chambre  de  la  jeûna 
dame  avec  elle,  et  parlant  avec  beau- 
coup de  ch.ikur  ensemble  \  que  M.  Brancl 
De  pouvaiM  expliquer  la-  raison  qui  la 
jportoir  à  recevair  mes  visites,  sachant 
à'ailkurs  que  je  n'étois  peur  elhe  qu'un« 
Bouvelie  coanjissiiiiôc  >.  et  un  ancicu  ami 
de  M.  Lovclace  ,  s'ctoit  cra  obligé  d'ex*- 
poser  les  fui' s  devant  la  famille. 

Telle  fur  Ui  suhatauce  de  leur  histoire. 
—  Oh!  comme  je  maudis  la  maligne  cen- 
sure de  ce  damolibie  triuiAyirat  l  Unpjê- 
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tre  de  campagne,  une  marchande  de  mo- 
des et  une  couturière!  Les  deux  dernières 
surtout ,  qui  ne  sont  pas  plus  dévouées 
par  état  à  parer  la  personne  que  portées 
par  la  médisance  et  la  calomnie  à  de. mire 
la  réputation  de  ceux  sur  qui  il  leur  prend 
fantaisie  d'exeicer  leurs  talens. 

Les  deux  fem.miCs  se  donnèrent  beau- 
coup de  tourmcns  pour  me  persuader 
qu'elles  étoient  personneIIem;ent  des  fem- 
mes d'honneur  et  de  probité  ;  —  et  c'est 
par  cette  raison  ià  ,  leur  répondis-je ,  que 
vous  n'êtes  que  trop  enclines^  je  le  crains 
bien^  à  censurer  les  personnes  qui  ne  s€ 
piquoient  pas  d'être  aussi  scrupuleuses 
qu'elles....  Car  ^  j'avois  toujours  vu  par 
expérience  quQ  l'esprit  de  censure,  les 
petites  vues  et  le  défaut  de  charité  ne 
dominoient  que  trop  les  gens  qui  vouloient 
se  donner  pour  plus  pieux  et  plus  vertueux 
que  leur  prochain. 

Elles  répondirent  qu'elles  n'étoient  pas 
dans  ce  cas-là;  que  depuis  elles  s'étoient 
informées  du  caractère  et  de  la  conduite 
de  la  jeune  dame,  et  qu'elles  seroiî.nî  bien- 
désespérées  qu'on  put  faire  aucun  usage; 
contre  elle,  de  ce  qu'elles  avoieat  pu  dire  à 
son  désavantage;  que  commie  elles  avoient 
su  de  Mde.  Smith  ,  qu'elle  n'avoit  proba- 
blement pas  encore  long- temps  à  vivre-; 
elles  seroient  bien  fâchées  qu'elle  quittât 
le  monde ,  victime  en  rien  d'aucun  pro- 
pos de  leur  bouche  ou  d'aucune  mauvaisj& 
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opinion  de  leur  part ,  quoiqu'elle  fut  une 
étrangère  pour  elles.  —  Le  mari  offrit 
d'écrire ,  si  je  le  voulois  ,  à  M.  Brand  y 
pour  la  justification  de  la  jeune  dame  ; 
et  les  deux  femmes  ajoutèrent  qu'elles 
seroient  charmées  de  lui  faire  visite,  pour 
lui  demander  pardon  de  ce  qu'elles  avoient 
pu  dire  qui  fut  d.ms  le  cas  de  lui  dé- 
plaire ;  parce  qu'elles  étoient  bien  con- 
vaincues à  présent  qu'il  n'y  avoit  piis  dans 
le  monde  une  seconde  demoiselle  qui  fût 
son  égale. 

Je  leur  dis  que  le  moins  qu'elles  pour- 
roient  dire  h>dcssus  à  cette  jeune  dame, 
seroit  le  mieux ,  dans  les  circonstances 
présentes. 

Que  c'étoit  une  créature  céleste  ,  et 
qui  ne  cherchoit  que  les  occasions  de 
pouvoir  excuser  l'inflexible  cruauté  de 
ses  parenf  pour  elle.  Que  pour  cette 
raison  je  lui  toucherois  quelque  chose 
des  soupçons  si  gratuit»  et  si  peu  chari- 
tables qui  avoient  donné  naissance  â  une 
si  infâme  calomnie.  Mais  que  j'acc€ptois 
très- fort,  qu3  M.  Wulton,  (c'est  le  nom 
du  mari,  )  écrivît  le  plutôt  possible  à  son 
ami  Brand  ,  comme  il  Tavoit  oftert....  et 
là-dessus  je  les  quittai. 

A  'égard  de  ce  que  tu  me  dis  de  ta 
charmante  cousine,  fais- moi  savoir  si  tu 
as  quelques  vues  sérieuses.  Je  n*ai  pais 
la  vanité  de  me  croire  digne  d'une  aussi 
aimable  Lady  que  l'est  liiiss  Montaigu  y 


DE  Clarisse  Harlo^ve.  ^9 
et  je  ne  me  soiicierois  pas  de  m'exposer 
à  son  dédain  et  à  ta  dérision.  Mais  ai 
j'étois  assuré  de  navoir  à  craindre  ni 
Tun  ni  Taiitre ,  je  te  déclarerois  bientôt 
que  je  ne  plaindrois  ni  assiduités  ni  pei^ 
nés  ,  pour  obtenir  une  part  dans  les 
bonnes  grâces  d'une  aussi  charmante  per- 
sx>nrie. 

Mais  je  te  connois  trop  bien  pour  faire 
aucun  fond  sur  ce  que  tu  peux  me  dire 
à  cet  égard.  Tu  aimes  à  exposer  tes  amis 
à  la  risée  des  dames  ,  et  tu  imagines , 
d'après  la  vanité  de  ton  cœur,  (que  sur 
ce  point  je  traiterois  de  petitesse  d'esprit,) 
que  tu  brilles  davantage  à  côté  des  ombres 
que  tu  crées.  C'est  ainti  que  je  t'i^i  vu  te 
jouer  une  fois  du  farouche  Mowbray,  et 
le  compromettre  avec  M'ss  Hatton ,  tant 
que  la  pauvre  dupe  ne  savoit  plus  corn.* 
ment  avancer  ni  reculer.  (J^) 
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(H)  LETTRE    CDXLVI. 

M.     BeLFORD     à      M.     LOVELACE. 

Jeudi  à    II  heures  ,•  31  Août, 

J  E  quitte  dans  le  moment  la  chère  dame» 
que  j'ai  laissée  dans  un  calme  parfait. 

Elle  m'a  remercié  des  nouvelles  que 
je  lui  avois  promises  la  veille.  Je  lui  ai 
lu  les  endroits  de  tes  lettres  que  je  pou- 
vois  lui  lire.  Et  j'ai  pensé  que  c'étoit 
une  bonne  pierre-de-touchc  pour  distin- 
guer la  crème  fouettée  et  les  vaines 
paroles  de  ce  qu'il  y  avoit  de  solide , 
en  voyant  ce  qu'on  pouvoir  lire ,  et  ce 
qu'il  falloit  taire  à  une  femme  d'uir  ju- 
gement aussi  exquis.  Les  trois  quarts  de 
six  de  tes  lerrres  qui  me  paroissoient 
ingjnicuses  et  amusantes  en  les  lisant 
seul,  me  parurent,  quand  je  voulus  lui 
en  faire  la  lecrure ,  un  détestable  gali- 
mathins ,  et  me  donnèrent  une  fort  mince 
idée  de  tes  talcns  et  de  mon  propre  dis- 
cernement. 

Elle  fut  loin  de  se  réjouir ,  comme 
j'avois  fait  ,  de  la  surprise  et  du  chagrin 
que  te  causa  sa  lettre ,  lorsque  l'explica- 
tion trompa  ta  vaine  attente. 
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Elle  dit  qu'elle  n'avoit  eu  en  vue  qu'une 
iBnocente  allégorie,  qui  pouvoit  vous  ser- 
vir d'instruction  et  d'avertissement,  lors-» 
que  vous  en  saisiriez  le  sens  ;  en  même- 
temps  qu'elle  répondoit  alors-  à  ses  vues. 
C'étoit  une  idée  qui  lui  étoit  échappée  dans 
un  moment  de  trouble.  Elle  craignoit 
bien  qu'elle  ne  fût  pas  tout-à-fait  irré- 
prochable ;  mais  elle  espéroit  que  la  fia 
cxcuseroit  au  moins  le  moyen  ,  si  elle  ne 
le  justifioit  pas.  Et  elle  montra  alors  la 
plus  vive  appréhension  que  vous  ne  vous 
missiez  en  tète  de  Tobséder  encore,  lors- 
que le  temps  qui  lui  restoit,  dit-elle,  étoit 
si  court,  et  qu'elle  avoit  tant  besoin  de 
tous  ses  momens  ,  répétant  ce  qu'elle 
avoit  déjà  dit,  qu£  lorsqu'elle  écrivit  cette 
lettre  ,  elle  étoit  si  mal  qu'elle  ne  croyoit 
pas  être  encore  en  vie  aujourd''hui  ;  si  elle 
Tavoif  cru  ,  elle  auroit  cherché  un  autre 
expédient ,  qui  auroit  mieux  répondu  à 
ses  intentions.  Elle  vouloit  faire  entendre 
un  changement  de  demeure,  loin  de  notre 
connoissance  à  tous  deux» 

Mais  elle  étoit  enchantée  que  la  con- 
férence entre  le  Colonel  Pvlorden  et  vous, 
après  deux  ou  trois  sorties  aussi  violentes, 
que  celles  dont  je  lui  donnai  connoissance, 
eût  fini  à  l'amiable  ;  et  elle  dit  qu'elle 
comptoit  absolument  sur  la  promesse  que 
je  lui  avois  donnée ,  de  faire  tous  mes 
efforts  pour  prévenir  de  plus  grands  mal- 
heurs à  son  occaaion. 
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Elle  a  été  chrîrmée  aussi  de  la  justice 
que  vous  avez  rendu  à  son  caractère  de- 
vant son  cousin. 

Elle  étoit  bien  aise  d  apprendre  qu'il 
eût  d'elle  une  opinion  si  favorable  ,  et 
qu'il  se  proposât   d^î  lui  écrire. 

Je  me  touriix^ntois  fort  inutilement 
dans  l'embarras  de  lui  annoncer  que 
j'avois  une  copie  de  la  lettre  de  Brand  ; 
fort  inutilement,  ai -je  dit:  car  elle  l'a 
pris  comme  vous  l'aviez  prtjugé  ;  elle 
n'y  vit  qu'une  excuse  qu'elle  souhaitoit 
trouver  à  la  dureté  de  ses  parens.  Elle 
me  pria  de  la  lui  laisser  lire  elle  même  : 
car,  dit- elle,  quelqu'en  soit  le  contenu, 
il  ne  peut  à  présent  me  causer  aucun 
trouble. 

Je  lui  donnai  la  lettre  ;  elle  la  lut  eHe- 
mcme  ;  une  larme  couloit  de  temps  en 
temps  ,  et  quelquefois  un  soupir  inter- 
roinpoit  sa  lecture. 

Elle  me  rendit  la  lettre  avec  un  calme 
et  une  tranquillité  surprenans  ,  qu^nd 
on  songe  aux  calomnies  dont  cette  lettre 
est  remplie. 

Il  fut  un  temps,  dit- elle,  et  ce  temps 
n'est  pas  encore  bien  éloigné  ,  où  une 
pareille  lettre  m'auroit  fait  ime  peine  ex- 
trême ;  mais  j'espère  que  je  suis  actuelle- 
inent  au  -  dessus  de  tous  ces  vains  cha- 
grins ;  et  je  peux  me  reposer  sur  vos 
bons  offices  et  sur  l'amitié  de  Miss  Howe, 
de  la  justice  qui  sera   rendue  à  ma  mé- 
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moîre  dans  ma  famille.  Il  y  a  un  bon 
et  un  mauvais  côté ,  qu'on  peut  envisager 
dans  tout  ce  qui  nous  arrive.  Si  l'esprit 
de  l'homme  veut  se  tourmenter  pour 
s'attacher  au  pis  dans  chaque  événement 
fâcheux,  jamais  il  ne  sera,  un  moment 
sans  chagrins.  Cette  lettre  ,  quoiqu'elle 
attaque  si  vivement  ma  réputation  ,  me 
cause  plus  de  plaisir  que  de  peine;  parce 
que  je  peux  en  inférer,  que  si  mes  pa- 
rens  n'avoient  pas  été  préoccupés  par  de 
faux  rapports  de  ces  personnes  impru- 
dentes ,  et  d'un  zèle  mal-entendu  qui  ne 
manquent  jamais  de  se  trouver  auprès 
des  riches,  et  de  flatter  leurs  passions,  ils 
n'auroient  jamais  pu  persister  dans  cette 
immuable  résolution  contre  moi.  Mais  je 
vois  à  présent  qu'ils  sont  suffisamment 
justifiés  de  toute  imputation  d'un  cœur 
inexorable  :  car  tant  que  je  parois  à  leurs 
yeux  sous  le  jour  d'une  vile  hypocrite , 
qui  affecte  un  vrai  repentir  tandis  que 
je  me  livre  à  une  conduite  déréglée  ; 
comment  pourrois-je  attendre  ou  leur 
pardon  ,  ou  leu^r   bénédiction  ? 

Mais,  Madame,  lui  dis- je,  vous  verrez 
par  la  date  de  cette  lettre ,  qui  est  du  9 
Août ,  qu'elle  ne  peut  servir  d'excuse  à 
leurs  duretés  bien   antérieures. 

Il  m'importe  beaucoup,  répliqua- t-elle , 
pour  mes  désirs  actuels,  concernant  l'of- 
fice dont  vous  avez  la  bonté  de  vous 
charger ,   que  vous  n'ayez  pas  de  mes 
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parens  une  mauvaise  opinion  qui  vous 
anime  contr'cux.  Je  dois  vous  avouer , 
que  je  me  suis  sentie  quclquefo's  portée 
moi-même  à  les  trouver  non  seulement 
sévères  ,  mais  même  cruels.  Toute  per- 
sonne qui  souffre,  est  partiale  dans  sa 
cause  et  pour  son  mérite.  Comme  elle 
çonnoît  son  cœur,  s'il  est  sincère,  elle  est 
portée  à  murmurer ,  quand  elle  se  voit 
traitée  durement;  mais  commient  Tempê- 
cher ,  si  elle  a  le  malheur  de  ne  pouvoir 
ctre  jugée  innocente  par  ceux  qui  ont 
droit  de  prononcer  sur  sa  conduite  d'a- 
près leur  propre  jugement  ?  D'ailleurs  , 
Mons'eur ,  comment  savez  vous  que  mes 
parens  ne  sont  pas  environnés  de  langues 
officieuses  qui  ,  sans  mauvaise  intention  , 
leur  font  des  rapports  faux ,  et  sont  dans  le 
cas  où  M.  Brand  paroit  être  ?  Mais  quoi 
qu'il  en  soit ,  il  ne  faut  pas  douter  qu'il 
n'y  ait  encore  une  multitude  de  personnes 
aussi  innocentes  que  je  puis  rêtrc,  qui  sont 
victimes  de  soupçons  aussi  peu  vraisem- 
blables que  ceux  sur  lesquels  M.  Brand 
fonde  son  jugement.  Votre  intimité ,  Mon- 
sieur ,  avec  M.  Lovelace  ;  et ,  me  per- 
mettrez vous  de  le  dire  ?  un  caractère 
qu'il  semble  que  vous  ayez  été  moins 
soigneux  d'établir  avantageusement  que 
vous  ne  le  serez  peut-être  par  la  suite,  et 
vos  fréquentes  visites  chez  moi  ,  pcur- 
roient  être  regardées  comme  des  circons- 
tances fort  équivoques  dans  ma  conduite% 
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Tout  ce  que  je  pouvois  faire,  c'étoit 
cîe  l'admirer   en  silence. 

Mais  vous  voyez,  Monsieur,  contînua- 
t-elle ,  combien  il  est  nécessaire  que  les 
jeunes  personnes  choisissent  leur  société  ; 
et  conbien  il  importe  en  même  temps 
aux  jeunes  gens  d'être  attentifs  sur  leur 
réputation  ;  ne  fût-ce  que  pour  l'intérêt 
des  personnes  de  notre  sexe  auprès  des- 
quelles ils  n'ont  que  des  vues  honorables; 
et  autrement  elles  peuvent  souffrir  dans 
leur  réputation  d'avoir  été  vues  dans  la 
compagnie  de  jeunes  gens  qui  négligent 
trop  la  leur. 

Quînt  à  M.  Brand ,  continua-t-elle , 
il  ne  mérite  que  de  la  pitié ,  et  je  vous 
icnjoins  ,  M.  Belford  ,  de  ne  nourrir 
contre  lui  aucun  ressentiment  qui  puisse 
nuire  ou  à  sa  personne ,  ou  à  sa  fortune. 
Que  son  état  et  la  pureté  de  ses  inten- 
tions l'excusent  à  vos  yeux.  Il  sera  assez 
mortifié  ,  quand  il  verra  chacuji  de  ceux 
qui  me  tiennent  aujourd'hui  dans  leur 
disgrâce,  absoudre  ma  mfmoire  de  tout 
crime  volontaire  ,  et  se  réunir  tous  pour 
me  plaindre.  ^ 

V^oilà  ,  Lovelace  ,  Voilà  la  femme  dont 
tu  as  abrégé  la  vie  dnns  sa  fhur  !  Que 
d'occasions  tu  as  eues  de  Tadmtrer  et  de 
sentir  son  prix  inestimable  ;  et  cependant 
tes  aveugles  sens  se  sont  telkment  atta- 
chés à  ne  chercher  qu'une  femme  ordi- 
naire dans  sa  charmante  personne,  que 
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tu  n'as  pas  su  voir  l'ange  qui  brille  avec 
tant  d'éclat  dans  son  ame  î  En  vérité  je 
me  suis  toujours  cru  tête  à-tét3  avec  ua 
ange  en  personne,  toutes  les  fois  que  j'ai 
eu  le  bonheur  de  jouir  de  sa  conversation. 
Et  je  suis  sûr  qu'en  l'écoutant  parler ,  il 
me  seroit  impossible  de  songer  le  inoins 
du  monde  à  son  sexe,  fût  elle  aussi  belle, 
aussi  flturic  des  roses  vermeilles  de  la 
tante  ,   que   je  l'ai  vue  autrefois. 

Jeudi,  à  j  heures ,  ^i  Août, 

En  retournant  voir  la  jeune  dame  ,  je 
l'ai  trouvée  presque  aussi  souffrante  de 
sa  joie  ,  que  je  l'ai  vue  quelquefois  souf- 
frir de  son  chagrin.  Elle  venait  de  rece- 
voir une  lettre  fort  tendre  de  son  cousin 
Morden  ,  qu'elle  a  eu  la  bonté  de  mg 
communiquer.  Comme  elle  avoit  déjà 
commencé  sa  réponse  ,  je  l'ai  priée  de 
me  permettre  de  retourner  la  voir  dans 
la  soirée ,  afin  de  ne  pas  Tinterrompre 
alors. 

La  lettre  du  Colonel  est  des  plus  ten- 
dres. **** 

M.  Belford  en  donne  ici  de  mémoire  la 
substance  ;  mais  on  va  lire  la  lettre  même 
MU  N®.   qui  suit. 

Ensuite  il  ajoute  : 

Mais ,  hélas  !  il  est  trop  tard  !  Le  décret 
est  certainement  porté.  —  Le  monde  est 
indigne  de  la  posséder.  (]^) 
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LETTRE    CDXLVII. 

M.    MoRDEN   à  Miss  Clarisse 
Harlowe. 

Mardi ,   19  Août, 
Ma    CHERE    COUSINE, 

(^)  1  ERMETTEZ-MOI  de  prendre  part 
aux  infortunes  qui  jettent  une  malheu- 
reuse division  entre  vous  et  votre  famille, 
et  de  vous  offrir  mon  assistance  ,  pour 
ramener  les  choses  au  plus  favorable  état 
qu'on  puisse  encore  espérer. 

Vous  êtes  tombée  dans  de  fort  indignes 
mains.  Ce  que  j'apprends  me  fait  juger 
que  ma  lettre  de  Florence  est  arrivée  trop 
tard  pour  le  fruit  que  j'en  avois  attendu. 
Ma  douleur  en  est  extrême  ,  et  je  ne 
m'afflige  pas  moins  d'avoir  différé  si  long- 
temps mon  retour. 

Je  ne  serois  pas  resté  depuis  mon  arri- 
vée en  Angleterre  quinze  jours  entiers, 
sans  avoir  l'honneur  d'aller  vous  saluer , 
ou  du  moins  sans  me  procurer  celui  de 
vous  écrire  ,  si  je  n'avois  pas  employé 
tout  ce  temps  à  vous  servir ,  dans  l'es- 
pérance de  vous  rendre  ma  visite  ou  ma 
lettre  encore  plus  agréables  ;  —  CQmna^ 
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j'ai  droit  de  m'en  fl  irter  ,  d'après  la  sin- 
cère et  constante  afFection  que  je  vous 
ai  toujours  portée  ,  et  l'estime  dont  vous 
m'avez  toujours   honoré. 

Je  ne  m'attenciois  guères  qu'il  me 
fallût  tant  de  jours  pour  remplir  mes  vues 
obligeantes  ,  lorsqu'il  y  avoit  un  amour 
si  ardent  d'un  côté,  et  qu'il  y  a  toujours 
de  laurre  ,  j'en  suis  pleinement  con- 
vaincu ,  un  mérite  si  sublime  et  si  par- 
fait, (i^) 

J'ai  vu  hier   M.   Loveîace    et    Milord 

M Il   semble    inutile    de    vous    dire 

combien  toute  leur  famille  désire  l'hon- 
neur de  votre  alliance  ,  et  quelle  est 
l'ardeur  de  leur  ingrat  neveu  pour  vous 
faire  toutes  les  réparations  qui  sont  en 
son  pouvoir.  Je  crois,  ma  chère  cousine, 
que  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  lui  faire  l'honneur  de  recevoir  sa 
main.  Il  rend  une  justice  éclatante  à 
votre  vertu  ;  et  le  ton  dont  il  se  con- 
damne lui-même  ,  me  persuade  que 
vous  pouvez  lui  pardonner  avec  hon- 
neur ,  d'autant  plus  que  vous  paroissez 
déterminée  contre  le  parti  d'une  pour- 
suite légale.  Il  est  évident  pour  moi , 
que  le  pardon  que  vous  lui  accorderez 
facilitera  beaucoup  la  réconliation  gé- 
nérale :  car  votre  famille  ne  peut  s'ima* 
giner  qu'il  songe  sérieusement  à  vous 
rendre  justice  ,  ou  que  vous  fussiez  obs- 
tinée à  le  rejeter ,   si  vous  pensiez  qu'il 

est 
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'C'ît  de  bonne  foi.  Cependant  ,  chère  cou- 
sine ,  cette  affaire  peur  avoir  quelque  face 
qui  m'est  encore  inconnue.  Si  Ccttîe  conjec- 
ture c?t  juste^,  et  si  vous  consentez  à  m'ins- 
truire  ,  je  vous  prome^5  tout  ce  que  vous 
pouvez  attendre  d'un  cœur  natureiiement 
Vit  et  ardent. 

Mon  intention  est  de  voir  successive- 
ment tous  mes  cousins,  et  j'espère  venir  à 
bout  de  rétablir  la  paix.  Les  esprits  fiers 
q*n  reconnoissenr  qu'ils  ont  poussé  le  res- 
sentiment trop  loin  ,  n'auendent  qu'un 
prétexte  pour  se  rendre  avec  honneur  ; 
('î)-et-la  tendresee  ne  s'éteint  jamais  dans 
le  cœur  des  parens ,  pour  un  enfant  qu'ils 
ont  une  fois  aimé. 

Mais  si  je  les  trouve  inflexibles ,  je  pars 
•aiissi:6t  et  me  rends  auprès  de  vous  sans 
délai  :  car  je  languis  de  vous  revoir >,  aDiès 
tme  si  longue  absence.  (J^) 

En  attendant,  je  vous  prie  d^  m'in- 
former  ,  en  peu  de  mots ,  û  vous  avez 
quelque  doute  sur  la  bonne  foi  de  M. 
Lovelace.  Four  moi ,  je  le  crois  sincère , 
•si  j'en  juge  par  la  conversation  que  j'eus 
hier  avec  lui  en  présence  de  Milord  M.... 
Vous  aurez  la  bonté  de  m'adresser  votre 
réponse  chez  votre  oncle  M.  Antonia 
Harlowe. 

Jusqu'à  rheureux   moment  où    je   me 
rendrai  peut-être  utile  à  votre  réconcilia- 
tion  avec  votre  père  ,   votre   frère  et  vos 
oncles  ;    permettez  ,   ma  chère  cousine  , 
Toms  XL  C 
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que  je  tienne  la  place  de  quatre  personnels 
qui  vous  touchent  de  si  près ,  avec  celle 
de  votre  ,  etc. 

WiLLm.    MORDEN. 


LETTRE      CDXLVIII. 
Miss    Clarisse     Harlowe    à 

M.    MORDExV. 


Jzuài  ,31  Aoû\ 
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ECEVE7,  mon  cher  Monsieur,  mes 
plus  ardentes  félicitations  sur  votre  re- 
tour dans  votre  pays  natal.  Je  l'ai  appris 
avec  une  satisfaction  extrême  ;  mais  la 
confusion  et  la  crainte  m'ont  également 
empêchée  de  vous  prévenir  par  une 
lettre  ,  avnnt  les  témoignages  d'afîectioa 
par  lesquels  vous  avez  la  bonté  de  m''en- 
courager. 

Qu'il  est  consolant  pour  mon  coeur 
blessé  de  voir  que  vous  n'ayez  pas  cti 
entraîné  par  ce  flot  de  ressentim.ens  et  de 
disgrâces  ,  sous  lequel  je  suis  malheureu- 
sement submergée  ,  et  que  ,  tandis  que 
mes  plus  proches  parens  ne  daignent  pas 
même  examiner  la  vérité  àti  lâches  rap-| 
ports  qu'on  leur  fait  contre  moi,  vous  ayezi 
pris  la  peine  de  vérifier  par  vous-meuir 
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itton  innocence ,  et  d'en  croire  les  témoi- 
gingjs  qu'on  vous  en  a  rendus. 

Je  n'ai  pas  le  moindre  sujet  de  douter 
que  M.  Lo'/elace  ne  soit  sincère  dans 
ses  o:Tres  de  mariage  ,  et  que  tous  ses 
proches  ne  souhaitent  ardemment  de 
me  les  voir  accepter.  J'ai  reçu  de  nobles 
preuves  de  leur  estime  ^  lorsqu'ils  ont 
craint  que  le  courroux  de  mon  père  ne 
m'eût  laissée  dans  Tembarras  pour  les 
besoins  de  la  vie  ,  et  cela  même  depuis 
mon  refus  absolu  de  me  rendre  à  leurs 
pressantes  sollicitations  et  aux  vives  instan- 
ces de  leur  parent.  Ns  blâmez  pas ,  cher 
cousin  >  le  parti  auquel  je  me  suis  attachée. 
Je  n'avois  pas  donné  sujet  à  M.  Loveiace, 
de  me  regarder  comme  une  créature  foible 
€t  sans  principes.  Si  je  lui  avois  donné  sur 
moi  cet  avantage  ,  un  homme  de  son  carac- 
tère auroit  pu  se  croire  autorisé  par  les 
siens ,  à  se  prévaloir  de  la  foiblesse  qu'il 
m'auroit  inspirée  ;  et  dans  cette  supposi- 
tion ,  le  sentiment  de  ma  propre  foiblesse 
m'auroit  excitée  à  composer  avec  sa  mé- 
chanceté. 

Oui,  je  peux  lui  pardonner;  mais  c'est 
par  la  persuasion  où  je  suis  que  ses  cri- 
mes me  rendent  supérieure  à  lui.  Croyez- 
Vous  ,  Monsieur ,  que  je  puisse  donner 
ma  main  et  mes  vœux  à  un  homme  que 
je  crois  au-dessous  de  moi ,  et  mettre  le 
sceau  ,  par  ce  don  ,  à  ses  bassesses  pré- 
méditées ?    Non  ,    Monsieur  ,   j'ose  dire 

Ci 
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que  votre  cousine  Clarisse  ,  dût- elle  ,  en 
n'épousant  pas  cet  homme,  passer  la  plus 
longue  vie  dans  l'infortune  et  la  misère  , 
dans  le  mépris  et  l'abandon  de  tous  ses 
amis ,  n'attac'ie  point  assez  de  prix  aux 
commodités  de  la  vie ,  ni  à  la  vie  même , 
pour  acheter  les  unes  et  pour  conserver 
l'autre  par  un  engagement  de  cette  na- 
ture ;  un  engagement  qui  deviendroit 
une  récompense  pour  le  violateur  aussi 
long-temps  quelle  serait  fidelle  à  son 
devoir. 

Ce  n'est  pas  l'orgueil ,  c'est  la  force  de 
mes  principes  qui  m'inspire  ce  langage. 
Quoi ,  Monsieur  !  lorsque  la  vertu  ,  lors- 
que la  pudeur  sont  la  couronne  et  la 
gloire  d'une  femme  ,  surtout  d'une  épouse , 
votre  cousine  s'aviliroit  à  accepter  ua 
homme  qui  n'a  pu  commettre  un  atten- 
tat sur  elle  que  dans  l'espérance  présomp- 
tueuse de  la  trouver  assez  foible  pour 
recevoir  sa  main  aussitôt  qu'il  se  trou- 
veroit  trompe  dans  l'odieuse  opinion  qu'il 
avoit  conçue  de  son  caractère  ?  Il  n'a 
pas  eu  sujet  jusqu'ici  de  me  croire  foible  ; 
et  je  ne  lui  donnerai  pas  aujourd'hui  une 
preuve  si  éclatante  de  foiblesse  ,  sur  un 
point  où  je  ne  pourrois  être  foible  sans 
crime. 

Quelque  jour.  Monsieur,  vous  serez 
peut-être  informé  de  toute  mon  histoire. 
Mais  alors ,  je  vous  demande  en  grâce  , 
de    ne  pas  penser  à  la  vengei:a;:e.  L'au- 
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tciir  de  mon  infortune  n'auroit  pas  mé- 
rité ce  nom  ,  sans  un  étrange  concours 
de  miilheureuses  causes.  Comme  les  loix 
n'auront  aucune  action  sur  lui ,  lorsque 
je  ne  serai  plus,  la  seule  pensée  de  toute 
autre  vengeance  m'efFraye.  Et  dans  ce 
cas ,  en  supposant  l'avantage  ou  coxi  de 
mes  amis  ,  de  quelle  utilité  sa  mort  se- 
roit-elIej30ur  tna  m.émoire  ?  Si  quelqu'un 
d'eux,  au  contraire  ,  venoit  à  périr  dans 
ma  défense  ,  quelle  aggravation  pour  ma 
faute  î 

Que  le  ciel  vous  comble  de  biens,  m.on 
cher  cousin  ;  et  s'il  vous  bénit  autant  que 
vous  m'avez  consolée  ,  en  m'apprenant 
que  vous  m'ai:nez  encore  ,  e:  que  j'ai  un 
cher  et  très-proche  parent  dans  le  monde 
qui  est  capable  de  me  plaindre  et  de  me 
pardonner ,  vous  n'aurez  rien  à  désirer. 

C'est  la  Drière  de  votre  aifectionnée  et 
à  jamais  leconnoissaiite^ 

Cl.  Harlowe, 


C  I 
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LETTRE    CDXLIX. 
M.    LovELACE     à    M.   Belford. 

Jeudi  i    3 1    Août  ,    en   réponse  h  ses    lettres   K^ 
17  et  3  1. 

J  E  ne  puis  te  dissimuler  que  je  suis  bîersé 
jusqu'au  fond  du  cœur  ^  par  cette  inter- 
prétation que  Miss  Harlcwe  donne  à  sa 
lettre.  C'est  une  ruse  à  ne  jamais  par- 
donner. Elle  !  un  naturel  si  doux  ,  si 
simple  !  une  pénitente ,  une  fîile  inno- 
cente et  pieuse ,  et  tout  ce  qu'elle  voudra , 
être  capable  de  tromper  y  ayant  un  pied 
dans  sa  tombe  ! 

Il  est  évident  qu'elle  a  composé  cette 
lettre  avec  réflexion  ,  dans  le  dessein  de 
surprendre  et  de  tromper.  Et  si  elle  est 
capable  de  tant  d'artifice  dans  la  crise 
où  elle  tst  j  elle  n'a  pas  moins  besoin 
de  l'indulgence  du  ciel  ,.  que  moi  de  la 
sienne.  Avec  tout  son  jargon  de  charité 
tant  répété  ;  si  elle  u'est  pas  plus  assurée: 
du  pardon  du  ciel  ,  que  je  ne  le  suis 
d'obtenir  le  sien  ,  et  si  elle  considère  les 
choses  dr.ns  le  Vrai  jour  où  elle  doit  les 
voir,  elle  aura  à  passer  encore  des  mo- 
mens  un  peu  plus  noirs  qu'elle  ne  sy 
attend.  Milord  lui-même.,  qui ,  pourpaïkr 
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son  langage  ,  n'a  pas  invente  la  poudre  , 
y  trou\e  de  i'arrifîce ,  et  le  juge  indigne 
d'elle  ;  quoique  mes  cousines  Montaigu  en- 
treprennent de  la  justifier.  Et  je  n'en  suis 
pns  surpris;  ce  maudit  sexe  est  si  partiaH 
Je  les  hais  ;  oui ,  je  les  déteste  toutes.  Elles^ 
ne  conviendront  jamais  de  rien  à  leur  pré-/ 
judice  5  dès  que  notre  sexe  y  est  intéressé  ; 
et  pourquoi  ?  Farce  qu'en  censurant  la  trom- 
perie dans  une  autre  femme ^  elles  condam- 
neroient  hur  propre  cœur. 

Elle  doit  m'écrire  lorsqu'elle  sera  dans 
le  ciel.  N'est-C3  pas  là  le  sens  ?  Le  diable 
emporte  de  tel'es  allégories  ;  et  qu'il 
remporte  toi  mêm.e  ,  pour  avoir  donné 
le  nom  A' innocent  artifice  à.  cette  ab- 
surdité ! 

Pinsiste  et  je  prétends  que  si  dans 
une  situation  telle  que  la  sienne  ,  une 
femime  de  son  caractère  est  autorisée  à 
ces  trompeuses  allusions  ,  un  hom.me  en 
pleine  vigueur  d'esprit  et  de  corps  ,  tel 
que  je  suis  moi-même  ,  peut  croire  tous 
ses  stratagèmes  et  tous  ses  attentats  con- 
tr  elle  bien  excusés.  Grâce  à  mon  étoile  , 
ma  conscience  à  prcsent  peut  dem.eurer 
tranquille  sur  ce  point.  Oui ,  Belford ,  sur 
ma  vie  ,  elle  le  peut  ;  et  personne  de 
ceux  qui  peuvent  l'absoudre  ,  n'ont  droit 
de  me  blâmer  ;  mais  aux  yeux  de  cer- 
tainss  gens  ,  je  le  sais  ,  tout  ce  qu'elle 
peut  faire  est  toujours  bien  ,  et  tout  ce 
^ue  je   fais  toujours   mal.  Et  pourquoi? 
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Parce  qu'elle  a  toujours  eu  soîn  de  sé- 
duire ,  en  qualité  de  femme  ,  le  mondtr 
aveugle  et  stupide  dans  ses  jugenicns  ; 
tandis  que  moi  j'ai  méprisé  en  homme  ,  et- 
défié  ses  censures. 

Cependant  tu  peux  l'assurer  de  ma. 
pnrt,  que  je  ne  la  troublerai  point  par 
mes  visites  ,  puisqu'elle  est  disposée  à  les^ 
trouver  si  choquantes;  et  j'espère  qu'elle 
regardera  cette  promesse  comme  un  acte 
de  générosité ,  qu'elle  ne  devoit  pas  trop, 
espérer ,  après  m'avoir  joué  si  témjéraire- 
ment.  Qu'elle  sache  aussi  que  si  je  suis 
capable  de  quelque  service  pour  son  re- 
pos ou  pour  son  honneur  ,  j'exécuterai 
ses  ordres  au  preniier  signe,  quelque  honte 
eu  quelque  njal  qui  puisse  m/en  arriver. 
Ma  vue  ,  dans  ces  sacrifices  ,  est  de  rassu- 
rer son  im.agindtion  ,  contre  toutes  sortes-- 
de  craintes ,  et  qu'il  n'y  ait  rien  ofui  pu.s:e 
lui  faire  oîrbrage.  Si  sa  maudite  famille- 
étoit  capable  de  remplir  son  devoir  d'aussi, 
bonne  grâce  ,  je  répondrois  de  sa  guéri- 
son  sur  ma  vie.  Mais  qui  pourroit,  ayant 
comme  moi ,  Tesprit  rempli  de  toutes  les. 
idées  plaisantes  qu'éveille  ta  ridxule  pc-- 
nitence ,  s'empêcher  de  rire  à  tes  dépeus  ! 
Oh  ,  je  t'en  prie  y  B^-ltord  ,  finis  tes  risi- 
blés  aspir;2ticns  ,  si  tu  ne  veux  pas  dés- 
honorer Tange  que  tu  prétends  imiter. 
Lorsque  j'ai  lu  dans  une  de  tes  lettres  (*) 

O  Y»/«  Lettre  c»xu 
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tfiî£  tu  la'  considères  effectivement  comme 
un   ange    envoyé    du    ciel ,  pour  t'attirer 
après  elle  ;  que  je  meure  ,  si  pendant  plus- 
d'une  heure,  je  ne  t'ai    eu  présent  à  l'es- 
prit dans  l'attitude  de  la  dame  Elisabeth 
Carteret  sur  sa  tombe  de  Westminster.  Si 
tu  ne  Tas  jamais  observée ,  fais  le  voyage 
exprès ,.  et  tu  verras  une  grosse  figure  de- 
marbre  ,  la  tête  haute  et  la  main  levée  ^ 
pour  saisir  celle  d'un  petit   ange  cupidon  ;. 
un   pied  levé    aussi  ,    apparemment  pour 
xnonter  ,    suivant  le  dessin  du  sculpteur  \ 
mais  le  tout  si  pesamment  exécuté  ,  que  la^ 
figure  sans  bas  ni  chaussure,  tandis  que  le 
reste  du  corps  est  habillé  d'une  draperie  y 
paroît  avoir  les   yeux  sur  un  coupeur  de- 
bois  ;  tandis  que  Tautre,  comme  rivée  à  sa- 
terre  native  ,  paroit   embourbée ,  comme: 
toi ,  (  c'est  le  mot ,  )  à  un  point  qu''il  est 
impossible  qu'elle  s'en  détache  jamais,  sans^- 
compter   que  la   figure  de  l'ange   n'ayant 
qu'un  quart  de  la  grosseur  de  l'autre,  avec 
des  ailes  qui  ne  sont  guères  plus  grandes» 
quecelks  d'un  papillon,  on  est  embarrassé 
à  juger  si  la  petite  figure  ne  sera  pas  en- 
traînée vers  la  terre  ,  plu;ôt  que  d'enlever 
la   grosse  jusqu'à  uif  ciel  où  Ton  suppose: 
qu'elle  aspire  ,  et  qui  n'est  pas  assez  grand- 
pour  contenir  ié  grand  orteil  de  l'une  eti 
*de  l'autre. 

Tu  me  diras  peut-être,  que  dans  cette^ 
comparaison  le  grain  du  marbre  et  la  belles 
taille  de  la  dame  te  fom  trop  d'hooneury ' 
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à  toi,  qui  n'as  que  L'air  a  un  bois  dé>- 
grossi  ;  et  qu'au  contraire  ma  charmante  ^ 
qui  est  véritablement  un  ange  ,  (  au  vilain 
tour  près  qu'elle  vient  cie  me  jouer,  ) 
est  très  -  désavantagcusement  représentée 
par  le  petit  cupidon  bouffi.  Tcn  conviens 
avec  toi.  Mais  tes  aspirations  m'ont  assez 
fi-appé  pour  nie  faire  trouver  ta  ressem- 
blance et  celle  de  Miss  Harlcwe  dans  les 
deux  figures  de  ce  misérable  iriOnum.ent  : 
car  tu  dois  considérer  que  toute  prête, 
qu'elle  peut  être  à  monter  au  ciel  son  véri- 
table élcmcnt,  il  est  impossible,  mon  cher- 
ami ,  qu'elle  entraîne  après  elle  un  perscn» 
sage  aussi  lourd  que  toi  ^  chargé  d'ailleurs, 
de  tant  d'iniquités. 

Mais  pour  reprendre  le  ton  sérieux  ,. 
pe  suis  bien  aise  de  vous  dire  ,  M.  Bel- 
t'or-d  ,  que  si  ma  divine  Clarisse  est  aussi, 
mal  que  vous  m»  l'écrivez ,  il  vous  con* 
viendroit,  (  et  ici  je  ne  plaisante  pas,) 
dans  des  circonstances  si  touchantes  , 
d'être  un  peu  moins  caustique  dans  vos- 
r.ciîexions.  Car  cette  affaire ,  à  vous  par- 
ler naturellement,  commence  à  me  jeter 
le  cœur  et  Tesprit  dans  un  cruel  désordrei 
îe  suis  si  impatient  d'apprendre  plus  sou- 
vent de  ses  nouvelles  ,  qu'il  me  prend 
etîvie  de  profiter  de  l'idée ,  donnée  par  le 
hasard  de  la  rencontre  de  nos  deux  cour- 
siers à  Slough  ,.  de  m'approcher  de  Lon- 
dres ,  et  d'aller  passer  quelques  jours  à 
Uxhiidge  ^  chez   notre    ami  Doleman  » 
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tlont  la  femme  et  la  sœur  m'ont  tant 
pressé  ,  conjointement  avec  lui ,  d'aller 
passer  avec  eux  une  semaine  ou  deux. 
Je  n'aurai%  besoin  que  de  deux  heures 
pour  me  rendre  auprès  d'elle  ,  s'il  arrive 
quelque  changement  qui  la  dispose  à  souf- 
frir ma  visite.  Dans  une  terrible  supposi- 
tion ,  {  que  je  prie  le  Dieu  du  ciel  et  de 
la  terre  d'éloigner  pour  long-temps!)  il 
seroit  digne  de  sa  piété  et  de  sa  charité 
reconnues  ,  de  m'aecorder  de  ses  lèvres 
chéries  le  pardon  qu'elle  ne  m'a  pas 
refusé  par  écrit.  Puisqu'elle  désire  m^a 
réforme  ,  elle  ce  sait  pas  tous  les  bons 
effets  que  pourroit  produire  sur  moi  cette 
entrevue. 

Je  me  détermine  donc  à  partir  demain 
avant-midi,  sur  les  onze  heures  au  plus 
tard.  Mon  courrier  me  trouvera  cher 
Doleman  à  son  retour,  et  m'apportera  ,, 
j'espère ,  une  lettre  de  vous..  J'aurai  aussi 
Joël  avec  moi ,  afin  de  pouvoir  envoyer 
plus  souvent ,  s'il  est  besoin.  Si  j'étois 
plus  proche,  ou  dans  Londres  même  ,  iî 
me  seroit  impossible  de  m'interdire  le 
plaisir  de  la  voir.  Mais  si  le  plus  affreux 
des  malheurs et  d'après  vos  conti- 
nuelles allarmes  ,  je  ne  sais  que  penser* 
(  Ciel  !  encore  une  fois  détourne  cet  hor- 
rible coup  !  Qu'il  est  naturel  de  recourir 
au  ciel  y  lorsqu'on  n'a  plus  de  secours  à 
tirer  de  soi-mêm.e.  )  Alors  ^  cher  ami  3. 
gardez- vous  me  de  l'apprendre  en  raçts 
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terribles  et  clairs.  Marquez-moi  seuîemeîl^ 
que  vous  me  conseillez  de  faire  im  tour  à, 
Paris.  C'en  sera  assez  peur  m'enfoncer  1er 
poignard  dans  le  cœur, 

X: 

J'approuve  tellement  votre  générosité 
pour  la  sœur  du  pauvre  Belton ,  que  j'aL 
engagé  Mowbray  à  renoncer  à  son  legs  ,^ 
comme  je  renonce  au  mien.  Quand  je. 
serai  à  la  ville,  je  réponds  que  Tourville. 
nous  imitera.  Et  nous  achètcrcas  tous- 
de. notre  argent  chacun  ua  anneau  ,  pour 
le  porter  en  souvenir  de  notre  honnête. 
ami  ,  et  remplir  ainsi  ses  volontés  et  les, 
nôtres. 

Mon  courrier  marche  tout  le  reste  de  la^ 
nuit.  Si  vous  voulez  lui  sauver  la  vie ,  je- 
vous  recommande  ,  Belford  ,  de  ne  pasi 
îe  renvoyer  les  mains  vides- 
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M.     BeLFORD     à      M.      LOVELACE, 

Jeudi  au  soir  ^31  Août» 
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N  finissant  ma  dernière  lettre ,,  je  me. 
flattois  ,  à  l'occasion  de  celle  de  M« 
Morden  ,  que  la  première  visite  que  je. 
rendrois  à  Cétcnnante  Miss  Harlowe  , 
m'apprendroit  quelques  circonstances  aussi:-. 
agréables  qu'on  peut  en  espérer  daas  l'état 
de  langueur  où  elle  qsx.  Mais  il  en  est- 
arrivé  tout  autrement  ^  quoiqu'elle  n'en.- 
juge  pas  comme  moi  ;  et  de  ma  vie  je  n'ai, 
été  si  frappé  que  dans  l'occasion  dont  j'aL 
îe  récit  à  vous  taire. 

Lorsque   je  siîis  entré    chez  elle  ,  v&r^. 
7  heures  du  soir ,   qWq  m'a  dit  que  depuis, 
que   je   l'avois  quittée ,  le  plaisir  q\ie  lui. 
avoir  fait  la   lettre   de    son  cousin  ,   avoiî 
excité  et  ranimé  ses  esprits,    jusqu'à  lui, 
faire  admirer  le  changement  qu'elle  éprou— 
voit  en   elle    ;    mais  qu'ensuite  ,    s'étant^ 
livrée  à    de  fâ:heuses    comparaison?,  elle 
avoir   trouvé  fort   dur  que  ses   plus  pro- 
ches parens    ri'eussent  pas  suivi  avec  elle. 
les  méthodes   par    lesquelles  M.  Mordes 
avo't commencé  ;  c'esî-à  dire  ,  qu'ils  n'eus-. 
s^at  pas  cheiché  à  se  procurer  à/^  isàsx^ 
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mations,  et  qu'ils  ne  l'eussent  point  enten- 
due ,  avant  que  de  la  condamner. 

A  peine  avoit-elle  Eni  cette  réflexion, 
qu'entendant  sur  l'escalier  le  bruit  de 
quelques  hommes  qui  pnroissoient  trans- 
porter un  grand  cofïre  ,  elle  a  tressailli  ^ 
et  son  visage  s'est  couvert  de  rougeur^ 
Elle  m'a  regarde  d'un  air  inquiet;  les  im- 
prudens  !  a-t-cile  dit.  Ils  apportent  là  quel- 
éjue  chose  deux  heures  trop  tôt.  Ne  soyez 
pas  surpris  ,  Monsieur  ;  c'est  un  soin  que 
j'ai  voulu  vous  épargner. 

Avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  répon- 
dre, Mde.  Smith  est  entrée  en  s'écriant  : 
Ah  ,  Madame  !  qu'avez  vous  fait  ?  Mde. 
Lowick  ,  qui  s'est  présentée  aussitôt,  a 
fait  la  même  exclamation  ;  et  moi  ,  ayant 
su  de  ces  deux  femmes  ,  tandis  qu'elle 
s'avançoit  vers  la  porte ,  que  c'étoit  un 
cercueil  qu'on  lui  apportoit  ;  juste  ciel  t 
me  suis-je  écrié  aussi  :  MadamiC  ,  qu'avez- 
vous  fait  ?  —  O  Lovelace  ,  que  n'étois-tu 
témoin  de  cette  scène  !  Toi  ,  qui  es  la 
cause  de  toutes  ces  horreurs  ,  je  suis  sûr 
que  tu  n'aurois  pas  été  moins  touché  que 
moi ,  qui  n'ai ,  grâces  au  ciel ,  à  répondre 
d'aucun  crime  envers  elle. 

Apres  avoir  ordonné  aux  porteurs  ,. 
de  placer  leur  fardeau  dans  sa  chambre 
de  lit  ,  avec  une  tranquille  intrépidité 
qui  ne  s'est  point  démentie  ,  elle  est  re- 
venue vers  nous.  Ils  avoient  ordre ,  nous 
^t-elle  dit  ;  iuu  air  aussi  calme  ^  d'at*^ 
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tendre  la  nuit  pour  Tapportcr.  Excusez- 
moi  ,  M.  Belford  ;  et  vous ,  Mcîe.  Lowick , 
ne  vous  chi^grinez  point.  Ne  vous  cha- 
grinez point ,  Mde.  Smiîh.  Il  n'y  a  rien: 
ici  qui  doive  vous  surprendre  que  Vinso^ 
lite  nouve^auté  de  ja  chose.  Pourquoi 
serions- nous  plus  choqués  de  cette  vue 
que  de  celle  des  tombes  de  nos  prédé- 
cesseurs que  nous  vo5^ons  tous  les  jours 
â  l'église  ,  et  dont  nous  espérons  que  les 
cendres  seront  un  jour  mêlées  avec  les. 
nôtres  ? 

Nous  sommes  tous  restés  muets  ;  les. 
femmes  avec  leurs  tabliers  sur  les  yeux». 
Elle  a  repris  :  pourquoi  cette  tristesse  à 
l'occasion  de  î^ien  ?  Si  je  mérite  quelque 
blâm>e ,  c'est  pour  avoir  marqué  peut-être 
tm  soin  excessif  de  cette  partie  terrestre» 
Mais  j'aime  à  régler  ,  autant  que  je  le 
puis  ,  tout  ce  qui  m.e  regarde  moi-même  , 
je  l'ai  toujours  fait.  Mes  affaires  essen- 
tielles sont  si  avancées  qu'il  mie  reste  du 
loisir  pour  des  choses  moins  importantes, 
©n  peut  descendre  aux  légers  détails  ,. 
quand  les  objets  essentiels  n'en  souffrent 
point.  Peut-être  aurois-je  eu  ce  devoir  à 
remplir  dans  un  temps  où  j'en  aurois  été 
moins  capable.  Je  n'ai  ni  mère  ,  ni  sœur  ^, 
ni  Mde.  Norton ,.  ni  Miss  Howe  auprès 
de  moi.  Il  vous  faudroit  avoir  ce  spec- 
tacle dans  peu  de  jours ,  si  ce  n''étoit  pas 
aujourd'hui  y  et  peut-être  quelqu'un  de: 
.Wius>  enauioit-il  eu  l'embâJiîas.  Qu'isî^ 
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porte  pour  vous  une  différence  de  quel- 
ques jours  ,  lorsqu'il  n;e  cause  moins  de 
peines  que  de  plaisir.  Ces  prépnratirs  ne 
l'end ronî  pas  ma  mort  plus  proir-p^c.  L'u- 
sage  n'est- il  pc^s  de  faire  un  testûintnt  , 
quand  on  a  quelque  chose  à  laisser  ?  et 
si  Ion  n'esr  pas  citrayce  de  1-idte  de  son. 
testament  ,  pourquoi  le  seroit  on  de  la. 
vue  d'un  cetciîtii  ?  Mes  chères  amies  , 
(en  s'aJjcssanr  aux  C'cux  femmes,)  j'ai^ 
pesé  tomes  ces  refie^ïions.  Seroit-il  pos- 
sible que  depuis  plu^i^.U'■s  semaines  ,  avec, 
un  objet  tel  que  moi  devanr  les  yeux  , 
vous  ne_vous  fussiez  pas  entretenues  des^ 
mêmes  idies  ? 

Que  de  ra'son  dans  ce  langage  !  il  mar- 
quoit  qu'elIt;  y  avoit  pensé  long  temps. 
Cependant  nous  n'en  a\^ons  pas  été  moJBS 
révoltv's  de  la  vue  A.i'un  cercueil  apporté: 
sous  nos  yeux ,  en  présence  de  l'aimable, 
personne  ,  qui  vraiscMiblabiemeiit  ne  tar- 
deroit  guè»-e  à  le  renplir. 

(^)    Nous    étioîis   tous  en  silence  :  les 
fismmes  pleuroient,  ei  moi  dans  un  s^upidc- 
étonnemenr.  Elle   ne  vouloir  pas,  a- 1- elle 
dit,    m\'n  faire  la  proposition;  mais    elle 
seroit  bien  aise  ,.  puisqu'on  l'avoit  apporté 
plutôt  qu'elle  ne  le  vouloir  ,  que  ses  deux 
bonnes   amies    voulussent   entrer   dans  sa. 
chambre  avec  elk  ,  pour  le  voir  de  plus 
près ,  en  les  assuruiit  que  ce  spectacle  leur 
paroîtroit  moins  choquant  ^  lorsç^n'il  kun' 
seroit  un  peu  plus  familier». 
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N'est- 011,  pas  dans  Tiisage  déporter  un 
coursier  ombrageux  sur  Tobjet  qui  Ta  ef^ 
frayé,  pour  le  familiariser  avec  sa  vue  ,  et 
Je  guérir  de  sa  peur  ?  Vous  verrez  que  ce 
sera  la  même  chose.  Venez  ,  mes  bonnes 
amies  ,  je  vais  vous  y  conduire.  —  Je  lui 
ai  représeati  qu'elle  avoit  tort  ,  grand 
tort  ;  qu'elle  ne  devoit  pas  absolument 
avoir  un  pareil  objet  devant  les  yeux,  et 
jai  pris  congé  d'elle.  Les  femmes  l'ont 
suivie.  Scse  étrange  !  Rien  ne  les  arrête , 
et  n'est  capable  de  les  effrayer  ,  lorsque 
la  curiosité  les  presse ,  et  qu'elles  ont  la 
Houveauté  pour  amorce. 

Je  suis  descendu.  J-'ai  pris  une  chaise^ 
et  suis  rentré  chez  moi  dans  une  agita- 
tion et  un  trouble  extrêmes.  Cependant , 
en  réfléchissant  bien  sur  ses  raisons  ,  je 
ne  vois  pas  trop  pourquoi  être  tant  af- 
fecté ,,  si  ce  n'est,,  comme  elle  l'a  dit  elle- 
même  ,  de  la  nouvcauié  de  la  chose. 

Tandis  que  j'attendois  ma  chaise  ,  Mde, 
Smith  est  descendue  ,  et  m'a  dit  qu'il  y 
avoit  des  inscriptions  et  des  devises  sur 
le  couvercle.  Juste  ciel  !  Un  cercueil  est- 
il  donc  un  objet  fait  pour  recevoir  les  jeux: 
de  l'imagination  ?  Mais  les  âmes  sublimes 
ne  peuvent  s'empêcher  d'être  extraordiiwû*. 
t€s  dans  kuis  actions»  (J^) 
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(^)    LETTRE     CDLI. 

M.    BeLFORD   à    M.    LOVELACE. 

vendredi  matin  ,  i  Septembre, 
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L  est  etonnnnt  que  inoi  ,  qui  suis  un 
homme  ,  j'aie  été  affecté  ccmme  je  Tai 
été  à  la  vue  de  l'objet  que  f<iit  le  sujet 
de  ma  lettre  précédente  ,  moi  ,  qui  à  la 
mort  de  mon  cncle ,  et  tout  récemment 
à  celle  du  paiivre  Belton ,  ai  eu  le  mêm.e 
objet  sous  les  yeux  ,  et  même  la  direc- 
tion de  ce  triste  office  ;  tandis  qu'elle  , 
qui  n'est  qu'une  fejnme  ,  et  une  femme 
d'uu2  comple.'iioa  si  foiblc  et  si  sensible  > 
elle ,  qui  doit  le  remplir  de  son  corps  , 
(  et  peut-être  siîôr ,  hélas  !  )  donne  tran- 
quillement ses  ordres  pour  le  commiander, 
préside  à  tout,  trace  des  devises  qu'elle 
explique  avec  une  imliilercnce  !...  Ce  sont 
les  deux  femmes  qui  me  1  ont  nit  ,  et  à 
qui  elle  en  avoit  donné  rexplie;ition  hier 
au  soir  ,  après  qwe.je  l'eus  quittée. 

Je  me  sentois  vraiment  iort  miai ,  quand 
je  rentrai  chez  moi ,  et  je  n'ai  pas  reposé 
de  la  nuit.  Tu  étois  l'objet  de  mon  exé- 
cration ,  comme  elle  Tétoit  de  mon  admi- 
ration ,  tout  le  temps  que  j'ai  été  éveillé  i 
et  quand  je  venois  à  sommeiller  ,  je  ne 
revois  que  s^blei  qui  me  marquoieat  la 
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fiiite  des  heures;  que  têtes  de  morts  ^ 
pioches,  fossoyeurs  et  réternité  ;  et  ses 
devises ,  telles  que  me  les  avoit  rendues 
Mde.  Smirh ,  me  rouloient  dans  la  tête. 

Cependant ,  ne  pouvant  plus  tenir  contre 
le  désir  de  retourner  chez  Smith  ,  j'^y  suis 
allc  sur  les  sept  heures.  Clarisse  venoit  de 
sortir.  J'ai  appris  qu'elle  avoit  mieux 
dormi  que  m^oi ,  quoique  cet  objet  si  lugu- 
bre fût  au  pied  de  sa  fenêtre  ,  et  assez  près 
de  la  ruelle  de  son  lit. 

Mde.  Lowick  étoit  sortie  avec  elle. 
Mde.  Smith  et  sa  garde ^  Mde.  Shelburne  ^ 
firent  tant  que  je  montai  avec  elles  dans 
son  appartement  ,  pour  y  aller  voir  les 
devises.  Mde.  Lowick  m'a  montré  après 
une  copie  du  plan  sur  lequel  en  aroit 
travaillé.  Et  je  vais  te,  donner  une  esquisse 
des  em.biêmes.  La  principale  devise  ,.  qui 
est  fort  propremicnt  gravée  sur  une  plaque 
de  fer-blanc,  est  un  serpent  à  couronne, 
la  queue  dans  la  gueule  ,.  et  formant  un 
cercle  ,  emblème  de  Féternit^.  En  dedans 
^  cercle  est  cette  inscription  : 

CLARISSE  HARLOWE. 

X  Avril. 

(L'an ) 

Age  XIX. 

Pour  ornemjent ,  sur  l'extérieur  une 
horloge  de  sable  avec  des  ailes ,  et  dans  le 
fond  une  urne..*.. 
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Au-dessous   du   sable,    sur    une  antre 
plaque  ,  on  lit  cette  inscription  : 
Ici  les    méchans  cessent    de  vexer.   Ici  ceux 

qui    sont  fatigués    ,     se    reposent.    Job. 

III.    17. 

Au-4es£us  de  l'urne  ,  près  du  fond  : 

Hetourne  au  lieu  de  ton  repos  ,  ô  mon 
ame  :  car  le  Seigneur  t'a  récompensée» 
Oui  tu  as  affranchi  mon  ame  de  la  mort , 
mes  yeux  des  larmes  ,  et  mes  pieds  de 
la  chute.  Ps.  CXVl.  78. 

Au-dessus  de  ce  texte  est  la  tête  d'un 
lys  rompu  ,  et  qui  vient  d'être  détaché  de 
sa  tige  ,  avec  cette  inscription  entre  la 
principale  plaque  et  le  lys  : 

Les  jours  de  V homme  sont  comme  V herbe..., 
il  fleurit  coir.ms  la  f.eur  d^  champs  ; 
aussitôt  que  le  vent  scujjle  mr  elle  ,  ells 
est  emportée  ,  et  le  lieu  où  elle  fut  j  ne  la 
€onnoiîra  plus,  Ps.  CIII.  J5  et  16, 

Elle  s'cKcusa  auprès  des  feaunes,  d'avoir 
mis  dans  un  sujet  si  sérieux  plus  d'iinngi- 
Bation  qu'il  ne  semble  en  comporter  ,  sur 
la  grande  jeunesse  et  sur  l'habitude  ou  elle 
étoit ,  de  broder  des  dessins  à  Taiguille 
sur  les  ouvrages  de  son  sexe. 

La  raison  qu'elle  donna  ,  pour  avoir 
choisi  la  date  du  X.  Avril  ,  c'est  qu'elle 
ne  pouvoit  savoir  son  dernier  jour ,  et  que 
celui-là  étoir  le  -jour  fatal  où  tHii  avoit 
giiitté  la  maison  de  son  père* 
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Elle  paya  le  mémoire  de  l'ouvrier 
après  que  je  fus  sorti ,  avec  autant  de 
gaieté  ,  qu'elle  en  pouvoit  avoir  lorsqu'elle 
acheta  les  robes  qu'elle  a  vendues  pour 
acquérir  ce  nouveau  palais  :  car  c'est  le 
nom  qu'elle  lui  donnoit  ,  se  reprochant 
le  luxe  qu'elle  y  avoit  mis,  et  disant, 
qu'il  étoit  aisé  de  voir  par  son  exemple  ^ 
que  la  vanité  ne  quittoit  les  pauvres  mor- 
tels qu'au  dernier  soupir  ;  mais  quelle 
ne  savoit  pas  si ,  lorsqu'il  seroit  rempli  , 
son  père  ne  permettroit  pas  qu'il  fut  con- 
duit et  déposé  auprès  de  ses  ancêtres  ; 
auquel  cas  elle  étoit  bien  aise  de  paroitre 
de  façon  à  ne  pas  leur  faire  déshonneur. 

Il  est  couvert  d'un  beau  drap  noir ,  dou- 
blé de  satin  blanc  ;  qui  bientôt ,  disoit-elle, 
seroit  terni  par  une  poussière  plus  vile  que 
celle  dont  il  pourroit  se  couvrir. 

On  avoit  apporté  en  même- temips  le 
drap  funéraire.  Je  crois  bien  que  les  deux 
femmes  eurent  la  curiosité  de  le  voir  ,  si 
elle  l'a  déployé....  Et  peut-être  que  tu 
aurois  été  bien  aise  d'être  présent  alors , 
et  que  tu  l'aurois  admiré  aussi. 

Mde.  Lowick  m'a  dit ,  qu'elle  prit  la 
liberté  de  la  blâmer  ,  et  qu'elle  lui  con- 
seilla d'éloigner  cet  objet  ;  du  m.oins  de 
l'ôter  de  sa  vue  et  de  sa  chambre  à  cou- 
cher ;  mais  qu'elle  fut  si  aitectée  de  la 
noble  réponse  qu'elle  lui  fit,  qu'elle  est 
elle-même  entrée  dedans  dans  un  moment 
où  Clarisse  la  laissa  seule. 
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Cette  vue  ,    répondit- elle  ,    peut    ctrc 
choquants  pour   des  personnes  en  sjnîc  ; 
ces  préparatifs  ,    et    l'indiltérence  que  je 
montre    en  les   faisant  ,  peuvent  paroître 
une    affectation.    Mais   pour    moi ,  qui  ai 
été  si    lentement  ,    et   par  degrés  comme 
sevrée    de    ce    monde ,  et  qui  ai  tant  de 
raisons  de   ne   pas  l'aimer,    je   dirai  que 
j'aime  à  m'arrêter   sur   les  pensées  de  la 
mort  ,    que  je   m'y  livre  avec  plaisir  ,    et 
pour  parler  vrai  ,    j'y   trouve    de  la  vo- 
lupté.   Car  ,    croyez -moi  ,    (  en    fixant 
cette  funèbre  retraite  ,  )    croyez  que  le 
sentiment  que   j'éprouve  en  ce  moment , 
est  la  vérité  de  cette  réflexion  :  qu'il  y 
a  dans   la  pensée  de  la  mort  et  du  bon- 
heur que  j'espère  qui  la  suivra,  une  telle 
supériorité    d'importance    et    de    poids   , 
qu'elle    anéantit    en     quelque    sorte  tout 
autre  soin  et  toute  autre  pensée.  Croyez- 
moi  ,  mes   bonnes    amies ,   elle  seule   fait 
ce   qu'aucune   autre  chose  ne  peut  faire. 
C'est  elle  qui  m'enseigne  à  imiter  l'exem- 
ple de    mon    divin  maîcre  ;  qui  me  donne 
le  courage  de  pardonner  les  outrages  que 
j'ai  reçus ,   et  qui    efface  de  mon    ame  le 
souvenir  de  mes  maux  passés. 

Souffre  maintenant ,  Lovelace  ,  que  je 
te  fasse  une  question.  Crois-tu  que  lors- 
que le  temps  viendra  ,  où  il  te  faudra 
t'embarquer  sur  l'océan  sans  bornes  de 
l'éternité  ,  tu  sois  plus  en  état  que  le 
pauvre  Belton  ,    de  jouer  toa  lôlc  avee 
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«n  héroïsme  aussi  vrai  que  celui  qu'a 
montré  ,  et  que  montre  tous  les  jours 
cette  jeune  femme  si  douce  ,  et  tendre 
comme  une  fleur  ? 

Oh  non  1  cela  est  impossible.  Et  pour- 
quoi cela  est-il  impossible  ?  La  raison  est 
évidente.  C'est  qu'en  tournant  ses  regards 
sur  le  passé ,  elle  n'y  voit  aucunes  fautes 
volontaires  à  se  reprocher  ;  et  son  ame  est 
fortifiée  par  les  consolations  qui  découlent 
de  cette  droiture  religieuse ,  qui  a  été  le 
guide  de  toutes  ses  actions  ,  et  qui  lui  a 
toujours  fait  préférer  le  rôle  de  victime  à 
celui  d'aggresseur. 

Tu  as  lu  que  c'étoit  là  ce  qui  soute» 
Doit  le  courage  du  divin  Socrate.  Lors- 
qu'on le  conduisoit  à  la  mort ,  sa  femme 
se  désespéroit ,  en  voyant  qu'il  mouroit 
innocent  :  eh  !  quoi  donc  ^  insensée ,  lui 
dit- il ,  aimerois-tu  mieux  que  je  mourusse 
coupable  \  (Jj^) 
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LETTRE    CDLII. 

M.     B  E  L  F  O  H  D    à    M.     L  O  V  E  L  A  C  E. 

Vendredi ,  i  Septembre. 

\^  V  E  ta  gaieté  m'étonne  ,  au  milieu  de 
tant  de  scènes  affligeantes.,  et  tes  plai- 
santeries sur  ce  que  tu  nomme?  mes  as^ 
pirations  !  Tes  talens  et  ta  Ijgèreré  pris 
ensemble  ,  le  monde  n'a  rien  produit  de 
semblable  à  toi.  Mais  sûrement  ce  que 
tu  viens  de  lire ,  et  ce  que  je  t'envoie 
ici ,  doit  te  toucher  ,  ou  rien  n'en  sera 
jamais  capable  qu'au  jour  ou  ton  heure 
sera  venue  :  et  c'est  alors  que  tes  réflexions 
seront  terribles.  Cependant  je  suis  charmé 
que  tu  me  donnes  le  pouvoir  d'assurer 
Miss  Harlowe  que  tu  ne  penses  point  à 
la  troubler;  c'est-à-dire  ,  en  d'autres  ter- 
mes ,  qu'après  avoir  ruiné  sa  fortune  et 
toutes  ses  espérances  dans  le  monde  ,  tu 
veux  bien  enfin  lui  faire  la  grâce  de  la 
laisser  mourir  en  paix» 

Le  présent  que  t'ù  fais  à  la  sœur  de 
Belton  ,  et  ton  dessein  d'engager  Tour- 
ville  et  Mowbray  à  imiter  ton  exemple  , 
sont ,  je  dois  le  dire  à  ton  honneur  ,  des 
actions  dignes  du  généreux  bienfaiteur  de 
ton  bouton  de  rose  ;  dignes  d'un  grand 
nombre  d'autres  traits  louables  en  matière 

pécuniaire  ^ 
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pécuniaire  ,  sur  lesquelles  je  te  rends  vo- 
lontiers témoignage  ;  quoique  ton  bouton 
de  rose  soit  le  seul  exemple  d'une  jolie 
femme  à  qui  tu  aies  rendu  service  avec  le 
même  désintéressement.  En  vérité  ,  Lo- 
velace  ,  je  prends  plaisir  à  te  louer ,  et  tu 
sais  que  j'en  ai  toujours  saisi  Toccasion  ; 
jusqu'au  point  que  ,  ne  trouvant  rien  dans 
ta  conduite  qui  méritât  mes  éloges ,  j'ai 
applaudi  souvent  à  la  bonne  grâce  dont  je 
te  voyois  faire  des  actions  qui  méritoient 
le  gibet. 

A  présent  que  tu  t'es  rapproché  ,  je 
t'écrirai  souvent ,  si  l'occasion  le  demande. 
Mais  je  crains  de  n'être  pas  long-t^mps 
à  t'apprendre  la  nouvelle  que  tu  redoutes. 
Mde.  Smith  m'envoie  prier  de  me  rendre 
chez  elle  ,  et  me  fait  dire  qu'elle  doute  si 
je  trouverai  la  jeune  dame  en  vie  à  mon 
arrivée. 

A  z  heures  après-midi. 

Je  ne  veux  pas  fermer  ma  lettre ,  sans 
vous  tirer  d'une  incertitude  qui  doit  aug- 
menter beaucoup  votre  impatience.  Car 
j'ai  eu  lieu  de  remarquer  en  cent  occasions, 
que  cet  état  d'incertitude  où  vous  aimez  à 
jeter  les  autres  ,  est  pour  vous  le  plus  horri- 
ble tourment  qu'on  puisse  vous  faire  éprou- 
ver. Il  en  est  de  même ,  j'imagine,  avec  tous 
les  esprits  entreprenans  et  violens. 
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Je  vous  apprendrai  donc  que  j'ai  fait 
attendre  exprès  votre  courrier.  Miss  Har- 
lowe  avoit  perdu  deux  fois  toute  con- 
noissance ,  et  îfî  médecin  qu'on  avoit  fait 
appeler  à  la  seconde  avec  M.  Goddard  , 
craignant  qu'une  troisième  foiblesse  ne 
l'emportât  ,  avoit  jugé  qu'en  qualité  d'exé- 
cuteur ,  je  devois  être  averti.  Elle  étoit 
tranquille  lorsque  je  suis  arrivé.  Le  mé- 
decin lui  a  fait  promettre  devant  moi 
de  ne  plus  penser  à  sortir  de  sa  chambre 
dans  un  état  si  foible.  Suivant  le  rapport 
de  Mde.  Lovick,  qui  l'accompagne  tou- 
jours à  l'église  ,  la  difficulté  de  sa  respi- 
ration ,  l'excès  de  sa  foiblesse  ,  et  la  fer- 
veur de  ses  prières ,  donnoient  à  sa  frêle 
machine  des  secousses  contraires  entre 
l'ame  qui  aspiroit  à  s'élancer  vers  le  ciel ,  et 
le  corps  affaissé  vers  la  terre. 

Voilà  ce  que  je  vous  dirai  pour  le 
moment. 

Je  ne  retiendrai  Will  que  pour  me 
donner  le  temps  de  vous  redemander  mes 
dernières  lettres ,  et  celle-ci  dont  je  n'ai 
pu  trouver  le  moyen  de  garder  des  co- 
pies depuis  mon  retour  d'Kpsom.  Votre 
mémoire  est  si  heureuse  qu'une  seule  lec- 
ture vous  suffit  ordinairement.  Et  quel 
autre  que  nous-mêmes  peut  faire  con- 
noître  nos  caractères ,  si  vous  étiez  d'hu- 
meur de  laisser  voir  à  quelqu'un  ce  qui 
se  passe  entre  nous  ?  Si  vous  faites  dif- 
ficulté de  m'obliger  sur  ce  point  ,  je  serai 
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lente  de  retarder  le  départ  de  tout  ce 
que  j'aurai  désormais  éi  vout  écrire ,  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  le  temps  d'en  prendre 
copie.  (*) 

Un  messager  arrive  à  ce  moment  avec 
une  lettre  de  Miss  Howe  ;  et  demande 
quelques  lignes  de  réponse.  Mais  comme 
Miss  Harlowe  vient  de  se  retirer  pour 
reposer,  il  faudra  le  rappeler  dans  quel 
ques  momens. 


(^)    LETTRE    CD  LUI. 

M.    LovELACE   à    M.    Belford. 

Bridge  ,  I  Septembte  à  îninult. 


j 


E  te  renvoie  tes  paquets  avec  cette 
lettre.  Il  faudra  la  première  fois  que 
nous  nous  verrons  que  tu  me  dises  fran- 
chement et  sans  détour  ,  la  raison  de  ton 
impatience  pour  les  revoir  dans  tes 
mains  :  et  nous  nous  expliquerons  aussi 
sur  le  contenu  de  ta  dernière  dépêche  , 
et  sur  quelques-unes  de  tes  réflexions  que 
je  trouve  un  peu  dures  et  indignes  d'un 
ami. 

(*)  On  doit  observer  que  rinqulénide  Je 
M.  Belford  venoit  du  désir  de  répondre  aux  inten- 
tions de  Miss  Harlowe,  en  conservant  les  maté- 
riaux nécessaires  pour  justifier  sa  mémoire, 
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En  attendant  ,  quoique  tu  fasses ,  fars 
que  cette  admirable  créature  ne  nous 
quitte  pas  !  fais- lui  sentir  combien  ses 
préparatifs  sont  criminels  :  comme  si  elle 
croyoit  pouvoir  sortir  de  ce  monde  quand 
ii  lui  plaira.  Avec  ce  principe  ,  elle  se 
persuadera  elle-même,  quand  tout  sera 
'  prêt  autour  d'elle  ,  qu'elle  n'a  plus  autre 
chose  à  faire  ,  qu'à  aller  se  coucher,  et 
s'endormir  pour  toujours  :  et  dans  une 
imagination  aussi  vive  que  la  sienne  ,  le 
jeu  quelque  jour  pourroit  aller  jusqu'à 
la  réalité. 

Oui   j'appelle    jeu  tout     ce    qui    s'est 
passé  entre  elle  et  moi  ;  un  vrai  badinage 
poussé  jusqu'à  mourir.  —  Car  son  triom.phe 
sur  moi  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin,   n'a- 1- il   pas  été   infiniment  plus 
^rand  que  tout  ce  que  je  lui  ai  fait  souf- 
frir ?    J'en   donnerois    une    preuve    plus 
claire    que     le    jour   si    le    respect  sacré 
que    j'ai  pour   sa    pureté  ,    oui  pour  la 
pureté  de  sa  personne  autant  que  de    soa 
ame  ,    me    le    permeitoit.  Dis  donc   à  la|  F 
chère  créature  qu'elle  ne  doit  pas  mettre 
de  malice  dans  sa  piété  :  on  peut  jusques 
dans  la  vertu  ,  et   dans   la  sainteté  même 
pécher  par  excès  aussi  bien  que  par  défaut: 
peut-être  ne  songe-t-elle  pas  à  cela.  —  Oh! 
que   ne   m'a- 1- elle   permis   mes   visites, 
comme  elle   souffre  si   obligeamment   les 
tiennes  !  —  La  chère  ame  aimoit  la  bonne 
humeur.    Je    me   rappelle    le  temps   oi 
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elle  savoit  rire  d'une  saillie  ,  d'un  bon 
mot  dit  à  propos.  Et  je  te  dirai  qu'un 
sourire  sur  les  lèvres  ,  ou  une  brillante 
étincelle  dans  les  yeux  auroient  néces- 
sairement communiqué  la  gaieté  à  un  cœur 
aussi  sincère  que  le  sien ,  et  toujours  d'in- 
telligence avec  ses  organes. 

Dis  au  docteur  que  je  lui  abandonne 
toute  ma  fortune ,  et  celle  que  je  possède 
et  celle  que  j'attends  ,  s'il  peut  seulement 
prolonger  sa  vie  d^un  an  encore.  Une 
seule  année  ,  Belford  î  Mais  il  perdra 
toute  sa  réputation  dans  mon  esprit^  et 
je  le  traiterai  com.tne  Belton  a  traité  son 
docteur,  s'il  ne  peut  faire  cela  pour  m.oi^ 
sur  un  sujet  si  jeune.  A  peine  dix-neuf  ans^ 
Belford  !  non  à  dix  neuf  ans  on  ne  peut 
mourir  de  chagrin  en  si  peu  de  temps  , 
si  ce  docteur  en  mérite  le  nom  ;  riveç 
une  constitution  aussi  brillante ,  aussi  fleu- 
rie qu'étoit  la  sienne  il  n'y  a  pas  trois 
mois  encore. 

Mais  quel  besoin  a  t-il  de  sa  permission 
pour  écrire  à  ses  parens  ?  Ne  pouvoit-il 
pas  le  faire  sans  lui  en  donner  connois- 
sance  ?  c^étoit  un  des  meilleurs  moyens, 
qu'on  pût  imaginer,  pour  en  attirer  quel- 
qu'un auprès  d'elle  ,  puisqu'elle  désire 
tant  les  voir.  Du  moins  ,  cela  les  auroit 
engagés  à  lui  envoyer  sa  favorite  Norton. 
Mais  cette  maudite  engeance  avec  leur 
gravité  ,  sont  de  grands  héros  en  vaine 
parade.    Ils    vous    étoufferont    de    Ieur& 


7^  Histoire 

drogues  empoisonnées  ,  dont  ils  font  com- 
merce en  gros  ,  sans  vous  faire  une  seule 
question  ,  et  ils  ont  TassuraEce  de  vous 
dire  froidement  que  telle  est  leur  orcicn- 
carce.  S'agit-il  de  vous  faire  quelque  bien  , 
il  faut  des  formalités ,  il  faut  qu'ils  aient 
votre  consentement* 

Comime  le  caractère  de  la  chcre  dame 
s'élève  et  s*agranclit  dans  chaque  ligne 
de  tes  lettres  !  Mais  c'est  aux  occasions 
extraordinaires  où  le  hasard  Ta  placée  ,, 
qu'elle  doit  cet  éclat  radieux  dont  elle 
nous  éblouit.  Sans  ces  circonstances  , 
com.ment  ses  nobles  sentimens  ,  sa  rare 
prudence  ,  sa  générosité  %  pardonner  , 
son  expansive  bienveillance  ,  et  sa  tran- 
xjuille  égalité  d'ame  à  la  vue  du  plus 
choquant  des  objets  ,  qui  la  placent  dans 
un  jour  bien  st^périeur  à  tout  son  sexe  ^ 
et  même  aux  philosophes  de  raniiquiîé  , 
auroient  ils  pu  se  manifester  ? 

Tu  vas  sans  doute  t'imaginer  que  je 
me  fais  une  sorte  de  mérite  de  lui  avoir 
procuré  les  occasions  de  signaler  ses 
vertus.  Tu  te  trompes  :  pour  m/en  em- 
pêcher il  suffit  qu'il  faille  partager  le 
mérite  avec  son  implacable  famille  ^  qui 
seroit  bien  en  droit  d'en  réclamer  les 
deux  tiers  ,  pour  le  moins.  Et  mon  am.e 
dédaigne  tout  partarge  en  rien  avec  une 
pareille  fam.ille. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  répondre 
à  tes   reproches ,   et  à  ton  étomicaient , 
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que  j'aie  pu  être  si  peu  édifié  de  tant 
de  perfections  ;  dont  tu  supposes  que  j'ai 
été  si  iong- temps  le  témoin  journalier. — 
Tout  admirable  qu'elle  étoit  dans  tout 
ce  qu'elle  disoit  ,  dans  tout  ce  qu'elle 
faisoit ,  Toccasion  n'avoit  pas  alors  mûri , 
et  produit  au- dehors  ces  sublimes  per- 
fections qui  m'étonnent  et  me  confondent 
aujourd'hui. 

Voilà  ce  qui  fait  que  je  l'admire  plus 
que  jamais,  et  que  mon  amour  pour  elle  , 
je  puis  le  dire,  a  moins  sa  personne  que 
son  ame  pour  objet,  et  cela  à  un  degré 
dont  je  ne  me  serois  jamais  cru  capable 
pour  une  femme. 

Voilà  aussi  ce  qui  me  persuade ,  que 
je  pourrois  ,  s'il  plaisoit  aux  destins  de 
l'épargner  et  d'en  faire  ma  femme  ,  l'ai- 
mer avec  une  pureté  qui,  en  assurant  son 
borihcur  dans  cette  vie  ,  pourroit  procu- 
rer le  mien  ddns  l'autre  :  —  et  par  une 
conséquence  nécessaire  ,  je  serai  le  plus 
misérable  de  tous  les  hommes ,  s'il  faut 
que  je  sois  privé  d'elle.  Tu  me  reproches 
amèrement  ma  légèreté  :  apparemment 
piqué  de  la  comparaison  du  monum.ent  de 
Westminster.  J'aurai  l'ingénuité  de  t'a- 
vouer  ,  que  ,  comme  tu  ne  vois  pas 
mon  cœur,  il  peut  y  avoir  dans  chacune 
de  mes  lettres  des  passages  ,  qui  ,  vu  les 
tristes  circonstances  ,  méritent  les  plus 
aigres  réprimandes.  Mais  en  vérité  ,  Bel- 
ford^  tu  es  un  mortel  si  tragi- comique, 
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avec  tes  lourdes  aspirations  vers  le  cie].  > 
et  tes  horloges  de  sabJe  ,  et  tes  visions 
effrayantes ,  que ,  comme  dit  Prior ,  le 
sujet  le  plus  sérieux  dégénère  en  farce 
dans  tes  mains  ;  et  il  est  impossible  de 
se  contenir  dans  les  bornes  de  la  décence 
et  de  la   gravité  en  lisant  ce  que  tu  écris^ 

Mais  pour  réprimiCr  ma  gaieté ,  car  elle 
tient  à  ma  constitution  ,  et  elle  alloit 
encore  m'emporter  ,  je  te  répéterai  ,  et 
je  dois  te  répéter  sans  cesse  ,  que  je  suis 
excessivement  affecté  des  circonstances  et 
de  l'état  que  tu  me  décris.  Si  cette  fille 
incomparable  alloit  quitter  actuellement 
le  monde  ,  je  n'y  jouirois  plus  jam>ais 
d'une  seule  heure  de  plaisir  ,  quand  je 
vivrois  autant  que  Mathusalem.  Et  c'est- 
à  ce  profond  chagrin  même  ,  que  je  dois 
ma  légèreté.  Car  je  lutte,  je  comba^s  , 
et  je  m'efforce  d'étouffer  mes  cruelles 
réflexions^  à  mesure  qu'elles  naissent  ;  et 
quand  je  ne  peux  les  surm.onter  ,  je  suis 
forcé  ,  comme  je  te  l'ai  dit  plus  d'une 
fois  ,  d'essayer  de  me  faire  rire  ,  pour 
m'empôcher  de  pleurer  :  car  il  faut  que 
je  fasse  Tun  ou  l'autre.  Et  n'est-ce  pas 
porter  la  philosophie  à  son  dernier  degré 
que  de  pouvoir  triompher  des  transports 
dont  mon  ame  est  quelquefois  agitée  , 
et  d'être  capable  au  fort  même  de  l'orage^ 
de  pousser  des  éclats  de  rire  ? 

Votre  Senèque ,  votre  Epictcte  ,  et  tout 
le  reste   de  votre    troupe    stoïque  ,   a  a 
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jamais  pu  s'élever  jusqu'à  cet  effort  avec 
toute  leur  apathie  et  leurs  sottises.  Ils 
pouvoient  défendre  à  leurs  visages  les 
grimaces  de  la  douleur  ;  et  supporter  en 
apparence  assez  patiemment  les  soufFrancs 
6x1  corps  ,  et  c'étoit-là  tout  :  mais  pour 
les  tourmens  ,  les  déchiremens  intérieurs 
de  l'ame ,  ils  n'eussent  pu  les  surmonter 
au  point  d'éclater  de  rire  ,  quoiqu'ils 
sussent  rire  des  folies  d'autrui  :  ils  don^ 
noient  de  graves  leçons  ,  mais  d'un  air 
grave  et  sérieux.  C'étoit  à  toi ,  Lovelace  ,. 
qu'étoit  réservé  ce  triomphe,  ce  nec plus: 
ultra  de  la  philosophie ,  de  rire  et  mon- 
trer de  ta  joie  au  miilieu  des  plus  cruelles 
tortures  de  Tamc  ,  lorsque  les  fibres  du 
cœur  sont  prêtes  à  se  rompre  de  la 
violence  de  ses  maux.  J'avoue  qu'une 
partie  dé  CQt  honneur  appartient  à  la 
constitution  physique  ;  je  conviens  aussi 
que  je  suis  dans  l'âge  de  la  vie  fait  pour 
îe  rire  et  la  gaieté.  Car  quelle  terrible 
angoisse  doit  être  celle  qui  a  la  force  de 
faire  souffrir  une  heure  entière  un  homme 
dé  26  ou  27  ans  ,  dans  la  plus  ardente 
chaleur  du  sang  et  des  esprits,  d'une  com- 
plexion  d'ailleurs  naturellement  joyeuse, 
et  qui  peut  chanter,  danser,  exercer  sa  * 
phime  ,  prendre  et  donner  du  plaisir 
sous  toutes  ces  formes  ?  Mais  aussi  mon 
chagrin ,  comme  ma  joie ,  est  plus  vif  et 
glus  poignant  que  celui  des  autres  hom- 
mes.  Il   ressemble  à  la  description  qua 
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me  fàîsoit  un  jour  Doily  Weîby  ^e$. 
douleurs  de  renfantemeut  :  sans  les  ii>- 
tervailes  de  relâche  qui  les  séparent  ,  et 
$*il  n'y  avoir  pas  de  gradations  et  de  re- 
pos ,    il    n'y  auroit    pas    moyen  de    les 


soutenir. 


Après  tout,  étant  si  près  de  la  chère 
personne  ,  et  puisqu'elle  est  si  mal  ,  je 
crois  que  je  ne  puis  pas  me  dispenser  de 
lui  faire  au  moins  une  visite.  Néanmoins 
si  je  la  croyois  si  près ....  quel  mot  em- 
ployer ^  qui  ne  révolte  pas  mon  ame  î 
et  qu'elre  dut  êtje  trop  émue  d'une  visite 
de  ma  part,  je  n'y  songeroi^  plus. —  Ce* 
pendant  comment  supporter  la  réflexion  y 
que  la  dernière  fois  qu'elle  m/a  quitté  y 
au  milieu  du  triomphe  si  éclatant  de  son 
innocence  sur  mon  crime  prémédité  ^  qu'il 
devoir  suffire  pour  la  réconcilier  avec  la 
vie,  et  s'élever  au-dessus  de  tout  senti- 
ment de  SCS  outrpg.'s  si  noblement  sou- 
îenirs^  elle  m'ait  quitté  alors  ^  en  empor- 
tant une  blessure  aussi  incurable  dans 
son  cœur  ;  et  que  cette  fois  étoit  la  der- 
nière que  J€  devois  jamais  la  revoir  T 
Comment ,  comment  supporter  cette  ré- 
ilexion  ? 

Ah ,  Belford  î  comme  ma  consc'encc  me 
^chire  ;  jusqu'aux  traits  que  tu  me  lan- 
ces ,  tout  obtub  ,  tout  émoussés  qu'ils 
sont  j  sont  aiguisés  poux  elle ,  et  me  pé- 
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lîètrcnt  le  cœur  !  Dans  ce  moment  ,  je 
doniierois  le  monde  entier  pour  écarter 
de  moi  ce  cruel  accusateur ,  et  le  décon- 
certer par  quelque  éclair  de  ma  gaieté 
ordinaire.  —  Je  suis  dégoûté,  las  de  moi- 
même  ,  excédé  du  souvenir  de  mes  vils 
stratagèmes  ,  et  de  ce  vain  et  passager 
transport  de  joie  qui  a  attiré  sur  moi  ces 
éternels  et  accablans  remords  !  Que  ne 
donnerois-je  pas  pour  ne  m'être  pas 
rendu  coupable  d'une  si  lâche  perfidie  , 
d'une  si  barbare  ingratitude  envers  la 
plus  parfaite  des  créatures  qui  soit  sortie 
des  mains  de  Dieu  ! 

J'aurois  bien  envie  ,  à  ce  qu'il  me 
semble  ,  de  finir  par  quelques  lignes  de 
folie  ;  mais  cela  ne  sera  pas  .'  Je  te  dé- 
clare donc  ,  dusses-tu  t'en  réjouir ,  que  je 
suis  misérable  au-dessus  de  toute  expres- 
sion. (Ik) 


*3f 
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{^)    LETTRE    CDLIV. 

M.     B  E  L  F  0  R  D    à    M.     L  aV  E  L  A  C  EV 

Samidl.matirk ,  i  Septembre, 

\J  S  vrent  de  me  remettre  ta  lettre  ,, 
qui  m'a  fait  quelque  plaisir.  Je  vois  à  pré- 
sent qu'il  te  reste  un  peu  d'humanité.  Plût 
au  ciel,  autant  pour  les  intérêts-  de  la 
chère  dame  que  pour  le  tien ,  que  tu  eusses 
pu  fouiller  un  peu  plutôt  dans  les  replis 
oubliés  et  ténébreux  de  ton  ame  ,.  pour  en 
tirer  ce  qu'il  pou  voit  y  e;xi  avoir  ! 

Clarisse  est  vivante.  ;  elle  est  calme  , 
et  toutes  les  nobles  facultés  de  son  ame 
jouissent  de  leur  clarté  et  de  leur  vi- 
gueur. Alais  ses  dix  -  naïf  ans  ne  la  saur 
veront  pas..  Elle  dit  que  dorénavant  elle 
se  bornera  auK  devoirs  qu'elle  peut  rem- 
plir dans  sa  chambre ,  et  aux  visites  du. 
ministre  de  la  paroisse  ;  et  qu'elle  ne  se. 
hasardera  plus  à  sortir.  Et  en  vérité ,  j'ai 
bien  peur  qu  elle  ne  soit  jamais  en  état 
de  monter  ou  descendre  deux  degrés  de 
son  escalier. 

Je  soulTre  intérieurement  d'avoir  cette 
nouvelle  à  t'annoncer.  Mais  ce  seroit  une 
folie  de  te  ilatter. 

Quant  à  ton  dessein  de  la  voir  ,  je 
suis   persuadé  que  le  plus  lùgQr  soupçoa 


DE  Clarisse  Harlowe.  ^ 
de  ta  visite  scroit  capable  ,  dans  Tétat 
où  elle  est ,  d'abréger  encore  de  quelques 
heures  le  reste  de  ses  jours. 

Une  chose  qui  paroît  avoir  contribué 
au  calme  dont  elle  jouit  ,  c'est  que  , 
alarmée  par  les  foiblesses  qui  lui  étoient 
survenues ,  elle  a  entièrement  achevé  ^ 
signé  et  scellé  son  testament  ;  ce  qu'elle 
avoit  toujours  différé  de  faire  jiîsqu'à 
présent  ,  disoit-elle,  dans  Tattente  de 
quelques  bonnes  nouvelles  du  château 
d'Harlowe  ,  qui  auroient  pu  l'engager  à 
y- faire  quelques  changemens. 

Ce  ne  fut  que  sur  les  quatre  heures 
après-midi,  qu'on  lui  remit  hier  la  let- 
tre de  Miss  Howe  ;  heure  à  laquelle  le 
messager  revint  demander  une  réponse* 
Elle  le  reçut  dans  la  salle  à  m.anger  j. 
malgré  l'état  de  foibless^  où  elle  étoit; 
elle  auroit  voulu  écrire  quelques  lignes 
de  réponse  à  Miss  Howe  ,  et  satisfaire  le 
désir  de  son  amie  ;  mais  n'étant  pas  en 
état  de  tenir  une  plurae  ^  elle  a  chargé 
le  messager  de  lui  dire ,  qu'elle  espéroit 
se  trouver  assez  bien  pour  lui  écrire  une: 
longue  lettre  par  la  poste  du  lendemain  ^ 
et  que  pour  le  moment  il  pouvait  partir.. 

Samedi ,  à  6-  heures  du  soir. 

Je  SUIS'  r^^tourné  la  voir,  et  je  l'ai 
Uouvée  écrivant  à  Miss  How^e.  Elle  m'a 
fait  ua  fort  triste  compliment  y  en  me 
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disant  qu'elle  ne  tne  moiitroit  pas  îa 
lettre  de  Miss  Howe  ,  parce  que  je  ne 
tarderois  pas  à  l'avoir  avec  tous  ses  papiers 
à  ma  disposition. 

Elle  m'a  seulement  appris  que  Miss 
Howe  avoit  eu  la  prudence  d'éclairer  et 
de  prévenir  le  colonel  Morden  sur  bien 
des  choses  qui  auroicnt  pu  occasionner 
du  louche  et  de  la  mésintelligence  entre 
lui  et  moi  ;  et  que  de  miême  ,  pour 
Tamour  de  la  paix  ,  elle  avoit  adouci 
quelques-unes  de  vos  actions  ,  en  leur 
donnant  une  interprétation  plus  favorable 
qu'elles  ne  le  miritoient. 

Elle  a  ajouté  que  son  cousin  Morden 
défendoit  avec  chaleur  sa  cause  auprès 
de  ses  parens  ;  et  une  bonne  nouvelle 
que  coutenoit  la  lettre  de  Miss  Howe  : 
c'est  que  son  père  abandonnoit  certains 
points  ,  qui  appartenant  à  elle  de  droit  , 
rendroient  ma  fonction  d'exécuteur  tes- 
tamentaire plus  facile  dans  quelques  ar- 
ticles qui  y  sans  cela  ,  auroient  pu  me 
donner  quelque  embarras. 

Elle  avoua  qu'elle  avoit  été  obligée 
d'interrompre  sa  lettre  ,  tant  elle  s'etoit 
trouvée  foible. 

Will  dit  qu^il  sera  chez  vous  ce  soin 
•—J'enverrai  demain  dans  la  matinée, 
savoir  de  ses  nouvelles  ;  et  si  son  état 
n'est  pas  plus  fâcheux  ,  je  monccrai  à 
chevaï,  pour  aller  à  Edgware  ,  et  je  r«.- 
viendiai  dans  l'après-diner.  (J^ 
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NFIN  ,    ma    très- hère   amie  ,    nous 
voilà    de  retour  ;    et  j'avois  le    projet  de 
passer  par  Londres,  pour  vous  embrasser;; 
mais  un  accident.....  Ma  mère  est  tombée 
malade.  Hélas  .   ma   chère  ,  elle  est   fort 
mal  !  —  Et  vous ,  qui  êtes  très,- mal  aussi  ^ 
fk       •— jeie  vois  bien  par   votre    lettre  du  15» 
^-  Que  deviendrois- j-e  ,  si  j'avois  le  mal- 
heur de  perdre  deux   si   chères  et  si  ten- 
dres airries  î  Une  ^èvre  des  plus  violentes» 
a  hier  saisi  ma  mère  en  chemin*- —  L'accèfr 
a  redoublé  à  notre  arrivée  ,  et  les  raédecina 
paroissent   inquiets  de  sa  situation^ 
^    (^)  Si  elle  alloit  mourir ,  comme  touw 
tes  mes  vivacités   avec  elle  reviendroient 
me  tourmenter!  —  Ah  ï  pourquoi  ,  pour- 
quoi faut-iî  que  je  lui  aie  jamais  fait  au^ 
cune  peine  ?  Elle  dit   qu'elle  n'a    trouvé- 
en  moi   que  respect  et  obéissance  !'  Elle 
oublie  généreusement  toutes  mes  fautes  ^ 
et  ne  se    souvient  plus  que  des  complai- 
—     sances    que   j'ai   eu  le    bonheur    d'avoir 
pour  elle.  Et  c'est-là  ce  qui  me;  déchire 
k  cœur.  (]^>  . 
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Je  VOIS  ,  je  vois  ,  ma  chère,  que  vons 
n'êtes  pas  mieux  qu'elle  ,  et  je  ne  puis 
souffrir  cette  idée.  Faites  un  effort ,  ma 
chère  Clarisse  ;  faites  uc  effort  pour 
Tamour  de  moi  ,  s'il  peut  dépendre  de 
vous  ,  et  ne  tardez  pas  à  me  marquer 
que  vous  êtes  mieux.  Que  le  porteur 
ni'apporte  une  ligne.  Ah  !  qu'il  ne  re- 
vienne pas  sans  une  ligne  de  vous.  Si.  je 
vous  perds  ,  amie  plus  clière  que  n'au- 
loit  jamais  pu  Tétre  une  sœur  ,  et  si  je 
perds  ma  mère ,  je  m.e  défierai  de  moi 
pour  guide  ,  et  je  renoncerai  pour  jamais 


au  mariage. 


(^)  Eh  !  pourquoi  me  marier?  Flat- 
teurs ,  rampans  dans  la  soumission  ,  dans 
la  bassesse  ,  tandis  qu^ils  nous  font  la 
cour!  O^  ma  clière  ,  les  hommes  sont 
aujourd'hui  une  race  de  vils  j-eptiles 
quand  ils  sont  amans ,  et  des  tyrans  fé- 
roces quand  ils  sont  mariés.  Voyez  dans 
ce  Lovelace,  tout  ce  qu'on  peut  désirer 
de  grâces  dans  la  figure  ,  d'avantages  au 
côté  de  la  naissance  et  de  la  fortune  ;, 
mais  dans  le  cœur  ,  un  vrai  démon.  — 
Voyez  .daiB  Hickman.  — En  vériié  ,  ma 
"chère ,  je  ne  saurois  dire  ce  que  les  gens 
peuvent  voir  dans  cet  Hickman  ,  pour 
être  toujours  à  me  prêcher  en  sa  faveur. 
Et  doit-on  s'attendre  que  moi ,  qui  ai  eu 
tant  de  peine  à  souffrir  un  maitre  dans 
yne  mère  ,  j'en  accepte  un  dans  un  mari  T 
Cl  dans  Ha  homme  encore  c^ui  n'a  pas^ 
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plus  d'esprit  ,  ni  plus  de  sens  que  moi  ;  lui 
être  mon  mentor  !  Sans  doute  ,  il  voudra 
l'être ,  je  le  crois  ;  mais  par  l'insolence  de 
sa  volonté  plus  que  par  la  supériorité  de 
ses  lumières.  Il  est  inutile  d'y  songer.  Je 
ne  puis  me  résoudre  à  devenir  la  femme 
d'aucun  des^  homines  que  je  connois,  à 
présent  -,  et  si  je  vous  en  parle  ,  c'est 
parce  que  je  prévois ,  à  la  vue  du  dan- 
ger où  est  ma  mère  ,  que  vous  me  pres- 
serez de  me  jeter  au  plus  vite  sous  uir 
autre  genre  de  protection  ,  si  j'avois  le 
malheur  d'être  privée  die  la  sienne.  (]^) 
Mais  laissons- là  ces  idées  et  tout  autre 
sujet  aussi:  car  je  suis  obligée  de  me  rendre: 
auprès  du  lit  de  ma  nière  qui  ne  peut 
être  un  moment  sans  me  voir. 

Mercredi ,  jo  Août* 

Grâce  an  ciel' ,  ma  mère  est  beaucoup-- 
mieux  !  Elle  a  passé  une  fort  bonne  nuit., 
La  fièvre  a  cédé  aux  remèdes.  Je  re-- 
prencîs  la  plume  avec  un  esprit  plus  tran- 
quille et  plus  libre ,  dans  l'espérance  qu'il 
vous  est  arrivé  aussi  quelque  changement 
favorable.  Si  cette  faveur  est  accordée  à 
mes.  prières ,  il  est  encore  du  bonheur 
pour  moi. 

Je  vous  écris  avec  d'autant  plus  d'ar- 
deur ,.  que  j'ai  l'occasion  de  traiter  ua 
sujet  qui  vous  intéresse  beaucoup.  Votre 
cousin  ,  ma  chère  ,    m'est  venu  voir  ce 
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matin.  II  m'a  parlé  d'une  entrevue  qu'il 
eut  lundi   avec.  M.  Lovelace  au  château 

de   M Il  m'a  fait  mille  questions  sur 

vous  et  sur  votre   monstre. 

Il  dépendoit  de  moi  ,  de  faire  naître 
entr'eux  de  belles  scènes.  Mais  faisant 
réflexion  que  M.  Morden  est  d'un  carac- 
tère ardent ,  et  que  ce  seroit  mettre  le 
comble  à  vos  chagrins  ,  que  de  l'ex- 
poser à  quelque  malheur  de  la  p5rt  d'un 
homme  dont  l'adresse  est  si  connue  dans 
les  armes,  je  n'ai  pas  représenté  les  cho- 
ses sous  leur  plus  mauvaise  face.  Cepen- 
dant ,  comme  je  ne  pouvois  mentir  en 
faveur  du  misérable  ,  vous  pouvez  juger 
que  j'en  ai  dit  assez  pour  le  maudire. 

Malgré  la  considération  où  le  colonel 
Morden  a  toujours  été  dans  votre  fa- 
;hilk ,  je  r^e  me  suis  pas  apperçue  qu'il 
ait  eu  le  crédit  d'amener  les  esprits  aux 
moindres  terines  de  réconciliation.  Quelles 
peuvent  être  leurs  vues  ?  Mais  j'apprends 
que  votre  frère  est  revenu  d'Ecosse.  Aussi 
l'honneur  de  la  maison  ,  la  réputation  de  la 
famille ,  est  \t  cri  commun. 

Le  Colonel  est  de  fort  mauvaise  humeur 
contr'eux  tous.  Cependant  il  ne  paroit 
pas  qu'il  ait  vu  jusqu'à  présent  votre  bru- 
tal de  frère.  Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez 
fort- mal  ,  et  je  lui  ai  communiqué  une 
partie  de  votre  dernière  lettre.  Il  vous 
admire.  Il  maudit  Lovelace.  Il  s'emporte 
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contre  toute  votre  famille.  Il  déclare  qu'ils 
sont  tous  indignes  de  vous. 

Je  n'ai  pu  refuser  à  ses  instances ,  de 
lui  laissser  prendre  copie  des  endroits  de 
votre  lettre  ,  que  j'avois  cru  lui  pouvoir 
lire  ,  et  surtout  de  la  triste  conclusion 
qui  la  termine.  (*)  Il  assure  qu'aucun 
de  vos  proches  ne  vous  croit  si  mal ,  et 
ne  voudra  se  le  persuader.  Ils  vous  ai- 
ment tous  ,  dit- il  ,  et  tendrement.  — 
S'il  est  vrai  qu'ils  vous  aiment,  leur  du- 
reté sera  pour  eux  ,  dans  la  triste  suppo- 
sition que  vous  me  faites  envisager  ,  le 
sujet  d'un  remords  éternel  ;  mais  il  sem.ble 
qu'à  présent  ces  barbares  veulent  vous 
voir  souffrir  jusqu'aux  portes  de  la   mort. 

Votre  cousin  m'a  fait  diverses  ques- 
tions sur  M.  Belford  ;  et  lorsqu'il  a  su 
k&  motifs  de  votre  liaison  avec  ce  pa- 
lant  homme  ,  et  son  desnitér essement 
dans  tous  les  services  qu'il  vous  a  ren- 
dus ,  il  n'a  pu  retenir  sa  colère  coatre 
ce  pédant  et  entremetteur  de  Brand  , 
qui  avoit  formé  d'injurieux  soupçons  sur  ses 
visites;  (^)  et  qui  est  heureux  de  porter 
sa  robe  :  car  il  feroit ,  je  crois ,  une  assesr 
pauvre  figure  ,  s'il  se  trouvoit  pressé 
entre  votre  cousin  et  Lovelace.  (]t)  Son 
inquiétude  étoit  si  vive  pour  vous  ,  que 
jeudi   24  ,  il  chargea  un  homme  (t)  <^6 

(*)  Voyez  Lettre  CDXxxvi, 
(t)  Voyez   Lettre  cpxxvi» 
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confiance  ,  un  Monsieur  Alston  ,  gentil- 
homme vivant  sur  ses  terres  ,  d'aller  s'in- 
former de  votre  situation  ,  de  votre  con- 
duite et  de  vos  sociétés.  Cet  honncte 
homme  lui  fit  à  son  retour  une  triste 
peinture  de  votre  santé,  et  il  ajouta  que 
vous  aviez  été  réduite  à  de  grands  em- 
barras pour  vous  soutenir  ;  mais  comme 
cette  réponse  venoit  de  votre  hôtesse  , 
et  qu'elle  étoit  mêlée  de  quelles  réfle- 
xions un  peu  amières  ,  quoique  justes  , 
sur  la  cruauté  de  vos  proches  ,  ils  n'y 
ont  pas  ajouté  beaucoup  de  foi.  Je  me 
flatte  moi-  même  qu'elle  ne  peut  être 
vraie  ;  car  il  est  impossible  que  vous  fas- 
siez assez  d'*injustice  à  mon  amitié  pour 
demeurer  exposée  à  quelques  besoins 
iaute  d'argent.  Je  crois  que  je  ne  vous  le 
pardonnerois  de   ma  vie- 

En  qualité  d'un  de  vos  curateurs  ,  le 
Colonel  est  résolu  de  vous  mettre  en 
possession  de  votre  terre.  Il  s'est  fait  le- 
mettre  ,  par  le  miêm.e  droit ,  le  produit 
de  vos  revenus  depuis  la  mort  de  voire 
grand-père  ;  ce  qui  monte  à  des  sommes 
considérables  >  qu'il  se  propose  de  vous- 
porter  lui-même.  Mais  quelques  mots- 
échappés  ,  me  font  juger  que  vous  avez 
trompé  la  petitesse  d'esprit  de  certaines 
gens  y  en  vous  dispensant  de  leur  de- 
jmander  du  secours  ,  puisqu'ils  étoient 
déterminés  à  vous  laisser  dans  l'embar- 
ras et  la  détresse.  Leur  caractère  se  sou« 
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tient  !  —-  Je  puis ,  je  crois ,  faire  cette 
réflexion  sans   ofFense. 

M.  Morden  s'imagine ,  que  pour  pré- 
liminaire de  réconciliation  ,  leur  dessein 
est  de  vous  engager  à  faire  un  testament 
par  lequel  vous  disposerez  de  cette  terre 
suivant  leurs  intentions.  Mais  il  proteste 
qu'il  ne  quittera  point  TAngleterre  ,  sans 
avoir  obligé  tout  le  monde  à  vous  ren- 
dre justice  ;  et  qu'il  saura  bien  empêcher 
qu'amis  ou  ennemis  ne  vous  en  impo- 
sent. Pareils  ou  ennemis  ,  devoit-il  dire; 
car  les  amis  n'en  imposent  point  à  leurs 
amis.  Ainsi  ,  ma  chère  ,  il  faudra  acheter 
votre  paix  ,  si  quelques  personnes  réus- 
sissent dans  leurs  vues.  Votre  cousin  ,  { ce 
n'est  pas  moi  ,  ma  chère  ,  quoique  telle 
ait  toujours  été  mon  opinion,  )  (*) 
dit  que  votre  famille  est  trop  riche  pour 
être  humble  ,  raisonnable  ou  modérée  ; 
que  pour  lui  qui  jouit  d'une  fortune  in- 
dépendante ,  il  songe  à  vous  la  laisser 
toute  entière.  Si  ce  lâche  Lovelace  avoit 
consulté  du  moins  l'intérêt  de  la  sienne  , 
quels  avantages  n'auroit-il  pas  trouvés 
avec  vous  ,  quand  votre  mariage  vous 
auroit  privée  de  votre  part  à  la  succès-» 
sion  paternelle  ? 

Je  suis  obligée  de  m'interrompre  Ici  ; 
mais  comme  j'ai  beaucoup  de  choses  à 
vous  écrire ,  et  que  ma  mère  va  mieux  i 

(*)  Voyez  Lettre  x, 
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je  reprenc^rai  ce  sujet  dans  une  autre 
lettre  ,  et  je  vous  enverrai  tontes  les  deux 
à-la-fois.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  je  suis  et  serai  toujours , 

Votre  affectionnée 

Anne  Howe. 


LETTRE     CDLVI. 

Miss    Howe    à    Miss   Clarisse 
Harlowe. 

Jeudi  ,31    Aoûu 

(^)  JLjE  Colonel  s'avisa  de  dire  àThon- 
neur  de  la  générosité  de  Lovelace  ,  qu'il 
faisoit  ce  que  devoit  faire  un  homme 
d'honneur  ,  qu  il  prenoit  sur  lui  tout  le 
blâme  de  la  démarche  précipitée  que 
vous  aviez  hasardée  ,  et  qu'il  vous  dé- 
chargeoit  de  toutes  les  suites  qu'elle  a 
pu  avoir;  parce  que,  disoit-il,  l'aimant 
comme  vous  faisiez ,  et  étant  en  son  pou- 
voir ,  il  devoit  nécessairement  avoir  eu 
des  avantages  qu'il  n'auroit  pas  eus  si 
vous  étiez  restée  chez  votre  père  ou  chez 
quelque  autre  parent. 

Admirable  générosité  ,  répondis -je  , 
(  quand  cela  seroit ,  comme  il  lui  plai- 
soit  de   le  supposer ,  )  dans  tous  ces  in« 
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solens  censeurs  de  notre  sexe  ,  depuis 
le  pire  jusqu'au  meilleur  d'entr'eux  !  de 
prétendre  laver  des  réputations  qui  n'ont 
jamais  eu  d'autre  tache  que  le  malheur 
de  tomber  dans  leur  impure  et  vile 
connoissance.  Mais  dans  votre  cas  ,  je 
lui  garantis  qu'il  ne  falloit  que  la  plus 
exacte  vérité ,  pour  démontrer  que  Lo- 
velace  étoit  le  plus  noir  des  infâmes  , 
et  vous  la  plus  pure  des  femmes  inno- 
centes et  vertueuses. 

Il  saisit  ce  témoignage  ;  et  il  jura  que 
s'il  venoit  à  découvrir  dans  cette  affaire 
quelque  action  noire ,  quelque  barbarie 
extraordinaire  ,  comme  le  faisoit  vio- 
lemment présumer  une  de  vos  lettres 
que  vous  aviez  écrite  à  vos  parens ,  et 
qu'on  lui  avoit  fait  voir  ;  c'est- à- dire  , 
ma  chère ,  s'il  vient  à  s'y  trouver  quel- 
que crime  pire  que  le  parjure  ,  la  vio- 
lation des  sermens  ,  et  l'abus  d'une  gé- 
néreuse confiance  ,  (  méchant  sexe  !  )  il 
vengeroit  sa  cousine  de  la  manière  la 
plus  sanglante.  Je  lui  représentai  forte- 
ment vos  alarmes  de  ce  côté,  et  que 
vous  m'aviez  exposées  dans  votre  der- 
nière lettre  ;  mais  il  m'a  paru  homm.e  à 
prendre  dans  un  sens  peu  glorieux  ,  ce 
que  je  sais  moi  être  la  vraie  grandeur 
d'ame  ;  car  il  m'a  aussitôt  cité  l'attente 
où  étoient  vos  parens ,  qu''avant  de  leur 
parler  d'aucune  réconciliation  ,  vous  pa- 
loitriez   dans    une  cour   de  justice  ^  à  la 
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poursuite    de  l'infâine 5/ vous  pou- 
viez Je   faire    avec   autant  d  avantage   et 
d'honneur  pour  vous-même,  que  je  le  lui 
faisois  entendre. 

Et  vraiment ,  si  j'avois  voulu  i'écou- 
ter  ,  il  auroit  eu  assez  peu  de  délicatesse, 
pour  descendre  devant  moi  dans  les  dé- 
tails et  la  nature  des  preuves  du  crime  , 
sur  lequel  ils  vouloient  qu'on  poursuivit 
Lovelace.  Et  voilà  pourtant  un  homme 
poli  par  les  voyages  et  la  connoissance 
du  monde  et  des  livres  !  Sur  ma  parole  , 
ma  chère,  accoutumiée  comme  je  le  suis 
à  la  conversation  la  plus  délicate  de- 
puis que  j'ai  l'avantage  de  vous  con- 
noître  ,  je  ne  puis  m'empécher  de  mé- 
priser ce  sexe  grossier  ,  depuis  le  pre- 
mier gentilhomme  jusqu'au  dernier  pay- 
san. Tout  considéré  ,  je  trouve  que  M. 
Morden  a  une  fort  mince  opinion  de  la 
vertu  des  femmes  dans  les  cas  particu- 
liers ;  et  c'est  une  raison  pour  moi ,  de 
le  coucher ,  quoique  votre  favori  ,  dans 
la  classe  de  ceux  qui  ne  sont  pas  faits  pour 
jeter  la  première  pierre. 

Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  qui  , 
avec  une  fort  mince  opinion  de  la  vertu 
de  notre  sexe  en  général  ,  méritât  qu'on 
en  eût  une  bonne  de  ses  mœurs  et  de 
ses  principes.  Car  ,  si  d'après  la  diffé- 
rence de  tempérament  ou  d'éducation  » 
on  re  trouvoit  pas  dans  notre  sexe  la 
modestie ,   la  chasteté  et  une  piété  éclai- 

xée^ 


»E  Clarisse  Harlowe.  ^f 
rée  ,  je  croirois  que  ce  seroit  un  signe 
en  nous  d'une  nature  plus  vicieuse  et 
plus  corrompue. 

li  m'a  laissé  entrevoir  ,  d'après  l'idée  de 
vos  parens  à  la  vérité,  qu'il  cro)''oit  impos- 
sible qu'il  n'y  eût  un  peu  de  volonté  là  où 
S£  trouve  beaucoup  d'amour. 

De  pareilles  réflexions  suffisent  bien 
pour  engager  uuq  femme  ,  qui  a  à  cœur 
son  honneur  et  celui  de  son  sexe  ,  à 
r-egarder  autour  d'elle  ,  et  à  bien  consi- 
dérer à  quoi  elle  s'expose ,  en  commen- 
çant une  liaison  un  peu  intime  avec  ces 
misérables  :  car,  n'est -il  pas  évident, 
que  quand  une  fois  elle  se  jette  sous 
la  dépendance  d'un  homme ,  et  qu'elle 
quitte  pour  lui  ses  parens  ou  ses  gar- 
diens ,  tout  le  monde  lui  saura  peu  de 
gré  de  sauver  sa  vertu  du  naufrage  ,  et 
sera  persuadé  qu'elle  le  doit  plus  à  son 
heureuse  étoile  qu'à  sa  sagesse  ;  et  son 
séducteur  fût- il  le  dernier  des  infâmes 
pour  elle  ,  il  faut  qu'elle  prenne  pour 
son  compte  une  part  dans  ses  criminelles 
bassesses. 

Je  parle  ici  des  cas  généraux.  Vous , 
ma  chère  ,  vous  êtes  exceptée.  Votre 
histoire  ,  comme  je  l'ai  dit  jusqu'à  pré- 
sent ,  servira  à-  la-  fois  d'avertissement  et 
d'exemple  :  (*)  car  ,  qui  n'en  conclura 
pas   que  si  une  personne  de  votre    for- 

(*)  Voyez  Lettre  CLXXVll. 
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tune  ,    de    votre    réputation   et  de  votre 
niérite  n'a  pu   échapper  à  sa  ruine  ,  après 
s'être  une    fois   livrée  au  pouvoir  de   son  jl 
loup   cervier  ;  à  quoi  doit  donc  s'attendre  1 
une  créature  étourdie  ,  sans  principes   et  1 
aveuglée  par  sa  folie  ? 

Tous  les  hommes,  dira-t-on  ,  ne  sont 
pas  des  Lovelaces.  —  Cela  est  vrai  ;  mais 
aussi  toutes  les  femmes  ne  sont  pas 
des  Clarisses  ;  et  quand  cela  seroit ,  cet 
exemple  n'en  seroit  pas  moins  d'une 
utilité  universelle.  (]^) 

J'ai  préparé  le  Colonel  à  la  résolution 
où  vous  êtes ,  de  nommer  M.  Belford 
pour  un  office  ,  dont  nous  espérons  en- 
core que  Texécution  sera  long- temps  dif- 
férée. Il  en  a  paru  d'abord  extrêmement 
surpris  ;  mais  ,  après  avoir  entendu  les 
laisons  auxquelles  je  me  suis  rendue  , 
il  a  seulement  observé  qu'une  disposition 
de  cette  nature  ,  si  elle  avoit  lieu  ,  dé- 
plairoit  beaucoup  à  votre  famille.  Il  s'est 
procuré  ,  m'a- 1- il  dit,  une  copie  de  la 
lettre  où  Lovelace  implore  votre  bonté  , 
et  s'offre  à  toutes  sortes  de  réparations 
pour  la  mériter  ;  (*)  avec  la  copie  de 
votre  réponse.  (1)^2  vois  qu'il  souhaite 
beaucoup  votre  mariage  ,  comme  un  re- 
mède ,  dit-il ,  qui  est  capable  de  réparer 
toutes  les  brèches. 

(*)  Voyez  Lettre  cccxcvii. 
(t)  Voyez  Lettre  cccxcix. 
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{^)  Je  fie  fiiiirois  pas  sitôt,  et  je 
réponcirois  à  chacun  des  articles  suivans. 
La  persécution  de  ce  cruel  qui  vous  a 
iforcée  de  quitter  votre  demeure  ;  l'é- 
trange implacabillté  de  vos  parens  ,  (  je 
suis  pressée  ,  et  je  ne  puis  en  ce  moment 
trouver  un  autre  mot  qui  vous  plaise  da- 
vanta^'e  :  )  votre  dernière  lettre  à  Love- 
jace  ,  pour  le  ditourner  de  son  dessein 
de  vous  voir  ;  la  conversation  pénùjn- 
tielle  de  votre  tante  Hervey  avec  Mde. 
Norton;  le  renouvellement  de  la  propo- 
sition de  M.  Wierley  ;  les  leçons  que 
vous  m.e  faites  en  faveur  d'Hickman  ,  si 
dignes  d'approbation  ,  si  Thomme  en  nié- 
ritoit  davantage  lui-même  ;  (  mais  vrai- 
ment ,  j'ai  à  me  plaindre  de  lui  à  cha- 
que instant  ;  et  je  suis  piquée  contre  lui 
depuis  deux  jours  ;  )  le  projet  de  votre 
sœur  de  vous  transporter  dans  le«  colo- 
nies ;  et  vingt  autres  sujets.  —  Mais  je 
suis  forcée  de  rester-là  ,  pour  accompa- 
gner mes  deux  cousines  Spiisworth  ,  et 
nia  cousine  Herbert  ,  qui  sont  venues 
ïious  faire  visite  à  l'occasion  de  la  ma- 
ladie de  ma  mère.  Je  vais  donc  vous 
envoyer  cette  lettre  par  Rogers  ;  et  si 
l'espérance  où  je  suis  ,  de  voir  bientôt 
ma  mère  hors  de  danger ,  se  réalise  ,  je 
suis  résolue  de  me  rendre  à  Londres , 
pour  vous  expliquer  tout  ce  que  j'ai 
dans  l'esprit;  et  pour  vous  dire,  ma  très- 
chère   amie  ,  en   mêlant  mon  amie  avec 

El 
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la  vôtre ,   combien  je    suis  et   serai  tou- 
jours ,  votre  etc. 

Anne  Hov7E. 

P.  S.  Que  Revers  me  rapporte  une 
ligne  de  votre  main  ,  je  vous  en  prie  ! 
Je  comptois  l'envoyer  cette  après-midi  ; 
mais  il  ne  peut  partir  que  demain  de 
grand  matin. 

Je  ne  saurois  vous  exprimer  à  quel 
point  vos  caractères  mal- assurés,  et  la 
conclusion  de  votre  lettre  m'ont  affectée 
et  combien  ils  m'inquiètent,  (j^) 


(If)   LETTRE    CDLVII. 

M.    BELFORD     à      M.      LOVELACE. 

Dimanche  soir  ,    3  Septembre, 

J  E  ne  suis  nullement  étonné  de  l'impa- 
tience où  votre  laquais  me  dit  que  vous 
êtes  ,  de  recevoir  des  noui-ellcs  de  moi. 
J'avois  dessein  de  vous  écrire  une  lon- 
gue lettre  ,  et  j'étois  même  rentré  chez 
moi  dans  cette  vue  ;  mviis  puisque  vous 
êtes  si  pressé ,  il  faudra  vous  contenter  de 
quelques  lignes. 

J  ai  été  faire  ma  visite  à  la  chère  dame 
ce  matin,  avant  que  de  partir  pour  Edg- 
ware.  Elle  a   été   si  mal  hier  au  soir  et 
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toute  la  nuit  ,  qu'elle  a  été  obligée  de 
laisser  là  sa  lattre  à  Miss  Howe  sans  la 
finir.  Elle  Ta  achevée  ce  matin  de  fort 
bonne  heure  ,  et  elle  venoit  de  la  ca- 
cheter quand  je  suis  arrivé.  Elle  étoit  si 
fatiguée  d'écrire  ,  qu'elle  m'a  dit  qu'elle 
alloit  se  coucher  ,  dès  que  je  Taurois 
quittée ,  et  tâcher  de  réparer  un  peu  ses 
forces. 

On  avoit  envoyé  chercher  M.  Goddard 
hier  la  nuit  ,  qu'elle  avoit  été  si  mal  ; 
et  n'étant  pas  en  état  de  sortir  de  sa 
chambre  à  coucher  pour  le  recevoir  ,  il 
y  entra  pour  la  première  fois  ,  et  apper- 
çut  sa  maison  ,  comme  elle  l'appelle.  II 
fut  extrêmement  choqué  et  affecté  de 
cet  objet  ;  et  il  gronda  fort  Mde.  Lo- 
wick  et  Mde.  Smith  ,  de  ne  lui  avoir 
pas  persuadé  d'éloigner  de  sont  lit  ua 
pareil  spectacle.  Coîiime  elles  s'excuse- 
lent  sur  le  peu  d'ascendant  qu'on  devoit 
supposer  qu'elles  avoient  sur  une  dame 
qui  leur  étoit  en  tout  si  supérieure  ,  il 
se  rejeta  amèremiCnt  sur  les  personnes 
qui ,  ayant  naturellement  plus  d'autorité 
sur  elle  ,  la  laissoient  se  repaître  d'une 
fantaisie  ,  c'est  le  nom  qu'il  lui  donna  , 
•aussi  lugubre  et  aussi  révoltante. 

Il  est  placé  près  de  la  fenêtre  comtre 
un  clavecin;  quoique  couvert  d'un  tapis 
qui  pend  jusqu'à  terre.  Lorsque  Miss 
Harlowe  est  si  mal  ,  qu'elle  ne  peut  aller 
jusqu'à   son  cabinet  ,  elle  lit  ,   elle  écrit 
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dessus  ,  comme  d'autres  feroient  sur  un 
pupitre  ou  sur  une  table.  Mais  si  ce  n'est 
qu'elle  a  été  si  mal  la  nuit  dernière , 
elle  ne  permet  plus  à  personne  d'entrer 
dans  cetre  chambre. 

Je  suis  allé  à  Edgwarc,  et  le  soir  à 
mon  retour  j'ai  été  la  voir.  On  venoit 
de  lui  apporter  dans  le  moment  une  let- 
tre de  Mde.  Norton  ;  une  fort  longue 
lettre  ,  à  ce  qu'il  m'a  paru  à  la  gros- 
seur du  paquet  ;  mais  elle  ne  Tavoit  pns 
ouverte  ;  elle  dit  que  com.me  elle  se 
trouvoit  assez  calme  et  tranquille  ,  elle 
appréhendoit  d'en  voir  le  contenu  qui 
pourroit  la  troubler  ;  ne  s^attendant  plus 
a  recevoir  aucune  nouvelle  qui  put  lui 
faire  aucun  bien  ,  ni  lui  donner  aucun 
plaisir  des  chers  et  inflexibles  voisins  de 
cette  digne  femme  ;  ce  fut  sa  phrase. 
La  voyant  si  mal  et  si  foible ,  je  me 
retirai  ;  et  elle  ne  me  pria  pas  de  rester 
comme  elle  fait  quelquefois ,  lorsque  je 
vais  pour  sortir. 

En  descendant  ,  Mde.  Smith  me  £t 
entendre  qu'elle  avoit  destiné  cette  soirée 
à  quelques  offices ,  qui  dévoient  épargner 
de  h  peine  ,  disoit-elle  ,  après  son  décès. 
Et  qu'elle  avoit  prescrit  ses  volontés  à 
sa  garde  et  aux  deux  femmes  ,  sur  ce 
qu'elle  vouloir  qu'on  fit  quand  elle  se- 
roit  morte.  J'imagine  que  ces  ordres 
étoient   d'ua  genre  bien  délicat  et   biea 
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.  touchant  ;    mais   Madame   Smith  n'entra 
pas  dans  les  détails. 

Le  Docteur  l'avoit  vue  avec  M.  God- 
dard  ;  ils  se  réunirent  tous  deux  pour 
la  presser  avec  instance  d'écarter  de  sa 
vue  cette  funèbre  maison.  Mais  elle  les 
assura  que  cette  vue  lui  faisoit  plaisir  et 
la  fortifioit.  Et  puisque  c'étoit  un  prépa- 
ratif  indispensable ,  elle  s'étonnoit  qu'ils 
parussent  si  surpris  de  le  voir  fait ,  lors- 
qu'elle n'avoit  autour  d'elle  personne  de 
sa  famille,  ni  aucune  ancienne  connois- 
sance  sur  qui  elle  pût  se  reposer  de  ce 
sain ,  et  de  celui  de  rem>plir  avec  exac- 
titude ces  petites  cerémcnies  ;  c'est  le  nom 
qu'elle  leur  donna. 

Le  Docteur  dit  à  Mde.  Smith  ,  qu'il 
pensoit  qu'elle  pourroit  vivre  encore  as>ez" 
pour  donner  le  temps  d'informer  de  son 
état  quelques-uns  de  ses  parens  ,  et  qu'ils 
ei?ssent  celui  de  venir  la  voir  ;  mais  que 
c'étoit  tout  ce  qu'on  pouvoir  espérer  de 
plus  ;  et  puisqu'il  ne  voyoit  pas-qu'elic  eût 
la  certitude  de  voir  son  cousin  Morden  ^ 
(  marque  certaine  que  sa  famille  persistoit 
dans  son  inflexibilité  ^  )  il  alloit  rentrer 
chez  lui  et  écrire  à  son  père ,  qu'il  le  prît 
comme  il  voudroit. 

Elle  avoit  employé  une  granJe  partie 
de  la  journée  dans  les  plus  ferventes 
dévotions  ,  et  demain  matin  elle  doit 
avoir   avec  elle  le  même  ministre  qui  est 
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venu  souvent  la  voir  ;  c'eit  de  ses  mains  . 

qu'elle  doit  recevoir  le  sacrement. 

Tu  vois  ,  Lovelace  ,  que  tout  se  pré- 
pare ,  que  tout  sera  prêt.  Je  dois  me 
rendre  auprès  d'elle  demain  dans  l'après^ 
dîner  ^  pour  quelques  instructions  relati- 
ves à  Toffice  que  je  dois  remplir  pour 
elle.  —  Je  finis ,  pour  céder  à  ton  im- 
patience ,  laissant  de  côté  les  détails 
d'une  conversation  bien  intéressante  en- 
tr'elle  et  Mde.  Lowick ,  dont  la  dernière 
m'a  fait  part  ,  et  le  récit  d'un  autre  en- 
tretien entre  elle  et  le  Docteur  et  M. 
Goddard  ,  que  je  me  proposois  ce  soir  de 
te  communiquer  ;  il  n'y  a  rien  de  plus 
touchant  ! 

Je  suis  chargé  d'envoyer  Henri  de- 
main dès  le  jour  ,  porter  sa  lettre  à 
Miss  Howe  ;  offre  dont  elle  m'a  su  bien 
bon  gré  ,  dans  l'extrême  désir  qu'elle 
a  de  diminuer  les  allarmes  de  sa  jeune 
amie  ,  qui  n'a  pas  reçu  de  ses  nouvelles 
par  la  poste  de  samedi  dernier  ;  et  ce- 
pendant ,  si  elle  lui  écrit  la  vérité  , 
comment  peut- elle  espérer  d'adoucir  ses 
allarmes  !  (]^) 
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(^)   LETTRE    CDLVIIÎ. 

Miss     Clarisse    Harlowe    à 
Miss    HowE. 

Samedi ,  2  Septembre, 

J  E  VOUS  écris ,  ma  chère  Miss  Howe  , 
quoique  je  sois  toujours  fort  maJ.  Mais 
au  moment  où  votre  messager  est  re- 
venu ,  il  m'étoit  impossible  de  tracer  une 
ligne  ;  je  n'avois  pas  la  force  de  tenir 
ma  plume. 

La  maladie  de  votre  mère ,  que  m'an- 
nonçoit  le  commencement  de  votre  let- 
tre ,  m'a  causé  une  peine  extrême  pour 
vous  ;  jusqu'à  ce  que  j'aie  lu  ensuite 
qu  elle  éîoit  mieux.  Vous  ma'avez  miOntré 
la  douleur  qu'on  devoit  attendre  d'une 
fille  aussi  sensible.  Puissiez-vous  être  tou- 
tes deux  heureuses  l'une  par  l'autre  , 
pendant  une  longue  chaîne  d'années  ! 
Je  ne  doute  point  que  cette  fâcheuse 
et  soudaine  maladie  ,  par  la  disposition 
©û  elle  a  mis  votre  ame  ,  et  par  l'ap- 
préhension que  vous  avez  eue  de  per- 
dre une  si  tendre  mère,  ne  contribue 
au  bonheur  que  je  vous  souhaite.  Car , 
hélas  l  ma  chère  ,  nous  savons  rarement 
sentir  et  apgricier  les.  biens  ,    tant  que. 

Es 
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nous  en  jouissons  ;  nous  ne  sentons  leur 
prix  qu'au  moment  où  nous  sommes  en 
danger  de  les  perdre  ,  ou  après  que 
nous  les  avons  perdus  ;  et  alors  que  ne 
donnerions- nous  pas  pour  en  recouvrer 
la  possession  ? 

Quelle  est  ma  surprise  !  Et  qu'est- il 
donc  encore  arrivé  entre  M.  Hickmiau 
et  vous  ?  Sans  rien  savoir  ,  j'ose  dire 
d'avance  que  votre  diiTcrend  vient  de 
quelques-uns  de  vos  jolis  caprices,  de 
quelque  avantage  assez  peu  généreux  que 
vous  aurez  pris  des  complaisances  assi- 
dues de  M.  Hickman.  Ne  voulez -vous 
donc  jamais ,  ma  chère  ,  donner  tout  le 
poids  que  vous  et  tout  notre  sexe  doi-- 
vent  donner  aux  qualités  solides ,  à  la 
sagesse  d'une  conduite  régulière  ,  aux 
bonnes  moeurs  d'un  amant  !  Faudra-t-iî 
que  les  plus  audacieux  de  ce  sexe  ,  les 
esprits  les  plus  présomptueux  ,  soient: 
toujours  les  mieux  traités  de  nous  ,  aussi 
bien  des  femmes  les  plus  vertueuses  et 
les  plus  sages ,  que  des  plus  folles  et  des 
plus  indiscrètes  ? 

Mes  chers  parens  ne  savent  pas^  que 
j'ai  été  ,  il  n'y  a  qu'un  moment ,  à  deux. 
Goigts  de  la  mort. 

Le  pauvre  M.  Brand  !  il  n'avoit  que 
de  bonnes  intentions  ,  je  le  crois.  Je 
tremble  qu'on  ne  lui  en  veuille  cruel- 
lement ,  tandis  qu'il  s'imaginoit  avoir 
trouvé  le  meiikiir  moyen  d'obliger.  Mais 
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quand  même  il  n'eût  pas  été  aussi^  cré- 
dule ,  et  d'un  zèle  si  étourdi  et  si  mal 
entendu  ;  quand  il  auroit  fait  de  moi 
un  rapport  plus  favorable ,  (  et  pourquoi 
ne  dirois-  je  pas  plus  juste  ?  )  les  choses 
n'en  seroient  pas  moins  entièrement  ce 
qu'elles  sont. 

Il  faut  que  je  quitte  ma  plume.  Je 
suis  très-mal.  J'espère  me  trouver  mieux 
dans  quelques  momens.  Cette  écriture 
tremblante  et  informe  me  trahiroit^  quand 
je  voudrois  entreprendre  de  vous  cacher 
ce  que  l'événement  doit  bientôt... 


^. 


Je  reprends  ma  plume  d'une  main 
trem.blaate.  Excusez  i'irréeularité  de  ces 
caractères.  Il  faut  bien  que.,.. 

Je  n'ai  point  manqué  d'argent.  Ne 
vous  courroucez  donc  pas  pour  une  aussi 
misérable  bagatelle  que  quelques  pièces 
d'argent.  Cependant  je  suis  bien  aise  de 
ce  que  vous  me  donnez  lieu  d'espérer 
que  mes  parens  céderont  le  produit  de 
la  terre  de  mon  grand- père  depuis 
qu'elle  est  dans  leurs  mains.  Car  sachant 
que  ce  sont  mes  droits  ,  et  quils  ne  peu- 
vent jamais  en  avoir  besoin  ,  j'ai  déjà  dis- 
posé d'une  grande  partie  de  cette  somme, 
dans  la  seule  espérance  que  j'avois  qu'ils 
gourroieut  coiiseiitir  à  l'abandonner  à  ma 
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dernière  prière.  A  présent  ,  que  je  vais 
me  croire  riche  dans  cette  dernière  scène 
de  ma  vie  !  Mais  je  n'en  avois  eu  aucuj 
besoin  auparavant  :  non  ,  aucun  ;  car 
peut-on  être  dans  le  besoin  quand  oa. 
possède  plusieurs  superfluités  ? 

Ne  vous  affligez  pas  ,  ma  chère  amie , 
si  je  m.e  dis  être  à  la. dernière  scène  de 
ma  vie  :  car  qu'est-ce  que  cette  longue  vie', 
que  nous  désirons  tant  en  pleine  santé  ? 
Qu'est- elle  qu'une  vie  toujours  pleine 
^'allarmes ,  à  mesure  que  nous  avançons , 
quelquefois  pour  nos  ami?  ,  plus  souvent 
pour  nous-mêmes  ?  Et  à  la  fin  ,  lorsque, 
nous  sommes  arrivés  à  ce  grand  âge  ,. 
auquel  nous  aspiroas ,  après  avoir  vu  se 
succéder  perte  sur  perte  ,  et  disgrâce  sur 
disgrâce  ,.  nous  nous  voyons  ,  pour  ainsi 
dire  j  dépossédés  de  tous  ceux  que  nous 
aimions  ;  et  nous  nous  trouvons  nou> 
nrêmes  ,  comme  de  pauvres  créatures 
isolées  dans  un  désert  ,  exposées-  à  l'in- 
difFérence ,  aux  mépris  d'une  jeunesse 
pétulance  qui  nous  pousse  ,  et  qui  a 
besoin  de  nous  chasser  du  théâtre  du 
monde ,  pour  posséder  à  son  tour  ce  que 
noys  avons.  Et  pour  comble  de  misère  , 
nous  sentons  nos  infirmités  croître  tous 
les  jours  ,  et  il  y  en  a  assez  d'elles  seu^ 
les ,  pour  nous  faire  de  la  vie  que  nous 
désirons  tant  prolonger  ,  la  plus  doulou- 
reuse de  toutes  les  mala^Jies.  Ne  vous 
souvenez -vous  poiut.  de.  ces  vers.  d'Ho- 
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ward  ,  que  vous  me  lisiez  un  jour  soiis 
mon  berceau  de  lierre  ?  (*) 

Dans  la  disposition  que  j'ai  faite  de 
ce  qui  m'appartient  y  j'ai  tâché  de  réglej* 
chaque  article  de  la  meilleure  et  de  la 
plus  juste  manière  que  j'ai  pu  ,  me  met-- 
tant  à  la  place  de  mes  proches  ,  et  ré- 
glant les  objets  importans  ,  comme  s'il 
n'y  avoit  jamais  eu  la  moindre  mésin- 
telligence entre  ma  famille  et  m.oi. 

J'espère  qu'ils  ne  feront  pas  grande  atten- 
tion à  quelques  legs  accordés  au  besoin 
et  dûs  par  ma  gratitude  ;  quand  ils  y 
attacheroient  de  l'importance  ;  ce  qui  est 
fait  est  fait ,  et  je  ne  peux  y  rien  chan- 
ger.  Mais  je  dois   répéter  que.  j'espère, 

(*)  «  C^est  du  sein  de  la  mort  que  rous  nous 
}j  sommes  levés  à  ia  vie.  C'est  la  môme  chose,, 
«  de  repasser  par  le  chemin  de  la  vie  au  néaat 
M  d'où  nous  sommes  venus.  Nous  voyons  avec 
»  honte  nos  passions  triompher  ,  tandis  que  la 
»  raison  ,  la  vérité  et  la  vertu  ne  peuvent  rien- 
»  L'honneur  ,  ce  vain  nom  !  peut  affronter  >a 
))  mort;  L'amour  méprisé  finit  dans  ses  bras 
»  comme  dans  un  heureux  asyle.  Le  chagrin  d'iui 
»  œil  languissant  Timplore.  L'espérance  triomphe 
»  de  ridée  de  la  mort  :  et  l'obscur  destin  amuse 
))  les  insensés  ,  et  flatte  les  infortunés.  Nous  crai- 
>j  gnons  de  perdre  ce  qu'un  peu  de  temps  doit 
»  dévorer,  jusqu'à  ce  que  la  vie  elle-même  de- 
Yi  vienne  de  tous  les  maux  le  pUis  grand,  j^emaudsr 
î)  phis  de  jours  ,  c'est  demander  une  phis  longue: 
V  décrépitude  ;  c'est  démand.er  comme  une  grâçifr 
».  d'être  long-temps,  à  mourir.  » 
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oui ,  j'espère  que  j'aurai  satisfait  tout  le 
monde.  Je  ne  voudrois  pas  en  aucune 
nianière ,  qu'on  pût  croire  que  dans  mes 
dernières  dispositions  il  y  eût  quelque 
article  contraire  aux  sentimens  d'une 
fille ,  d'une  sœur  ,  et  même  d'une  pa- 
rente-^ qui  fût  entré  dans  une  ame  aussi 
véritablement  exempte  ,.  que  j'ose  m'en 
flatter  ,  de  tout  ressentiment  ,  et  qui  est 
toute  pleine  de  reconno'ssance  et  de 
bénédiction  pour  tous  les  biens  que  j'ai 
reçus ,  quoique  je  n'aie  pas  reçu  tous 
ceux  que  mon  cœur  désiroit.  Quand  ce 
seroit  une  dureté  de  m'en  avoir  refusé 
davantage  ,  que  seroit -ce  qu'une  souf- 
france d'une  demi -année,  mise  en  ba- 
lance contre  toute  l'indulgence  et  tou- 
tes les  bontés  d'un  espace  de  dix- huit 
ans  et  demi  ;  les  plus  tendres  ,  les  plus 
Biul'ripliées  qu'on  ait  jamais  miontrées  pour 
une  fille  ? 

Vous  me  dites  que  mon  cousin  croit 
que  je  n'ai  pas  assez  veillé  sur  moi  ,  et 
que  j'ai  donné  quelque  avantage  dent 
on  a  profité  pour  tne  surprendre.  Non  , 
ma  chère  ,  je  n'ai  point  été  surprise.  Non  ,. 
Je  n'ai  jamais  donné  aucun  avantage., 
j'espère  qu'il  viendra  un  jour  où  l'on  en 
sera  convain^^u  ,  si  on  me  rend  la  justice 
que  me  garantit  M.  B^lford. 

J'aime    à    croire   que    mon  cousin   n'a^ 
pas  réellement  pris    avec  vous   les  liber- 
té&  dont  vous  farcissez,  laccusex  ,    par 
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wr.e  observation  que  vous  faites  ,  et  qui 
en  général  est  assez  juste.  Car  ,  iî  est 
triste  de  penser  que  la  plupart  des  hom- 
mes passent  si  légèrement  condamnation; 
sur  des  crimes  qu'ils  regardent  avec  rai- 
son comme  impardonnables  dans  leurs  plus 
intimes  relations  de  notre  sexe.  Et  que  ce- 
pendant ils  ne  peuvent  commettre  ,  sans 
faire  à  d'autres  famiilles  un  outrage  qu'ils 
se  croient  obligés  de  venger  par  la  mort ,; 
lorsqu'il  est  fait  à  leur  parenté. 

Mais  nous  autres  femmes  ,  nous  ne- 
méritons  que  trop  souvent  le  blâme  sur 
ce  point.  Les  plus  vertueuses  de  nous 
prennent  rarerricnt  la  vertu  pour  règle 
de  l'approbation  qu'ils  donnent  à  l'autre 
sexe  ;  ensorte  qu'un  homme  peut  se 
glorifier  de  ce  genre  de  méchanceté  , 
sans  qu'elle  soit  un  motif  pour  le  reje- 
ter ,  même  aux  yeux  des  fenimes  d'une 
vertu  irréprochable.  Delà  vient  qu'une 
libertin  se  croit  rarement  intéressé  même 
à  sauver  les  apparences  ;  et  que  ne  souf- 
frons-nous  pas  dans  leur  opinion  sur  ztt 
article;  et  combien  n'ai-jepasà  répon- 
dre moi-  même  plus  qu'aucune  autre  sur 
ce  reproche  ? 

Puisse  mon  histoire  servir  d'avertisse- 
ment à  tout  mon  sexe ,  et  lui  faire  voir 
combien  ii  a  de  penchant  à  préférer  un 
libertin  à  un  homme  plein  des  principes-; 
du  véritable  honneur  1  avec  quelle  faci-* 
îiîé  il  se   laisse   égarer  avec.  les  inreB?; 
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tions  les  plus  pures  ,  par  la  spécieuse 
mais  folie  espérance  de  dompter  dQs 
habitudes  enracinées,  et  pour  ainsi  dire , 
de  changer  la  nature  !  Espoir  d'autant 
plus  insensé  ,  qu^une  expérience  cons- 
tante peut  nous  convaincre  que  dans  les 
mariages  y  même  passablement  heureux  , 
il  y  en  a  à  peine  un  sur  dix  où  la  femme 
conserve  dans  le  cœur  du  mari  la  place 
qu'elle  avoit  dans  le  cœur  de  Tamant. 
Quelle  influence  peut- elle  donc  espérer 
d'avoir  sur  les  n^œurs  d'un  libertin  dé- 
claré ,  qui  ne  se  marie  peut  être  que 
par  pure  convenance  ,  qui  méprise  le 
lien  ,  et  qu'il  e^t  trop  probable  q.ue  rien 
De  pourra  corriger  et  retirer  du  vice ,  que 
la  dernière  vieillesse  ,  ou  la  maladie  ,  ou 
les  infirmités  qui  suivent  inévitablement 
une  jeunesse  débauchée. 

Dimanche  matin  ,  3  Se^î,  a  6  heures. 

J'en  étois-là  lorsque  j'ai  été  forcée 
de  quitter  ma  plume.  Je  me  suis  sentie 
si  mal  ,  et  ma  foiblesse  augmenter  si 
fort  ,  que  si  j'eusse  voulu  la  reprendre 
pour  finir  ici  ma  lettre  ,  je  n'aurois  pu 
tracer  que  des  caractères  si  tremblansi , 
si  troublés  ,  que  vous  en  auriez  conçu 
plus  d'ailarmes  que  ne  peut  vous  en 
donner  le  délai  d'un  jour.  J'ai  donc 
différé ,  afin  de  voir  ce  qu'il  plairoit  à 
Dieu  d'ordonner  de  moi.  Aujourd  hui  > 
après  une  meilleure  nui^  q^ue  je  ne  Tes- 
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pérois ,  je  me  trouve  bien  ,  l'esprit  calme 
et  les  idées  nettes  ;  et  j'espère  vous  Is 
prouver  en  continuant  ma  lettre  ,  que 
je  vais  écrire  de  façon  à  ne  pas  vous 
laisser  appcrcevoir  que  j'ai  été  forcée  dô 
l'interrompre. 

Je  suis  charmée  que  vous  ayez  si  pru- 
demmenx  songé  à  donner  à  mon  cousin 
des  impressions  favorables  sur  le  compte 
de  M.  Bc'iford  ;  sans  cela  il  auroit  pu 
arriver  quelque  différend  entre  eux  ;  car 
malgré  mon  espérance  ,  qi5*e  M.  Belford 
est  déjà  changé  y  et  qu'il  viendra  un 
temps  où  il  sera  exemplairement  réformé  ; 
cependant  c'est  un  de  ces  caractères 
hautains  ^  et  accoutumé  à  ressentir  vive- 
ment des  aifronts  imaginaires  qui  s'a*- 
dresîoient  à  sa  personne  ,  lorsqu'il  n'étoit 
pas  ,  je  crois  ,  fort  soigneux  d'éviter  de. 
faire  à  autrui  des  outrages  réeh.  Les 
hommes  de  cette  trempe  agissent  comme 
si  tout  le  monde  étoit  fait  pour  tout 
souffrir  d'eux  ,  et  eux  rien   de  personne^ 

Vous  me  dires  que  M.  Lovelace  a  jugé 
à  propos  de  coniier  à  mon  cousin  la 
copie  de  sa  lettre  de  repentir  ,  et  de  la 
réponse  que  j'y  ait  faite  ,  en  le  rejetant  , 
lui  et  sa  requête.  M.  Belford  m'apprend 
de  plus ,  combien  M.  Lovelace  est  cha- 
grin de  sa  propre  bassesse  ,  et  avec  quelle 
ingénuité  il  s'est  accusé  devant  mon  cou- 
sin. Cela  prouve  que  le  vrai  courage  e&t 
élevé,  bien  au-dessus  d'imQ   action  vik; 
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et  que  rîen  n'humilie  et  n'avilit  tant 
l'esprit  humain  ,  que  le  reproche  inté- 
rieur d'avoir  volontairement  outragé  nos 
semblables.  Que  d'humiliations  abjectes 
il  y  a  dans  les  soumissions  où  nous  con- 
traint une  bassesse  volontaire  et  réflé- 
chie !  Que  ce  misérable  ait  pu  me  traiter 
comme  il  a  fait ,  et  qu'il  puisse  ensuite 
ramper  et  s'avilir  si  bas  devant  moi  , 
pour  solliciter  le  pardon  de  crimes  si 
volontaires  ,  si  noirs  et  si  préméditi^  ! 
Comme  mon  ame  Va  méprisé  pour  sa 
petitesse  dans  une  certaine  circonstance, 
dont  vous  serez  quelque  jour  instruite  !  (*) 
Et  l'homme  dont  on  méprise  une  fois 
les  actions  ,  est  bien  facile  à  rejeter  , 
quand  le  cœur  auroit  eu  pour  lui  la  phts 
forte  prévention. 

Cependant  je  suis  bien  aise  que  cet 
esprit  violent  puisse  ramper  si  bas ,  que 
sembI>;'Dle  au  s'erpent  venimeux  ,  il  puisse 
se  replier  sur  lui-même  ,  et  cacher  sa 
tète  dans  les  cercles  de  ses  anneaux  ; 
cet  abaissement,  cette  rampante  souplesse 
me  donnent  l'espérance  qu'il  n'arrivera 
point  de  malhcnir. 

Toutes  mes  craintes  sont  les  suites 
qui  pourroient  arriver  quand  je  ne  serai 
plus  ;  je    tremble    qu'alors  mon  -cousin  , 


(*)  Elle  fait  allusion  à  la  seconde  violence 
qu'il  niéditoit.  (Voyez  lettre  CCLXXXI  )  et  à  st?«. 
iiètues  «uiv^ates ,  ^  il  sollicite  son  pardon. 
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©II  quelque  antre  de  ma  famille  n'entre- 
prenne de  me  venger  ,  et  ne  hasarde  à 
mon  siîjet  une   vie  plus  précieuse» 

Si  M.  Lovelace  ëtoir  destiné  à  subir 
cette  partie  de  la  malédiction  de  Caen  , 
qui  le  condam^na  à  être  fugitif  et  errant 
sur  la  terre  ,  je  veux  dire  ,  s'il  ne  doit 
lui  arriver  rien  de  pis  que  d'être  obligé 
de  voyager  ,  comme  il  semble  en  avoir 
l'intention  ,  (  quoique  je  ne  lui  souhaite 
aucun  mal  dans  ses  voyages  ,  )  et  que  je 
pusse  en  être  sûre  ;  alors  je  serois  tran- 
quille et  contente  ,  dans  l'idée  que  mes 
parens  seroient  en  sûreté  et  à  l'abri  de 
sa  scitnce  dangereuse.  Ah  î  que  je  pusse 
apprendre  îa  nouvelle  qu'il  est  à  raille 
lieues  de  nous  ! 

Lorsque  j'ai  commencé  cette  lettre  y, 
je  ne  com.ptois  pas  l'étendre  à  cette 
longueur.  Mais  c'est  à  vous  que  j'écris,, 
ma  plus  chère  amie  ;  et  vous  avez  des 
droits  sur  cette  vigueur  d'esprit  que  vous 
savez  ranimer  et  soutenir  :  car  cette 
vigueur  n  est  plus  qu'empruntée  ,  et  va 
^'abandonner  du  moment  que  je  cesserai 
de  m/entretenir  avec  vous. 

Mais  de  quelle  espérance  voulez-vous 
me  flatter ,  lorsque  vous  me  dites  que 
si  la  santé  de  votre  mère  vous  le  per- 
met .  vous  viendrez  me  voir  à  la  ville  ? 
J'espère  que  la  guérison  de  votre  mère 
sera  aussi  parfaite  que  vous  le  désirez  ; 
Biais  je  n'ose  pas  me  promettre   uae  si, 
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grande  faveur  ,  un  si  céleste  bonheur , 
c'est  le  no  n  que  je  veux  lui  donner.  En 
vérité,  je  ne  sais  pas  si  j'aurois  à  présent 
la  force  d'en  soutenir  Témotion. 

Il  reste  une  consolation  qu'il  est  en 
votre  pouvoir  de  tr.e  donner  :  c'est  de 
in'apprendre  ,  et  très  -  promptcir.ent  si 
vous  voulez  m'obliger  ,  que  tout  est 
concilié  entre  vous  et  M.  Hickman  ;  au- 
quel je  vois  que ,  malgré  votre  fierté  et 
toute  votre  bravoure  ,  vous  êtes  résolue 
d'avoir  une  multitude  d'obligations  pour 
sa  patience  à  supporter  vos  volages  hu- 
meurs. Songez  à  cela  ,  ma  trop  tière  et 
chère  amie  ;  et  rappelez- vous  aussi  ce 
que  je  vous  ai  répété  souvent ,  que  l'or- 
gueil dans  l'homme  et  dans  la  femime 
est  un  extrême  qui  manque  rarement 
d'amener  tôt  ou  tard  son  mortifiant 
€onîraire. 

Puissiez- vous  ,  ma  chère  Howe  ,  n'é- 
prouver jamais  d'autres  déplaisirs  que 
ceux  que  vous  vous  ferez  vous-même  ! 
Comme  il  dépendra  toujours  de  vous 
de  diminuer  le  nombre  de  ceux-là ,  ils 
doivent  être  votre  punition  ,  si  voi'vS 
vous  obstinez  à  ne  pas  vouloir  le  faire. 
Il  n'est  point  ici-bas  de  parfait  bonheur  , 
puisqu'au  défaut  de  maux  réels  ,  l'active 
imagination  de  l'homme  s'en  forgcroit 
elle-même  d'imaginaires.  Vous  me  par- 
donnerez donc  ce  souhait  limité  ,  queU 
qu'éîrange  qu'il  puisse  vous  paroître  d'ar 
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bord  ,  jusqu'à  plus  mûr  examen.  Car  , 
vous  souhaiter  l'exemption  de  toute  in- 
féliciré  ,  soit  dans  votre  personne  ;,  soit 
hors  de  vous  ,  ce  seroit  vous  souhaiter 
ce  qui  ne  peut  jamais  arriver  en  ce 
monde  ;  et  ce  que  peut-être  on  ne  doit 
même  pas  désirer  ;  quand  il  suffiroit  du 
vœu  pour  en  exempter  une  amie  ,  puis- 
que nous  ne  sommes  pas  pour  toujours 
vivre  ici. 

Nous  ne  devons  pas  ,  en  un  mot, 
nous  attendre  que  nos  roses  seront  sans 
épines  ;  mais  ces  épines  sont  utiles  et 
instructives  :  en  piquant  le  doigt  impru- 
dent qui  se  presse  de  les  cueillir  ,  elles 
nous  inspirent  les  précautions  et  la  pru- 
dence pour  Tavenir  ;  et  qui  ne  sait  pas 
que  la  difficulti  et  la  peine  donnent  plus 
de  pointe  et  de  vivacité  à  nos  jouissan- 
ces ?  Si  nous  les  obtenons  trop  facile- 
ment ,  elles  nous  deviennent  bientôt 
insipides. 

Il  faut  que  je  finisse. 

Que  le  ciel  vous  comble  à  jamais  de 
ses  bénédictions  ,  vous  et  tous  ceux  que 
vous  aimez  et  que  vous  respectez ,  et 
qu'il  vous  récompense  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre  de  votre  tendresse  et  de  vos 
bontés   pour 

Votre  obligée  et  affectionnée , 

Clarisse  Harlowe.  (J^)  (*) 

(*)  Ici  finit  le  sixième  volume  anglais. 
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(H)    LETTRE    CDLIX. 

Mde.  NoRTQN    à    Miss    Clarisse 
Harlowe. 

En   réponse   à  celle  du   Jeudi  24  Aoât» 
(  Voyez  Lettre   CDXXXîil.  ) 

O^  js  ne  vous  ai  pas  plutôt  écrit,  ma 
chère  jeune  dame  ,  c'est  que  depuis  la 
réception  de  votre  dernière  lettre  ,  je 
voulois ,  avant  de  vous  répondre  ,  parvenir 
à  la  communiquer  à  votre  mère  ,  et  j'ai 
fait  tous  mes  eiTorts  pour  obtenir  d'elle 
une  audience  secrète.  Mais  je  fus  toute 
étonnée  hier  au  soir  de  recevoir  une 
invitation  d'aller  ce  matin  déjeuner  au 
château  d'Harlowe  ;  et  la  voiture  est  ve- 
nue me  chercher  de  fort  bonne  heure  , 
honneur  que  je  n'attendois  pas. 

Quand  je  suis  arrivée  ,  j'ai  trouvé  qu'il 
ctoit  question  d'une  assemblée  de  toute 
votre  famille  avec  le  colonel  Morden. 
Votre  mère  avoit  proposé  ,  et  tout  le 
monde  avoit  consenti  que  j'y  fusse  pré- 
sentre.  Votre  cousin  ,  à  ce  que  j'apprends , 
avoit  eu  beaucoup  de  peines  à  obtenir 
cette  assemblée  ;  car  votre  frère  avoit 
toujours  adroitement  évité  toute  conver- 
satioa  jUr  ce  sujet  fâcheux  ,  disant  qu'il 
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n'étoit  point  nécessaire  d'en  parler  à  M. 
Morden  ,  qui  n'étant  qu'un  parent  'plus 
éloigné  qu'eux  tous  ,  n'avoit  que  faire  de 
venir  s'ctablir  juge  de  leur  conduite  en- 
vers leur  fille  ,  leur  nièce  et  leur  sœur  ; 
que  d'ailleurs  le  colonel  s'étoit  toujours 
déclaré  pour  elle  ,  il  ajouta  ,  que  lui  , 
ne  répondoit  pas  de  souffrir  patiemment 
d'êtfre  questionné  par  M.  Morden  sur  ce 
sujet. 

J'espérois  que  votre  mère  m'auroit 
donné  l'occasion  de  lui  parler  seule  , 
avant  que  la  compagnie  se  fût  rassem- 
blée. Mais  elle  a  paru  l'éviter  soigneuse- 
ment ,  quoique  contre  son  inclination  , 
j'ose  en  répondre. 

Je  n'ai  été  introduite  qu'un  instant 
avant  l'arrivée  de  M.  Morden.  On  m'a 
dit  de  m'asseoir ,  et  je  me  suis  assise  près 
de  la  fenêtre. 

Lorsque  le  colonel  est  arrivé ,  il  a  dé- 
buté par  renouveler  ,  c'est  son  expres- 
sion ,  ses  sollicitations  en  votre  faveur. 
ïl  a  exposé  devant  eux  votre  repentir  , 
le  mauvais  état  de  votre  santé  ,  votre 
vertu  malgré  la  surprise  qui  vous  avoit 
trahie  ,  et  les  indignes  outrages  que  vous 
aviez  essuyés.  Il  leur  a  lu  ensuite  une 
lettre  de  M.  Lovelace  ,  une  lettre ,  ea 
vérité  pleine  de  repentir  (*)  et  votre 
noble  et  belle  réponse  ,  comme  il  l'ap- 
ex) Voyez  Letrre  cccXGvn. 
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pelle  avec  justice,  (*)  il  a  traité  comme 
ïi  deVoit  le  7cle  impertinent  et  les  infor- 
mations de  Brand  ,  (  dont  je  savols  au- 
paravant qu'il  les  avoit  déjà  fait  rougir  )  , 
et  leur  a  fait  des  représentations  fondées 
sur  les  perquisitions  faites  par  M.  Alston 
(t)  qu'il  avoit  engagea  aller  s'.nformer 
lui-même  de  votre  manière  de  vivre  et 
de  ce  qu'il  fallait  penser  des  visites  de 
ce  M.  Belfjrd.  Ensuite  il  leur  a  dit  qu'il 
avoit  fait  la  veille  une  visite  à  Miss 
Hov/e  ,  et  qu'elle  lui  avoit  montré  une 
lettre  de  vous ,  (  §  )  dont  elle  lui  avoit 
permis  d'extraire  quelques  articles  ,  et 
que  cette  lettre  ainsi  que  la  forme  des 
caractères  ,  annonçpient  que  vous  étiez 
si  mal ,  qu'il  doutoit  fort  que  vous  puis- 
siez surmonter  la  malr.die.  Et  quand  il 
est  venu  à  ce  passage  où  vous  dites  à 
Miss  Howe  :  ((  De  quelle  utilité  peut-il 
»  être  maintenant  pour  moi  ,  que  mes 
»  parens  me  soient  redevenus  si  favora- 
))  blés  ?  n  et  où  vous  désirez  pour  leur 
bien  plus  que  pour  le  vôtre  qu  ils  vou- 
lu.'S>^nt  s'adoucir  —  et  ensuite  vous  dites 
que  vous  êtes  fort  mal  —  que  vous  êtes 
obligée  de  qui:tcr  la  plume,  —  et  vous 
la  priez  d'excuser  votre  écriture  de  tra- 
vers   et   mal   formée  ,  —  Et  vous  faites  , 

(*)  Voyez  Lettre  CD!, 
(t)  Voyez  Lettre  cdxxvi. 
(j)  Voyez  Lettre  CDXXXVi. 

pour 
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pour  ainsi  dire  ,  votre  d':rnicr  adieu  à 
Miss  Howe  :  Adieu  ,  ina  chèvii  amie ^  adieu  y 
ce  sont  vos  paroles. 

O  mon  enfant  ,  mon  enfant  !  s'écria 
votre  mère  en  pleurant  et  joignant  ses 
deux  mains  ensemble. 

Ma  chère  dame,  dit  votre  frère,  ayez 
iLonc  la  bonté  de  croire  qu'il  vous  reste 
li'autres  enfans  que  cette  fille  ingrate. 

Cependant  votre  sœur  a  paru  affectée. 

Vorre  oncle  Harlowe  essuyant  ses  yeux, 
ô  mon  cousin,  a-t-iî  dit  ,  si  l'on  penso't 
que  la  pauvre  fille  fût  rcellement  si  mal.  — 

II  n'y  a  point  à  en  douter ,  dit  votre 
©ncle  Antonia  :  cette  lettre  est  écrite  à  son 
intime  amie.  Fasse  le  ciel  qu'elle  ne  soit 
pas  tout- à-fait  perdue  pour  nous  ! 

Votre  oncle  Harlow^^  a  souhaité  qu'on 
ii*eiit  pas  porté  le  ressentiment  aussi  loin. 

Je  les  ai  priés  au  nom  de  Deu  ,  les 
mains  join  es  et  un  genou  en  terre  de 
nie  permettre  de  me  rendre  auprès  de 
vous  ,  m'engageant  à  leur  rendre  un 
fîdelle  compte  de  votre  étif  ;  mais  j'ai  été 
réprimandée  par  votre  frère  ,  ce  qui  a 
©ccasionné  quelques  paroles  piquantes 
entre  lui  et  M.  Morden. 

Je  crois  Monsieur ,  je  crois  Madame  \ 
a  dit  votre  sœur  à  son  père  et  à  sa  mère  , 
que  mon  cousin  ftiroit  bien  de  ne  se 
pas  donner  la  peine  d'en  lire  davantage  ; 
cela  ne  fait  que  vous  chagriner  et  vous 
inquiéter.  Il  paroît  que  mit  sœur  Ciary 
Tome  XL  F 
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est  assez  mal.  Je  crois  que  si  Ton  peî*- 
mettoit  à  Mcle.  Norton  d'aller  la  voir  , 
cela  seroit  à  propos.  Malgré  l'indignité 
de  sa  conduite  ,  si  elle  est  vraiment  re- 
pentante  

Elle  n'acheva  pas.  Et  comme  tout  le 
rrionde  gardoit  le  silence,  je  me  levai  une 
seconde  fois  ,  et  les  conjurai  de  me  per- 
rr^ettre  de  partir.  J'ai  proposé  alors  de 
leur  lire  un  pcrssage  ou  deux  de  votre 
lettre  du  24,  mais  je  n:e  suis  vue  encore 
gourmandéc  par  votre  frère ,  ce  qui  a 
occasionné  de  nouveau  quelques  mots  des 
plus  aigres  entre  le  colonel  et  lui. 

Votre  mère ,  dans  Tespoir  d*  gagner  votre 
inflexible  frère  et  pour  faire  diversion  à  la 
contradiction  qui  s'échauffoit  de  plus  en 
plus  entre  lui  et  votre  cousin  ,-  a  proposé 
qpe  le  colonel  continuât  la  lecture  des  pas- 
sages qu'il  avoit  copiés  de  votre  lettre. 

Il  a  donc  recommencé  à  lire  ;  à  l'en- 
droit où  reprenant  votre  plume  vous 
dites  :  «  J'irvois  cru  vous  faire  mon  der- 
))  nier  adieu  »  :  et  le  reste  de  ce  passage 
touchant,  où  vous  êtes  obligée  de  vous 
interrompre  plus  d'une  fois  et  ensuite 
d'aller  prendre  l'air  en  chaise  k  porteurs. 
Votre  frère  et  votre  sœur  ont  été  affec- 
tés ,  et  votre  frère  a  eu  recours  à  sa 
tabatière.  Lorsque  vous  consolez  Miss 
Howe  ,  et  que  vous  lui  dites  que  ce  vous 
»  serez  heureuse  :  »  si  elle  l'est,  dit-il , 
die  a  si  bien  fait  qu'il  n'y  aura  qu  elle. 
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Votre  sœur  vous  a  nommée  ,  chère 
enf:^in  ,  mais  à  voix  bas-se.  Elle  a  repris 
aussitôt  son  insensibilité  ,  et  a  dit  pour- 
tant qu'il  étoit  impossible  de  n^être  pas 
touché  de  vos  plaintes  pathétiques,  —  mais 
quec'étoit-Ià  votre  talent. 

Alors  le  colonel  est  venu  à  l'endroit 
où  vous  dites  que  l'air  vous  a  fait  du 
bien  ;  à  vos  vœux  pour  le  bonheur  de 
Miss  Howe  et  de  M.  Hickman  ,  et  au 
souhait  par  lequel  vous  finissez  votre 
lettre  :  c-  Puisse  la  vie ,  que  je  prie  le  ciel 
»  de  rendre  heureuse  pour  vous ,  quand 
»  elle  sera  à  son  terme  ,  être  aussi  calme 
)>  dans  ses  derniers  instans,  et  aussi  aisée 
»  à  quitter  qm  i'e'père  qu'elle  le  sera 
»  pour  m.o-i.  »  Votre  mère  n'a  pu  sou- 
tenir cette  idée  ;  elle  s"est  retirée  dans 
un  coin  de  la  salle  ^  et  a  soupiré  et  pleuré. 
Votre  père  a  été  quelques  minutes  sans 
pou'^oir  parler,  quoiqu'il  parût  vouloir 
dire  quelque  chose. 

Vos  oncles  étoient  aussi  très- a(Fectés 
tous  les  deux.  —  Mais  votre  frère  es^t 
allé  leur  parler  Pun  après  Tautre  ,  et  a 
de  nouveau  prié  votre  mère  de  se  sou- 
venir qu'elle  av^oit  d'autres  enfans  :  qu'y 
a-t-il  de  plus  dans  tout  ce  qu'oa  vient 
de  lire  ,  a-t-il  dit  ,  que  le  résultat  du 
Talent  qu'on  vous  connoît  pour  émouvoir 
les  passions  ?  Et  il  les  a  blâmes  de  vou- 
loir entendre  la  lecture  de  phrases  contre 
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lesquelles  ils  savoient  bien  que  leur  indul- 
gence ne  pourroit  pas  tenir. 

Ce  discours  a  renflammé  M.  Mardea. 
Fi  !  cousin  Harlowe  ,  a-t-  il  dit  ,  je  vois 
clairement  à  qui  l'on  doit  s'en  prendre  , 
si  l'on  a  secoué  toute  tendresse  et  toute 
aHTccrion  du  sang  pjur  cette  douce  et 
liialhôureuse  victime  ,  de  semblables  ri- 
gueurs ne  sont  propres  cfu'à  empêcher  la 
vertu  de  3e  l'élever  d'une  foiblesse. 

Votre  sœur  a  allégué  l'honneur  de  la 
famille,  et  déclaré  qu'on  ne  devoit  jamais 
pardonner  à  un  entant  qui  ,  méprisant 
tout  avertissant ,  et  malgré  ses  propres 
lumières  ,  assoit  abandonné  comme  vous 
l'avez  fait ,  les  plus  indulgens  et  les  meil- 
leurs de  tous  les  parens. 

Mais  Messieurs  ,  et  Mesdames,  leur 
aî-je  dit  en  me  levant  de  ma  chaise  ou 
j'étois  assise  près  de  la  fenêtre  ,  et  leur 
adressant  uri  hiinlble*  regard  à  chacun  ,  si 
l'on  veiit  me  permettre  de  parler  ;  ma 
chère  Miss  ne  demande  qu'une  bénidic- 
tion.  Elle  ne  demande  point  de  rentrer 
efi  faveur.  Elle  est  très- mal  et  elle  ne 
demande  qu'une  dernière  binediction. 

Allons  ,  allons  ,  ma  bonne  Norton  , 
(je  n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer  qui) 
vous  voilà  encore  avec  vos  lamenta- 
tions >  —  toute  bonne  femme  que  vous 
êtes  ;  pardonner  si  facilement  un  crime  , 
qui  fait  aussi  peu  d'honneur  à  la  part 
que  vous  avez  eue  dans  son  éducation  ; 
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qu'il  jette  de  disgrâce  sur  toute  sa  fa- 
mille ,  est  une  foiblesse  qui  donneroit  lieii 
de  douter  de  votre  propre  vertu  ,  si  ejje 
€loit  bien  attaquée. 

C'est  sans  doute  par  cette  logique  d 
•charitable ,  a  dit  M.  Morden ,  que  ma 
cousine  Arabelle  s'est  laissée  persuade*-. 
Si  d'avoir  un  cœur  inchariiable  jet  qui 
•ne  pardonne  jamais  ,  est  une  preuve  4e 
vertu  ,  vous  êtes ,  M.  James  Harlowe  ,  le 
plus  vertueux  jeune  homme  qui  soit  aj4 
monde. 

J'avois  bien  prcvu  ce  qui  arf-îveroit  ^ 
a  dit  votre  frère  ,  avec  colère ,  si  je  tro-ii- 
vois  M.  Morden  sur  mon  chemin  dai^s 
cette  affaire.  J'a^rois  biea  voulu  Vé^i" 
^ter.  Mais  vou;  ,  Monsieur  ,  a-t-iî  dit  ;| 
son  père,  vous  n'av£2  pa5  voulu  w^  lé^' 
permettre. 

Mais ,  Monsieur  ,  en  se  retournant  v.Cii's 
le  Colonel  ,  en  présence  de  tout  autre...,. 

Cousin  James,  a  dit  en  riRterroirk;>act 
le  Colonel  ,  la  considération  qui  vous  ar- 
rête ,  est  aussi ,  ce  me  semble  ,  celle  -qui 
me  retient.    Je  ne    suis  pas  accoutumé  à 

•endurer    ces   défis. Vous  êtes  moa 

cousin,  Monsieur, et  le   fils  et  le 

neveu  de  personnes  qui  me  soDt  chères  , 
£t  qui  sont  ma  famille et  il  s'est  ar- 
rêté là ... .  sommes-  nous  donc  condamnés , 
a  dit  votre  père  ,  à  nous  rendre  de  plus  en 
plus  maliieureux  les  uns  par  les  autres  , 
<&sdis  -que    nous  laissons  vivre  le  s.céléiâî 
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qui  doit  être  l'objet  du  ressent îiiyent  de 
quiconque  s'intéresse  o«  à  rhonneur  de  îa 
famille  ou  à  cette  fille  ingrate.  - 

C'est  aussi  cet  homme  ,  a  dit  votre 
cousin  ,  que  j'allai  chercher  comme  vous 
le  sa^  ez ,  UinJi  fiernier  pour  roî>jet  du 
mien.  Mais  que  pouvois-je  d'ire  ,  Je  trou- 
Tf.nt  si  disposé  à  réparer  son  crime  ?  Et 
je  suis  d'avis^  comme  je  Fai  écrit  à  ma 
pauvre  cousine  ,  que  le  meilleur  paiti 
pour  tout  le  m.onde  ,  c'est  d'accepter  ses 
offres.  — Et  souffrez  que  je  dii^e.... 

Ne  me  dites  rien  ,  a  dit  votre  père  en 
fureur  ,  de  ce  vil  misérable.  Je  iiii  porte 
une  ha^ne  implacable.  J'aimeiois  mieux 
voir  la  rebelle  mourir  cent  fsi^ ,  s'il  étoit 
possible  ,  que  de  souffrir  qu'cl'e  donnât  à 
ma  famille  un    si  indigne  allié. 

Hé  !  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  , 
mon  ami ,  a  dit  votre  mère  qu'elle  veuille 
nous  donner  un  pareil  allié.  Je  crains 
bien  pluôt  que  la  pauvre  fille  ne  dim.i- 
nue  ,   au  lieu  de  l'augmenter ,   le  nombre 

-dont  la  famille  est  composée.  Si  elle 
est  aussi  mal  qu'on  nous  dit  qu'elle  est  j 
envoyons-lui  Mdc.  Norton  ,  c'est  le  moins 
que  nous  puissions  faire.  Otons-la  cepen- 
dant des  mains  de  ce  Belford. 

Vos  deux  oncles  ont   appuyé  cet  avis  , 

.et  surtout  la  dernière  partie. 

Votre   frère  a  fait  une  remarque  ,  bien 

digne  de  son  mauvais  naturel  ;  que  c'étok 

icn    effet   un    hci  échantillon   de    votre 
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'prudence  et  de  votre  jugement  que  de 
refuser  le  misérable  qui  vous  a  outragée , 
et  les  réparations  qu'il  ofFroit  ,  pour 
vous  jeter  ensuite  sous  la  protection  de 
son  ami  déclaré. 

Mais  Arabelle  a  dit  qu'elle  craignoit  que 
vous  ne  laissassiez  à  ccue  impertinente  de 
JVliss  Howe  ,  (  c'est  ainsi  qu'elle  l'a  nom- 
mée ) ,  tout  ce  que  vous  pourriez  lui  laisser  j 
si  vous  veniez  à  mourir. 

Ah   /    ne  supposez  pas  ,  Arabelle  ,    ne 

supposez  pas  ce   malheur a  dit  votre 

pauvre  mère.  Je  ne  puis  songer  à  me 
séparer  de  ma  Ciary.  Malgré  ses  fautes  , 
.-elle  n'est  pas  moins  mon  enfant.  On  n'a 
point  entendu  les  raisons  qu'elle  pouvok 
donner  pour  sa, conduite..,,-.  Je  mour- 
Tois  de  chagrin  si  je  venois  à  la  perdre.^..^ 
.Je  crois  ,  mon  ami  ,  s'adressant  à  votre 
^ère  ,  que  c'est  à  mioi  plutôt  qu'à  toute 
autre  ^  à  aller  auprès  d'elle  ,  si  vous  m'en 
-donnez  la  permission.  Et  Mde.  Nortop 
m'acconipagnera. 

C'éîoit  là  une  charmante  proposition. 
Votre  père  a  réfléchi  pendant  quelques 
instans.  M.  Mordcn  a  offert  de  nous  es- 
corter. Vos  oncles  paroissoient  l'approu- 
ver ,  mais  votre  frère  a  renversé  t^ut. 
J'espère^  Monsieur  ,  a-t-il  dit  à  son  père, 
j'espère  ,  Madame  ,  (  à  sa  mère  )  ,  que 
vous  ne  consentirez  pas  à  rega^^ner  une 
iîlle  coupable  par  ia  perte  d'un  liîs  irré- 
.prcchable.  Je  déclare    que  si  jamais  ma 

f  4 
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sœur  Cînry  remet  le  pied  sur  le  seuil  de 
cette  porte ,  moi  je  n*y  rentrerai  jamais. 
A  rins*ant  ,  Madame  ,  où  vous  partiriez 
pour  Londres  pour  pareil  objet,  je  pars 
pour  F.d^mbcurg.  J'y  fixerai  ma  résidence  , 
et  je  tacherai  d'oublier  que  j'ai  des  parcns 
€n  Angleterre ,  des  parcns  aussi  chers  à  mon 
CCEtn  que  vous  l'êtes  icus  à  présent. 

Bon  Dic'ii ,  dit  le  colonel,  qu'elle  décla- 
ration !  Et  supposez  ,  Monsieur,  supposez, 
Madame  ,  se  tournant  alternativement 
vers  votre  pcre  et  votre  mère  ,  que  cela 
fût ,  lequel ,  à  votre  avis  ,  est  préférable 
de  perdre  pour  jamais  une  fille  comme 
ina  cousine  Clary  ,  ou  de  laisser  aller  votre 
fiîs  s'établir  à  Edimbourg,  sur  un  bien  qu« 
sa  présence  ne  fera  qu*améliorcr  ? 

Il  est  impossible  de  décrire  la  conduite 
emponée  de  votre  frère  à  ce  discours  , 
qui ,  disoit  il  ,  tendoit  directem-ent  à  alié- 
ner de  lui  l'affection  de  toute  la  famille. 
Et  voyant  que  tous  les  autres  se  rangeoient 
de  son  parti  ,  l'animosité  a  été  portée  si 
loin  que  le  colonel^  les  yeux  et  les  mains 
lèves  vers  le  ciel  s'est  écrié  :  Grand  Dieu  ,  à 
quels  cœurs  de  roche  suis- je  apparenté  i 
Cousin  Harlowe  ,  en  s'adressant  à  votre 
père  ,  êtes- vous  résolu  de  n'avoir  qu'une 
seale  Hlle  ;  et  vous,  Madame  ,  un  fils  sans 
entrailles  vous  fera-t-il  oublier  que  vous 
^tes  mère  ? 

Ls  colonel  s*est  détourné  d'eux  ,  ea 
tirant   son  mouchoir  ,    et  est    icité  uae 
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«îînute  sans  pouvoir  parler  ;  ses  larmes  en 
ont  fait  couler  de  tous  les  yeux ,  excepté 
xie  ceux  de  votre  insensible  frère. 

Ensuite  retournaDî  vers  eux ,  (  avec  d'au- 
tant plus  d'indignation  qu'rl  avoit  été , 
ce  semble^  obligé  de  montrer  de  douceur 
.et  d'humanité  ,  dont  cependant  jamais  un 
.cœur  brave  ne  devroit  rougir  ;  )  je  vous 
laisse  tous ,  a-t-il  dit ,  tous  tant  que  vous 
êtes  ,  digne  compagnie  les  uns  des  autres. 
Jamais  il  ne  m'arrivera  d'ouvrir  la  bou- 
che ,  pour  dire  un  seul  mot  à  aucun  de 
vous  sur  ce  sujet.  Je  vais  à  rinstarit  faire 
.mon  testament ,  et  la  chère  créature  retrou- 
vera en  moi  ,  le  père ,  les  oncles  et  le 
irère  qu'elle  a  perdus.  Je  vais  la  déter- 
iinner  à  faire  avec  moi  le  voyage  de  France 
^t  dltalie  ,  et  elle  ne  reviendra  que  lors- 
.que  vous  saurez  connoître  le  prix  d'unie 
pareille  fiiie. 

En  disant  ces  mots ,  il  est  sorti  brusque- 
jnent  de  la  salle  et  allé  dans  la  cour  , 
commander  son  cheval 

Comme  il  étoit  prêt  à  le  monter  ,  M. 
^ntonin  Harlowe  est  allé  à  lui ,  et  lui  a 
^it  qu'il  espérok  le  trouver  plus  de  sang 
iroid  dans  Taprès  midi  '{  car  le  colonel 
^voit  logé  chez  lui  depuis  son  <irrivée  ) 
tqu'alors  ils  auroient  nu  >  entretien  plus 
.calme  et  que  chacun  en  atteîidant ,  pour- 
jTcit  peser  nrâreincBt  toutes  ies  cons'oér;^,= 
Mons.  ^—  .lVIa=s  je  coiond  irrité  :  cousin 
Mario.wjg^  Iui,a-î-ii  dit,  ie   tâciierai  de 


ni'acquitter  des  obligations  que  je  ddîs  ^â 

voirc   politesse  ^    depuis  mon    retour  ea 

Angleterre  ;  mais   après  la  manière  dont 

j'ai  été  traité. par  ce  jeune  emporté  ,  qui, 

je  le  vois,  a  plus  contribué  à  la  ruine  de 

.^a  sœur  que  Lovelace  lui-même  ,  (et  cela 

avec  votre  approbation   à  tous  ,  )    je    ne 

ïem.ettrai    de  ma    vie  le  pied  dans  votie 

maison  ni  dans  la  leur.  Je   donn'Jrai    mes 

fOrdres  à  m.cs  gens  pour  porter  ailleurs  les 

^effets    que   j'ai    chez   vous  ,  je  veux  voir 

ina  chère    cousine  Clary  le    plutôt  que  je 

pourrai  ,    et    D;eu    vous    bénisse    tous  ! 

'—Dites  seulement  à  votre  ne\eu  ,  si  vous 

•voulez  ,  qu'il  a  besoin  qu'on  lui  apprenne 

.la    différence   qu'il   y  a  enrre  le  couragie 

cet   la  vaine    fureur  ,   et  qu'il  est  heureux 

^pour    lui    peut  -  être     que    je     sois     son 

.parent  i  ■ —  quoique  je  i,ois  fâché  qu'il  soit 

Je  mien. 

J'ai  été  surprise  d'entendre  votre  oncle 
;à  son  retour  ,  leur  répéter  ces  mots  du 
iCcloreL  à  .cause  des  suites  qui  pouvoient 
iCn  résulter  ,  -quoique  j'espère  qu'il  n'en 
)î£sultera  rien  cle  fâcheux  ;  cependant  cela 
;a  été  regardé  comime  une  sorte  de  défi  , 
iCe  qui  a  mis  tout  le  monde  du  parti  de 
\votrefcère ,  et  Miss  Arabelle  n'a  pas  oublié 
fde  déclamer  contre  ..la  faute  qui  avoit 
lattiré  tant  de  maux. 

,J'ai  pris  encore  la  liberté  ,  mais  eu 
rtfjeo^blant  ^  de  demacder  la  pcriuissÏQji  dw 
wsàiis  .^ler  Joiadre, 
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Avant  que  personne  eût  pu  répondre  , 
•votre  frère  ma  dit  :  je    suppose^    Mde. 
■   Norton  ,  que   vous  vous  regardez  comme 
la    maîtresse     de     vos     propres    actions. 
-Qu'avez- vous    besoin,  je   vous  prie  ,  de 
notre  consentement  et  d'attendre  que  nous 
vous  en  prions ,  pour   aller  où  vous  vou- 
drez.—S'il  m^est  permis  de  dire  ma  pen- 
sée ,  je  crois  que  vous   et  ma  sœur  Clary 
/êtes    bien   faites    pour    vivre  ensemble  ; 
mais  je  serois  bien  aise  que  vous  voulussiez 
>bien  ne  pas  vous  troubler  la  tête  de  nos 
affaires  de  famille  ,  jusqu'à  ce  qu'on- vous 
prie  de  vous  en  mêler. 

Mais  ne  savez-vous  pas ,  mon  frère ,  a 
dit  Miss  Arabelle  ,  que  dans  une  famille 
la  ùuîQ  d'un^  de  ses  membres  la  divise 
toujours  en  deux  parties,  et  qu'alors  les 
amis  ou  les  connoissances  com.munes  ,  et 
•  mêmes  les  domestiques  veulent  s'établir 
les  juges  du  différend  ;  et  voilà  un  des 
bienheureux  effets  de  la  faute  de  ma 
sœur  Claiy. 

Il  n'y  a  point  de  créature  si  criminelle  , 

a  dit  votre  père  ,  en   me  jetant  un  regard 

îiiécoment  ,  qui  ne   trouve    quelque  iéte 

, assez  foible  pour  la  plaindre   et  épouser 

^s'à  cause. 

Je  mie  suis  mise  à  pleurer.  Votre  mère 

a  eu  la  bonté  de  me  prendre  par  la. main 

,€t  d^  mie  dire  :  venez  digne  femn^e,  venez 

avec  moi  ,- vous  n'avez  que  trop   de  rai- 

-Som  :d'êîre  .zffligiQ  as  ,j:e  c^ui  nous  afflige 
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tous,   et   vous    n'ijvez    pas  besoin    qii*c« 

.ajoute  encore  à  votre  chagrin. 

Mais,  ma  chère  jeune  dame,  j'ai  été 
bien  plus  touchée  de  ce  reproche  à  cause 
•de  vous  y  qu*à  caiicis  de  mai- même.  Car 
j'ai  éré  dans  la  détresse  pendant  nombre 
xi'années ,  et  je  dois  conséquemment  être 
.2:coutumée  au  dédain  et  atix  rebutVades 
.des  riches  ;  mai?  je  me  flatte  que  la  patience 
..est  écrite  aussi  lisiblemcat  sur  n\Li^  front , 
que  Tarro^Mncc  Test  sur  cekji  de -quelque*- 
liiîs  de  ceux  qui  m'obi'gent. 

Votre  mèr£  m'a  conduite  dans  sa  cham- 
bre, et  là  nous  nous  sommes  assises  et  nous 
avons  pleuré  l'ccpace  de  plusieurs  minu- 
tes,  sans  pouvoir  nous  dire  un  stul  mot; 
i  la  iîc  elle  a  rompu  le  silence  en  dcman^ 
xlant  Vil  étoit  bien  vrai  que  vous  fussiez 
aussi  mal  qu'on  le  dispir. 

.Je  îiii  ai  répondu  affirmativement ,  en 
oâ'rant  de  lui  montrer  votre  dernière  lettre; 
.mais  elle  a  refusé  de  le  voir. 

J'aurois  bien  désiré  vous  procurer  une 
SiCijîei'Eîie  do  en  main  avec  sa  bénédiction. 
Je  .lui  iii  demandé ,  quel  étoit  le  but  de 
tvotre  frère  et  de  votre  sœur,. rien  ne  poti- 
■voit-il  les  satisfaije  quiî  votre  éternelle 
Téprobaiioa  ?  Je  lui  ai  fait  sentir  combien 
il  vou>  seroit  aisé  ,  si  voiis  n'aviez  pas  tou- 
jours été  gouvernée  par  l'amour  du  devoir 
ict  par  le  plus  hum.ble  respect ,  de  vohs 
jicndrç  indépendante  ,  quatt  à  la  fortune  ; 
«x'ab  ^ue  loixt  ce  qu.c  .vous  den^scdie^  «^KHr 
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-une  bénédiction.  J'ai  fait  valoir  pliisieurs 
«litres  raiïons  en  votre  faveur  ;  je  vais 
vous  répéter  en  abrégé  ses  réponses  à  mes 
représentations  ,  et  vous  aurez  une  idée 
'de  toute  notre  conversation  et  de  l'état 
actuel  des  choses. 

Elle  a  dit ,  «  qu'elle  éîoit  bien  malheu- 
■^)  reuse  ,  que  la  faute  d'un  àc  ses  enfaES 
♦)  lui  eiit  fait  perdre  le  peu  d'autorité 
^}  qu'elle  avoit  eu  jadis  sut  ks  autres ,  et 
>rtome  espèce  d'influence  sur  Fesprit  de 
»  M.  Harlowe,  et  de  ses  frères.  Votre  père, 
^)  a-t-elie  dit,  Pavoit  priée  de  le  laisser  SQ 
•))  conduire  conirr'.e  il  l'en: endroit  avec 
))  vous ,  et  de  ne  faire  aucune  démarclte 
»  en  votre  faveur  -,  à  son  insu  et  saas 
-y)  l'aveu  de  vos  oncles.  Elle  avouoit  cepes- 
•^  nant  qn'il.^  se  iaissoie-nt  trop  gouverner 
yi  par  votre  frère  ,  mais  qu'elle  savoit  qu'en 
'})  temps  et  licii  .,  ils  douneroient  les  mains 
»  à  une  récoticiiiation  ;  qu'ils  n'avoieat 
■S)  point  d'autre  vue  ,  €t  que  pas  xin  d'eus 
j)  n'avoit  cessé  de  vous  aimer. 

)>  Votre  frère  et  votr£  sœur  ,  il  est  vrai^ 
f)  ne  voîis  verroient  pas  sans  jalousie  reg- 
»  trer  en  faveur.  Mais  si  M.  Morden  eût 
»  pu  se  modérer  dans  cette  dernière  etirre- 
d)  vue  ,  et  soutenir  patiemment  la  premièr(2 
-»  fougue  de  Fimagination  de  votre  frère., 
>»  qui  n'ayant  toujours  en  tête  que  riion- 
-î)  neur  et  Tiliustration  de  la  famille ,  avoit 
^)  porté  son  ressentiment  si  loin ,  qu'il  ce 
a^ia'ï^olt  plus  i^omiusm  jxiy.eiûr  mx  S43 
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v5)  pas  ,  la  conférence  interrompue  si  bm»- 
.^»  quement  aujourd'hui  auroit ,  selon  toute 
.»  apparence ,  ftni  plus  heureusement.  Car 
»  elle  avoit  Heu  de  croire  que  quelques 
•w  sacrifices  de  votre  part  sur  Théritage  de 
»  votre  grand- père  ,  et  rengagement  de 
»  votre  cousin  Morden  ,  appuyé  sur  dos 
»  motifs  convenables  ,  d'être  lui-m.ême 
y)  garant  de  votre  soumission,  les  auroient 
i)  tous  adoucis. 

»  Le   rapport  envoyé    par   M.  Brand  , 

-»  de    votre     intimité   avec  Tami     de    ce 

»  méchant  homme,  avoit  produit ,  a-t-elîe 

))dit,  dans  la -circonstance  des  effi  ts  bien 

»  malheureux.  Car  avant  ce  funeste  rap- 

-))  port  ,     elle    avoit    dcjà    gagné    quelque 

j)  terrain  ;    mais  depuis  elle  n  avoit    plus 

i)  ni  la  hardiesse  ni  même  la  volonté  d'ou- 

■  î)  vrir  la  bouche   en  votre  faveur.  Votre 

.>:>  liaison   intim.e    et  continuée  avec   ce  Aï. 

:W  Belford  étoit  tout- à-fait  inexplicable,  et 

rii  entièrement  inexcusable. 

))  Ce  qui  rendoit  encore  ,  a-t-eile  dit,, 
»î)  la  réconciliation  désirée  plus"  difficile  , 
»  c'étoit  que  reconnoissant  vous-men"ve 
,j)  que  vous  aviez  été  deshonorée  ,  (  et  il 
»  n  étoit  que  trop  évident  ,  que  si  vous 
.j)  êtes  tombée  sous  la  puissance  d'un  si 
j.»  grand  scélérat  ,  la  faute  en  est  à  vous 
.j)  seule  )  et  conséquemment  que  votre 
.w  disgrâce  et  la  leur  étoient  à  lei^r  con>- 
sX:  b]e  ;  cependant  vous  refusez  de  pour- 
:■*>  suivie    le  misérable  _,  .^t  jqu'ejiisuiie  le 
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:j)  pardon  et  la  bénédiction  que  vous 
•»  demandiez  ,  n'étoit  sans  doute  qiiuiî 
w  préliminaire  qui  devoir  être  suivi  de 
.»  votre  mariage  avec  l'homme  qu'ils 
5)  haïssent  et  qui  ne  les  hait  pas  moins, 
»  Toutes. circonstances  bien  détavorables, 
»  dit-elle  ,  çt  bien  peu  propres  ,  elle  étoit 
î)  obligée  d'en  convenir  ,  à  fonder  une 
..j>  réconciliation. 

»  Quant  à   elle  ,    elle  avouoit  ,    s'il  y 

^5)avoit  quelque  espoir   que  M.  Loveîace 

y)  fût  capable   de   réformer  sa    conduite  ^ 

j)  la  lettre  qu'il  vous  avoit  écrite ,  et  dont 

»  le  cousin  Moraen  avoit  fait  la  lecture  5 

-»  la  justice  qu'il  rendoit  à  votre  caractère 

>j  (  car  elle   se  flattoit  que  c'étoit  une  jus- 

,5)tice)   en  se  condamnant   lui-même,  je 

w  désir  de  tous  ses  parens  de  vous  adniet- 

î)  tre  dans   leur   famille  ,   dont  Thonneur 

î)  et    la    fortune   ne    souffroieiu    aucune 

^)  objection  ,    toutes     ces     considérations 

w  auroient  eu  du  poids    auprès  d'elle ,   si 

»  elles  pou  voient  en  avoir  sur  l'esprit  de 

w  votre  père  et  de  vos  oîiirles. 

))  Quand  je  lui  ai  parié  de  votre maiadie,3 
,»  elle  osoit  se  flatter,  a-î- elle  répondu., 
•«  que  ce  n'étoit  que  .l'efîet  de  l'abaîte- 
3)  ment  de  vos  esprits ,  et  d'un  désespoir 
5>  momentané.  Une  jeune  personne  2ccou- 
-3)  tumée  comime  vous  à  la  coasidératioti 
»  depuis  sa. naissance  ,  tombée  dans  une 
5)  si  profonde  humiliation  ^  devoit  être 
.i>.  cmeilement  ..a&ctée.  .Mais  .s'ils  ,v.çfioiçfît 
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»  malheureusement  à  vous  perdre  ,  an 
ï)  verroit  alors  la  scène  bien  changée.  Car 
»  ceux  qui  maintenant  montrent  le  plus 
»  de  ressentiment ,  seroient  les  plus  déso- 
»  lés.  Toutes  vos  excellentes  qualités 
»  reviendroient  à  leur  mémoire  et  votre 
»  malheureuse  erreur  seroit  totalement 
i)  oubliée. 

»  Elle  a  désiré  que  vous  voulussiez  voks 
0)  mettre  entièrement  sous  la  protection 
»  de  votre  cousin  Morden  ,  et  n'avoir  pliéS 
w  rien  de  commun  avec  ce  M-  Belford  ». 

Et  je  voudrois^  ma  chère  Miss  Clary  , 
vous  exhorter  à  faire  là-dessus  les  plus 
sérieuses  réflexions,  et  à  examiner  si  à  pré- 
sent que  votre  cousin  Morden  ,  qui  est 
votre  curateur  pour  les  biens  de  votr<e 
^rand-père,  est  arrivé,  il  ne  vous  con- 
A^iendroit  pas  de  renoncer  à  l'idée  de  prea- 
^re  pour  votre  exr^-cuteur  testamentaire 
l'intime  ami  de  M.  Lovelace  ,  d'autant 
plus  que  de  faire  entrer  ce  gentilhonr.ras 
ilans  les  affaires  de  voire  famille ,  supposé 
le  triste  événement  dont  la  seule  pensée 
me  navre  le  cœur.  Ce  seroit,  peut-être 
donner  occasion  aux  suites  fâcheuses  que 
A^ous  êtes  d'ailleurs  si  jalouse  de  prévenir. 
Et  quand  vous  seriez  obligée  pour  cela  , 
-ma  chère  jeune  dame  ,  d'écrire  une  lettre 
des  plus  ,  à  chacun  de  vos  deux  oncles 
pour  les  informer  du  danger  de  votre 
^tat....  .et  leur  demander  leur  avis,  et 
îtoar  iiffur  de  Si.oiis  y  xonfoiiuei-  jrciaùi'^. 
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fnent  à  la  disposition  de  votre  bien  et  de 

vos   effets il  ine  semble  que  je  serois 

bien  aise  que  vous  preniez  ce  parti. 

Je  sais  qu'ils  sont  dans  le  dessein  de 
vous  envoyer  une  bonne  partie  du  revenu 
de  cette  terre  ,  depuis  qu'elle  vous 
appartient ,  avec  l'argent  comptant  que 
vous  aviez  laissé ,  et  cela  par  votre  cousin 
Morden  ,  dans  la  crainte  que  vous  n'ayez 
été  obligée  de  contracter  des  dettes  qui 
TOUS  mettent  dans  l'embarras. 

Ils  paroissent  s'attendre  que  vous  pren. 
^rez  le  parti  de  vivre  retirée  et  dans  la 
maison  de  votr€  grand -père,  si  votre 
cousin  Morden  ne  vous  engage  pas  à 
Toyager  hors  du  royaume  pendant  UA 
an  ou  deux, 

X 

Vendredi  matin, 

Betty  ma  quitte  dans  Tlnstant.  Elle  me 
dit  que  votre  cousin  Morden  e^t  si  irrité 
contre  eux  tous,  qu'il  a  refusé  de  vivre 
plus  long- temps  chez  votre  oncle  Anto- 
nin  ,  et  qu'il  s'est  accommodé  du  pre- 
mier logement  qu'il  a  trouvé  ,  en  atten- 
-dant  qu'il  puisse  s'en  procurer  un  plus 
convenable.  Ils  en  sont  fort  affectés  ,  et 
ils  se  repentent  de  la  violence  avec  la- 
quelle ils  en  ont  agi  avec  lui  ,  et  plus 
■encore  ,  en  apprenant  qu'il  est  résolu , 
i^omme  il  le  .dit  ^  à^  vous  nommer  §a  Is» 
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gataire  universelle  ,  et  l'héritière  de  toute 

.53  fortune. 

O  ma  chère  jeune  dame  ,  quelles  grandes 
•et  belles  destinées  vous  attendent  !  Je  suis 
pleinement  convaincue  que ,  si  Dieu  vous 
conserve  la  vie  et  la  santé ,  vous  serez  in- 
■Cessamment  réconciliée  avec  tout  le  monde , 
et  que  vous  verrez  encore  une  longue 
suite  d'heureux  jours. 

Votre  mère  ne  se  soucie  pas  que  je  me 
transporte  encore  près  de  vous  ,  parce 
qu'elle  espère  que  je  pourrai  bientôt  avoir 
ce  pi  î'sir  ,  de  l'agrément  ,  et  même  du 
désir  de  tout  le  monde.  Leur  rccoRci- 
Jiation  avec  votre  cousin  Morden ,  à  la- 
,<juelle  ils  aspirent  fort  ,  renfermera ,  je 
n'en  doute  pas ,  votre  pleine  récoucilatioa 
.avec  eux. 

Alais  si  le  malheur ,  que  je  redoute 
tant  ,  alloit  arriver  sans  que  je  fusse  au- 
près de  vous  ;  oh  je  ne  me  le  pardon- 
^erdis  jamais.  Ayez  donc  la  bonté  ,  ma 
chère  jeune  dame  ,  de  m'ordonner  de 
partir  sur  le  champ,  si  vous  croyez  qu'il 
y  ait  quelque  danger ,  *et  si  vous  souhaitez 
jna  paix  ;  et  nulle  considération  ne  sera 
.capable  de  me  retenir. 

On  m'a  dit  que  Miss  Howe  a  obtenu 
de  sa  mère  la  permission  de  vous  aller 
•voir  ,  et  qu'elle  se  propose  d'aller  exprès 
à  Londres  la  semaine  prochaine  ;  et  en 
présume  qu'elle  profitera  de  cette  occa^ 
^ionpour  acheter  ses  habits  de  ncces. 
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La  belle -mère  de  M.  Hxkman  est 
morte  ces  jours  derniers.  Son  douaire 
de  600  livres  sterlings  par  an  est  revenu 
à  M.  Hickman  ;  et  en  reconnoissance  de 
ses  bons  procédés  avec  elle  ,  elle  lui 
laisse  en  outre  tout  son  bien  ,  qui  fait 
un  objet  très- considérable  ,  à  l'exceptiofli 
de  quelque^  petits  legs  ,  qu'elle  a  fait  à 
sa  propre  famille. 

Les  hommes  qui  sont  vraiment  bons  , 
le  sont  constamment  en  tout.  Et  sans 
cela  ,  ils  ne  seroient  pas  bons  ;  et  ils  ne 
s'en  trouvent  jamais  plus  mal  de  l'être. 
Tout  le  monde  convient  qu'il  fera  pour 
cette  jeune  et  jolie  dame  un  excellent 
mari ,  et  je  suis  fâchée  que*  tout  le  monde 
ne  convienne  pas  de  même  ,  qu'elle  fasse 
pour  lui  une  excellente  épouse.  Mais  je 
suis  persuadée  qu'une  femme  pleine  de 
principes  ,  comme  elle  ,  n'auroit  pas  en- 
couragé ses  assiduités  ,  soit  qu'elle  l'aime 
actuellement  ou  non  ,  û  elle  croyoit  ne 
pouvoir  l'aimer  jamais^  ou  si  elle  lui  pré- 
féroit  quelqu'autre  homme. 

M.  Pocock  se  charge  de  vous  remettra 
cette  lettre  ;  mais  il  craint  de  ne  pou- 
voir le  faire  que  samedi  au  soir  ou  di- 
manche matin. 

Puisse  le  Tout-Puis:sant  vous  protéger 
et  vous  bénir  !  Je  languis  du  désir  de 
vous  voir ,  —  m.a  chère  jeune  dame.  -^ 
Je  languis  de  vous  voir  et  de  vous  serrer 
^£afoie  im.e  fois  çonîirs   mou  teAdreççeui;^ 
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Oui ,  j'ose  le  dir»,  vous  allez  voir  d'heoreux 
jours.  Prenez  donc  courage  ,  et  que  votre 
ame  s'ouvre  à  l'espérance. 

Soit  dans  ce  monde ,  soit  dans  l'autre , 
vous  ne  pouvez  manquer  d'être  heureuse. 
Désirez  de  vivre  cependant  ,  ne  fût-ce 
que  parce  que  vous  aurez  un  caractère  si 
propre  à  faire  le  bonheur  de  toute  per- 
sonne qui  a  celui  de  vous  connoître.  Que 
signifie  ,  après  tout ,  cette  éclipse  passa- 
gère ?  Vous  êtes  aussi  près  de  la  perfec- 
tion,  suivant  tout  ce  que  j'ai  oui'  dire, 
qu'une  créature  peut  l'être  dans  ce  monde  : 
c'est  là  votre  gloire!....  Votre  vertu  sort 
plus  pure  et  plus  brillante^  je  puis  le 
dire,  de  vos  souffrances  !  Qu'il  me  tardç 
d'entendre  de  votre  propre  bouche  tout 
le  récit  de  votre  malheureuse,  mais  ins- 
tructive histoire. 

Pour  l'amour  de  Miss  Howe  ,  qui  aura 
tant  besoin  de  vous  d  ins  son  nouvel  éta- 
blissement, pour  l'amour  de  votre  cousin 
Morden  ,  pour  l'amour  de  votre  mère  , 
s'il  n'en  est  plus  d'autres  que  je  doive 
citer  dans  votre  famille  ;  et  cependant 
je  puis  dire ,  pour  l'amour  d'eux  tous  ; 
pour  Tambour  de  moi-même  ,  ma  très- 
chère  Miss  Clary  ,  reprenez  votre  courage 
et  votre  grandeur  d'ame  accoutumée  ,  et 
c[u'clle  vous  soutienne  contre  l'accablement 
des  chagrins.  Vous  avez  ici-bas  beaucoup 
ie  choses  à  faire ,  et  je  uq  co&nois  ^r« 
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Sonne  capable  de  les  faire  à  votre  place  si 
vous  nous  quittez. 

Joignez  donc  vos  prières  aux  miennes  , 
que  Dieu  veuille  vous  conserver  pour  ua 
monde  qui  a  besoin  de  vous  et  de  vos 
exemples  ;  et  quoique  vos  jours^  parois- 
sent  avoir  été  comptés ,  qui  sait  s'ils  ne 
peuvent  pas  encore  être  prolongé»  comme 
ceux  du  bon  roi  Ézéchias  ;  faveur  que  le 
ciel  daigne  ,  si  c'est  sa  sainte  volonté , 
accorder  aux  prières  de  votre  fîdelk  , 

Judith   Norton,   (ji) 


{fi)   LETTRE    CDLX. 

M.     BeLFORD    à    M.     LOVELACE, 

Lundi ,  4  Septembre^ 


E 


LLE  n'a  pas  voulu  lire  la  lettre  de 
Mde.  Norton  ,  qu'après  avoir  reçu  le 
sacrement  ,  dans  la  crainte  d'y  trouver 
quelque  nouvelle  qui  vînt  à  troubler  le 
calme  heureux  qu'elle  s'étoit  efforcée 
d'obtenir  par  cet  acte  religieux.  Après 
l'avoir  rempli  ,  elle  étoit  si  profondément 
tranquille,  dit -elle,  qu'elle  se  croyoic 
en  état  de  recevoir  .sans  émotion  les  plus 
affligeantes  nouvelles. 

Néanmoins    dans  cette  lecture  elle  fut 
©bligée  de  s'interrompre    plusieurs  fois , 
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à  cause  de  la  foiblesse  et  des  nuages  qui 
lui  troubloieiit  la  vue  ;  elle  s'en  plaignit , 
si  l'on  peut  appeler  se  plaindre  la  ma- 
nière douce  et  indifférente  dont  elle  le 
disoit. 

Elle  fut  vivement  affectée  à  plusieurs 
endroits  ;  elle  pleura  plus  d'une  fois  ,  et 
soupira  souvent.  Voici ,  suivant  Madame 
Lowick  ,  les  douces  exclamations  de  sa 
douleur  :  son  dur  ,  son  cruel  frère  !  — * 
Quon  ne  reconnaît  guères  là  une  sœur  / 
^^  Pauvre  chère  femme  !  (  paroissant  par- 
ler de  Mde.  Norton.  )  —  Son  obligeant 
cousin  !  —  O  ces  esprits  inflammables  ! 
et  alors  revenant  plus  d'une  fois  sur 
elle-même  :  Quel  funeste  écart  !  quelle 
faute  a  été  la  mienne  !  de  combien  de 
maux  fai  été  l'occasion  l 

Lorsque  j'entrai  ;  j'ai  reçu  ,  me  dit- 
elle  ,  une  longue  lettre  ,  mais  qui  n'est 
pas  agréable  ,  de  ma  chère  Mde.  Norton. 
Vous  l'aurez  bientôt  dans  vos  m.ains.  On 
me  conseille  de  ne  pas  vous  charger  de 
Foffice  que  vous  avez  eu  la  bonté  d'ac- 
cepter. Mais  vous  ne  devez  pas  le  trouver 
Mauvais.  Mon  choix  doit  leur  paroitre 
bizarre  ;  mais  il  est  trop  tard  à  présent 
pour  le  changer  ,  quand  j'en  aurois  la 
volonté. 

Je  voudrois  h\Qn  faire  une  réponse  , 
continua-t-elle  ;  mais  je  n'ai  plus  la  vite 
distincte ,  ni  la  main  assez  sûre.  —  Peut- 
être  cependant  que  ce   brouillard  ,  qui 
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ofTusque  mes  yeux  ,  se  dissipera  bientôt  l 
*—  Alors  se  tournant  vers  Mde.  Lowick  : 
je  ne  me  crois  pas  encore  mourante.  — - 
Non  je  ne  suis  pas  à  l'instant  de  m.ourir  ^ 
Mde.  Lowick  :  —  car  je  ne  sens  dans 
mon  corps  aucune  douleur  ;  —  nul 
engourdisscmicnt  ,  nuls  symptômes  ,  je 
crois,  d'une  miOrt  prochaine  ;  et  mares-, 
piration  ,  qui  avoit  coutume  d'être  si 
gênée  ,  est  actuellement  passablement 
libre.  —  Ma  tête  est  nette  ;  mon  esprit 
présent.  —  Je  ne  crois  pas  mourir  en- 
core. J'aurai  sans  doute  des  momens 
d'agonie.  —  La  vie  ,  je  le  crains  bien  , 
ne  voudra  pas  me  quitter  avec  cette 
heureuse  et  douce  tranquillité.  —  Cepen- 
dant ,  combien  Qst  grande  la  bonté  du 
Tout-Puissaiit  ,  d'accorder  à  sa  pauvre 
créature  une  si  douce  sérénité  !  —  C'étoit 
la  grâce  que  mes  prières  lui  demandoient  î 
Quel  encouragement  ,  Mde.  Lowick  , 
pour  une  personne  si  près  de  sa  dissolu- 
tion ,  d'avoir  lieu  d'espérer  que  ses  prières 
ont  été  exaucées  ! 

Mde.  Lowick  et  Mde.  Smith  ,  qui  étoît 
aussi  présente ,  étoient  toutes  deux  en  lar- 
mes ;  et  je  n'avois  pas  plus  qu'elles  la  force 
de  lui  répondre  une  parole.  Cependant 
elle  dit  tout  cela  ,  et  ce  qui  suit^  avec  une 
tranquillité  d'ame  surprenante ,  et  sans  la 
moindre  altération  dsns&es  traits. 

Mais,  M.  Belford  ,  me  dit- elle,  en 
donnant  «ncore   plus    de  vivacité   à  sqiî 
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air  et  à  son  accent,  il  faut  que  je  cau5e 
un  peu  avec  vop.s  ,  tandis  que  j'ai  la 
force  de  parler  librement.  Ne  nous  quit- 
tez pas  ,  Mde.  Lowick;  (  voyant  les  dsu^i 
femmes  qui  se  levoient  pour  sortir.  )  — 
Asseyez- vous ,  je  vous  prie  ,  et  vous  aussi, 
Mde.  Smith.  —  Dame  Shclburne  ,  prenez 
cette  clef,  et  ouvrez  le  tiroir  d'en  haut. 
Je  vais  y  aller.  Elle  s'y  transporta ,  les 
genoux  tremblans.  —  Tenez  ,  M.  Bel- 
ford  ,  voici  mon  testament  ;  il  est  signé 
de  trois  témoins  de  la  connoissance  de 
M.  Smith. 

J'ose  espérer  que  mon  cousin  Morden 
Vous  secondera ,  si  vous  l'en  priez.  Mon 
cousin  Morden  me  continue  toujours  sa 
tendre  am.itié  ;  mais  comme  je  ne  Tai 
pas  vu  ,  je  laisse  toute  la  charge  sur  vous, 
M.  Bclford.  Cet  acte  pourroit  manquer 
de  quelques  formalités  ;  et  je  crois  en 
effet  quj  toures  n'y  sont  pas  observées  ; 
mais  il  doit  y  en  avoir  peu  d'omises  , 
parce  que  je  sais  presque  par  cœur  le 
testament  de  mon  grand-père  ,  et  que 
j'en  ai  souvent  entendu  répéter  le  pro- 
jet. —  Tenez  ,  je  vais  le  mettre  seul 
dans  ce  coin  ;  et  elle  l'a  placé  au  fond 
du  tiroir.  —  Ensuite  el!e  a  pris  un  pa- 
quet de  lettres,  enfermées  sous  une  en- 
veloppe ,  et  cachetées  de  trois  cachets 
de  cire  noire.  J'ai  cacheté  ce  paquet , 
a-t-ellc  dit,  hier  au  soir.  Vous  lirez,  Mon- 
aieiir,    sur  l'enveloppe  ce  que  v©us  devez 

faire 
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faire  des  papiers  qu'elle  contient.  Voici 
la  sLiscription,  en  raporochaot  tout  près 
de  sa  vue  ,  et  se  frottant  les  yeux ,  aussi- 
tôt que  je  serai  décidée  morte  ,  le  cachet 
doit  être  rompu  par  M,  Belford.  Je  le 
mets  ici  ,  Monsieur ,  en  le  plaçant  à  côté 
du  testament.  — ^  Ces  papiers  sont  ds 
lettres  et  copies  de  lettres  ,  rangées  par 
ordre  de  dates.  Miss  Howe  en  fera 
Tus^ge  que  vous  jugerez  convenable.  Si 
j'en  reçois  encore  d  autres  ,  ou  qu'il  en 
vienne  quand  je  n'y  serai  plus  pour  les 
recevoir  ,  on  peut  les  mettre  dans  ce 
tiroir ,  (  en  tirant  en  dehors  ,  et  repous- 
sant je  tiroir  de  sa  toilette  ,  )  on  pourra 
les  remettre  à  M.  Belford  ,  de  quelque 
part  qu'elles  viennent;  vous  voudrez  bien 
vous  en  souvenir,  Mde.  Lowick  ,  et  vous, 
dame  Shelburne. 

Ici,  Monsieur,  continua- 1- elle ^  je  mets 
les  clefs  de  mes  effets  ,  ('  en  les  posant 
dans  le  tiroir  avec  ses  papiers  ,  )  tout  est 
€n  ordre  ,  et  l'inventaire  y  est  attaché  , 
avec  un  état  de  ce  dont  j'ai  disposé  ; 
ensorte  que  personne  n'aura  de  questions 
à  faire  à  Mde.    Smith. 

Il  sera  assez  inutile  d'ouvrir  ou  d'exa- 
miner les  malles  qni  contiennent  mes 
habits.  Mde.  Norton  les  ouvrira  ,  ou 
chargera  quelqu'un  de  le  faire  en  son 
nom  ,  en  votre  présence  Mde.  Lowick  : 
car  je  l'ai  ainsi  réglé  dans  mon  testa- 
ment. On  peut  y  mettre  le  sceau  dès  à 
Tome  XL  Ç 
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présent.  Je   n'aurai  plus  jamais  occasioft 

de  les   ouvrir. 

Alors  elle  ferma  le  tiroir  où  étolent 
ces  papiers  ;  après  en  avoir  ôté  son  livre 
de  méditations  y  comme  elle  Tappela ,  disant 
qu'elle  auroit  peut  être  quelque  usage  à  en 
faire.  Et  elle  me  pria  de  prendre  la  clef 
de  ce  tiroir  ,  dont  elle  n'auroit  jamais 
besoin  non  plus. 

Elle  fit  tourcs  Cfs  dispositions  d'un  air 
$î  calme  et  si  serein,  que  nous  étions  tous 
également  surpris  et  pénétrés. 

Vous  pouvez  rendre  témoignage  pour 
moi  ,  Mde.  Smith  ,  et  vous  le  pouvez 
aussi  ,  Mde.  Lowick  ,  si  quelqu'un  vous 
interroge  sur  ma  conduite  et  mes  socié- 
tés ,  que  depuis  que  vous  m'avez  cpn- 
nue ,  j'ai  été  fort  régulière  ;  je  n'ai  point 
manqué  aux  heures  ,  et  je  n'ai  jamais 
décou;:hé  de  votre  maison  ,  que  lorsque 
j'étois  en  prison  ;  mais  alors  cela  ne  dé- 
pendoit  pas  de  moi. 

O  Lovclace ,  que  ne  l'as  -  tu  entendue 
€fu  vue  alors  ,  sans  être  connu  ou  visible 
pour  elle!  —  pas  un  de  nous  ne  pouvoit 
proférer  une  parole.  —  Je  quitterai  le 
monde  dans  les  sentimens  d  une  charité 
parfaite  ,  continua- t-elle.  —  Se  tournant 
vers  les  deux  femmes  :  ne  vous  attiigez 
pas  tant  sur  moi ,  mes  bonnes  amies.  Tout 
cela  étoit  des  préparatifs  nécessaires;  et  je 
$«rai  très-heureuse. 
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Alors  frott;]nt  de  nouveau  ses  yeux, 
qu'elle  dit  couverts  d  un  nuage  ,  et  re- 
gardant autour  d'elle  plus  fixement  pour 
nous  voir  tous  ^  et  moi  particulièrement  : 
que  Dieu  vous  donne  à  tous  ses  béné- 
dictions ,  dit  elle  1  --'  Quelle;  bonté  à 
vous  de  tant  vous  affecter  pour  moi  ! 
Qji  est-  ce  qui  dit  que  je  suis  sans  amis  ? 
Qui  peut  dire  que  je  suis  dans  rabandon 
et  f)  ir mi  des  étrangers  ?  Mon  cher  M. 
Belford  ,  montrez  moins  de  cette  géné- 
reuse humanité.  En  vérité,  (portant  son 
mouchoir  à  ses  charmans  yeux ,  )  vous  mé 
rendrez  moins  heureuse  qye  vous  ne  vou- 
lez .  j'en  suis  sûre  ,  que  je  le  sois. 

Tandis  que  nous  éâons  dans  un  moment 
si  touchant  ,  arriva  un  domestique  avec 
une  lettre  de  son  cousin  Morden.  — Il  n'est 
donc  pas  venu  lui-même  ,  dit-elle? 

Elle  ro'iipit  le  cachet  ;  mais,  dit-elle, 
chaque  ligne  me  paroît  double  ;  ensorte 
que  ne  pouvant  la  lire  elle-même,  elle 
me  pria  de  lui  en  faire  la  lecture.  Je  la 
lus  ,  et  j'aurois  souhaité  qu'elle  eût  été 
plus  consolante  pour  elle.  Elle  l'écoutoit 
avec  une  attention  patiente  ;  des  larmes 
cependant  rouloient  de  temps  en  temps  sur 
ses  joués.  Cette  lettre  avoit  été  écrite  hier, 
et  en  voici  la  substance. 

Il  lui  dit ,  a  que  le  jeudi  d'auparavant 
il  avoir  fait  faire  une  assemblée  générale 
de  ses  plus  proches  parens  dans  la  mai- 
son de    son   père  ;  après  bien  des  difîî- 
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cultes  et  des  oppositions   de  la    part  de 
son    iir.périeux  frère,  qui    la  rendit    sans 
succès  et   traversa   tous    ses  efforts   pour 
les  réconcilier  avec  elle.   Il  le  blâme  et 
parle  de  lui  ,    comme  d'un  jeune  homme 
le     plus    ingouvernable    qu'il    ait   jamais 
connu.  Il  a  besoin  ,  ajouic-t-iî ,  de  quelque 
grande  maladie  ,  de  quelque  grand  rerers  , 
qui  le  ramène  à  la  connoissance  de  lui- 
mcme ,  et  de  ce  qu'il  doit  aux  autres  ,  et 
il  souhaiceroit ,  dit- il,  qu'il  ne  fût  pas  son 
frère  ,  ni  son  cousin  à  lui-même.   Il  n'é- 
pargne pas  non  plus  son  père  et  ses  oncles , 
qui  se  laissent  si  aveuglément  conduire  par 
ce  jeune  entêté. 

Il  lui   dit  qu'il  les   a    quittés    fort  in- 
digné   contre    eux  ,    et    qu'il    croyoit  ne 
jamais  salir  le  seuil  de  leurs  portes.  Qu'il 
l'avoit   formellement    déclaré    aux    deux 
oncles   qui   étoient  venus    le  trouver  sa- 
medi ,    pour  tâcher    de  se  raccommoder 
avec  lui  ,  et  qui   le  trouvèrent   se  prépa- 
rant à    venir   à   Londres  ;    et  que  malgré 
leurs   pressantes    instances  ,    il  avoit  per- 
sisté dans   sa   résolution  ,  et  dans  celle  de 
ne  pas  retourner    avec    eux   au  château 
d'Harlowe ,  ni    à  aucune  de   leurs  autres 
maisons ,  et   qu'il  les  avoit  congédiés  avec 
cette  réponse. 

Mais   que  sa   noble  lettre ,  (  comme  il 
l'appelle  ,  )    du    31  Août  (*),  lui  ayant 


(*)  Voyez  JUettre  CDXI.V111* 
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été  apporté^  environ  une  heure  après 
leur  départ ,  il  avoit  pensé  qu'elle  étoit 
capable  de  leur  faire  la  même  impression 
qu'elle  lui  avoit  faite  à  lui  -  même ,  et 
qu'elle  leur  donneroit  de  sa  vertu  la 
haute  opinion  qui  étoit  si  bien  méritée  ; 
qu'en  conséquence  il  avoit  détourné  son 
cheval ,  et  au  lieu  d'aller  à  Londres ,  ii 
avoit  été  chez  son  oncle  Antonin.  Qu'eu 
arrivant  il  avoit  trouvé  les  deux  oncles 
ensemble  ,  et  leur  avoit  lu  cette  tou- 
chante lettre  ,  sur  laquelle  ils  avoient 
pleuré  tous  trois  ;  que  les  absens  ,  €ui« 
vant  l'usage  en  pareil  cas  ,  porîant  t^ut 
le  fardeau  ,  ils  avoient  accusé  le  frère  -ejt 
la  sœur  ,  tt  l'a  voient  conjuré  de  différer 
son  voyage  à  Londres  ,  jusqu'à  ce  qu'il 
pût  lui  porter ,  à  sa  nièce  ,  les  bénédic* 
tions  qu'elle  avoit  déjà  vainement  solii* 
citées  ;  et  en  même  temps  ,  comme  ils 
l'cspéroient  ,  Theureuse  nouvelle  d'ung 
réconciliation  générale. 

Qu'il  avoit  d'autant  plus  volontiers 
cédé  à  leurs  désirs ,  qu'il  ne  doutoit  pas 
que  sa  visite  ne  lui  fût  beaucoup  plus 
agréable  ,  si  Ton  pouvoit  obtenir  cette 
heureuse  issue.  Mais  que  ,  ne  voulant  pas 
s'exposer  à  la  possibilité  de  recevoir  de 
nouvelles  insultes  de  son  frère ,  il  avoit  laissé 
à  ses  oncles  une  copie  de  sa  lettre ,  pour 
la  lire  à  la  famille  assemblée ,  les  priant 
de  lui  faire  savoir  le  plutôt  possible  1^ 
iÇésultat  de  leurs  déiibéraiions. 
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Il  !ui  dit  qu'il  lui  portera  les  compte^ 
du  produit  de  la  terre  de  son  grand- père  , 
et  qu'il  les  mettra  en  ordre  avec  elle  ; 
qu'il  étoit  déjà  nanti  des  arrérages  qui 
lui  ëtoient  dus. 

Il  applaudit  hautement  à  son  noble 
ressentiment  de  vos  procédés  avec  elle. 
Il  convient  qu'il  est  impossible  que  vous 
puissiez  être  pardonné  ,  ou  la  mériter 
pour  épouse.  Mais  comn:e  vous  rendez 
justice  à  sa  vertu ,  et  que  vous  offrez 
de  lui  faire  toute  la  réparation  qui  peut 
maintenant  dépendre  de  vous  ;  com.m.e 
elle  le  conjure  d'une  manière  si  pressante 
de  ne  pas  chercher  à  venger  ces  m.au- 
vais  traiîemens  ;  qu'elle  déclart  que  vou« 
n'auriez  jamais  pu  être  l'auteur  de  ses 
calsmités ,  sans  un  étrange  concours  de 
causes  malheureuses  ;  quoiqu'il  ne  soit 
pas  em.barrassé  de  savoir  où  placer  l'ap- 
plication de  cet  étrange  concours  ,  il  la 
prie  de  n'appréhender  de  sa  part  aucunes 
mesures  ni  projets  de  vengeance. 

Cependant  ,  (  et  Ton  doit  bien  s'y 
attendre  ,  )  il  s'emporte  contre  vous  , 
en  voyant  qu'elle  ne  vous  a  donné  sur 
^]\q  aucun  avantage.  Mais  il  s'abstient  , 
dit- il  ,  d'approfondir  cet  objet  ,  jusqiï'à 
ce  qu  il  ait  l'honneur  de  la  voir;  d'au-, 
lant  plus  qu'elle  paroît  d'elle-même  si 
détermiftée  contre  vous.  Malgré  tout  , 
il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  qu'il  vous 
jcroit  ua  galajit   homri;^  ,   et  un  homme 
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-de  sens  ;  et  que  vous  avez  la  réputation 
-d'être  généreux  dans  toutes  les  occa- 
sions ,  excepté  vis-à-vis  du  sexe  ,  avec 
lequel,  dit  il  ^  vous  avez  pris  des  libertés 
inexcusables.  Et  iî  est  fâché  d^érre  obligé 
de  convenir  qu'il  est  peu  de  jeunes  gens 
de  fortune  qui  ne  se  permettent  les  mêmes 
licences.  Les  deux  sexes  ,  observe  t-il , 
aiment  trop  à  se  maîtriser  et  à  se  dominer 
l'un  l'autre.  Il  a  cependant  vu  peu  d'hommie 
eu  de  femmes  qui  ,  avec  -cette  passions 
de  dominer  ,  n'ayent  pas  abusé  de  leur 
pouvoir. 

Si  elle  est  aussi  absolument  déterm1né,ff 
à  vous  refuser  pour  m.ari  ,  qu'elle  le  déa- 
clare ,  il  espère  ,  dit-il,  réussira  lui  per- 
suader de  faire  avec  lyi  un  petit  voyage 
aussitôt  que  sa  santé  le  permettra  ;  c  €sî  ug 
nnoyen  de  la  rétablir.  Les  voyages  sont  cer^ 
tainement  le  meilleur  remède  à  toutes  1^ 
maladies  qui  doivent  leur  naissance  au 
chagrin  et  aux  contrariétés.  Une  absenç? 
de  deux  ou  trois  années  ,  feront  revivre  à 
«on  retour  la  tendresse  de  tous  ses  parens 
pour  elle  ,  et  la  sienne  pour  eux. 

11  lui  exprime  son  imipatience  de  I3 
voir.  Il  partira  ,  dit-il  ,  au  m.oment  où 
il  saura  le  résultat  des  décisions  de  s^ 
famille  ,  qui ,  il  n'eu  doute  pas ,  ne  peuvent 
manquer  d'être  favorables  ;  .et  il  ne  le^ 
attendra  pas  long-temips. 

Lorsque  j'ai  lu  cette  lettre  à  cette 
belle  languissante  :  cela  ressemble  ,  me^* 
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amis  ,  dit- elle  ,  à  ce  que  j'ai  oui"  dtrt 
d'un  malade  ,  qui  mourut  dans  le  temps 
même  qu'il  y  avoir  cinq  où  six  célèbres 
médecins  rassemblés  en  consultation  , 
et  qui  ne  s'accordèrent  pas  sur  le  nom 
qu'on  devoit  donner  à  sa  maladie.  Le 
malade  étoit  un  empereur  ;  lempereUr 
Joseph  ,  je  crois. 

Je  lui  demandai  si  elle  vouloir  que  j'écri- 
visse à  son  cousin  de  hâter  sa  visite  ^  vu 
qu'il  ignoroit  qu'elle  fût  aussi  mal. 

Non  ,  non,  dit -elle,  parce  que  s'il 
n'étoit  pas  actuellement  en  route  ,  eliç 
étoit  persuadée  qu'elle  seroit  si  bas  , 
quand  il  recevroit  ma  lettre  ,  et  qu'il 
viendroit  ,  que  sa  présence  ne  feroit  quQ 
lui  causer  à  elle  du  trouble  ^  et  à  lui  de 
l'affliction. 

J'espère  cependant  qu'elle  n'est  pa^ 
encore  si  près  de  sa  fin.  Sans  insister 
davantage  là -dessus  avec  elle,  dès  que 
je  me  fus  retiré  ,  j'écrivis  au  colonel 
Morden  ,  que  s'il  vouloir  voir  sa  cousine 
en  vie ,  il  eût  à  ne  pas  perdre  de  temps 
et  à  partir  sur  le  champ.  J'envoyai  cette 
lettre  par  son  propre    valet. 

Le  docteur  H.  a  envoyé  la  sienne  au 
père  ce  matin  par  un  exprès. 

Mde.  Walton ,  la  marchande  de  mo- 
des ,  vient  aussi  d'informer  Mde.  Smith 
que  son  mari  avoit  reçu  par  un  exprès 
une  lettre  du  ministre  M.  Brand  ,  il  y* 
avait  une  demi-hoire  ,  et  ^quelle  rea^ 
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fermoit  copie  d'une  autre  ,  qu'il  avoit 
adiessée  à  M.  Jules  Harlowe,  contenant 
sa  rétractation  de  la  première. 

Comme  toutes  ces  lettres  ,  av^c  la 
copie  de  celle  de  la  jeune  dame  au  colonel 
Morden  parviendront  aux  Harlowes  pres- 
que toutes  en  même -temps,  il  faut  que 
le  démon  possède  cette  famille  ,  s''ils  ne 
^ont  pas  frappés  d'un  remords  capable  de 
briser  les  doubles  lames  qui  entourent 
leurs  cœurs  de  fer. 

Will  s'engage  de  vous  remettre  ma 
lettre  ,  quelque  tard  qu'il  soit  ,  avant 
que  vous  soyez  au  lit.  Il  me  prie  de 
vous  certifier  Theure  et  la  minute  ou 
je  la  lui  livrerai,  il  est  juste  dix  heures 
et  demie. 

Je  prétends  à  présent ,  à  force  de  pra- 
tique ,  être  le  plus  prompt  écrivain  par 
abréviation  de  l'Angleterre  ,  après  toi. 
Mais  quand  chaque  heure  me  fourniroit 
matière  pour  écrire  ,  et  que  je  n'aurois 
autre  chose  à  faire ,  je  ne  pourrai  jamais 
écrire  assez  vire  pour. satisfaire  ton  at- 
tente ;  et  daigne  te  souvenir  que  tes 
domestiques  ne  peuvent  te  porter  de 
m,essages  avant  qu'ils  soient  prêts ,  ni  de 
lettres  avant  c^u'elles  soient  écrites. 

J.  Belford.  (Ji) 
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(11)    LETTRE    CDLXI. 
Le  Docteur  H.  à  M.  James  Harlowe 

Londres ,   4  Septembre, 

Monsieur  > 


s 


I  je  puis  juger  du  cœur  des  autres 
pères  par  le  mien  ,  j-  ne  puis  douter 
que  vous  ne  me  sachiez  bon  gré  de 
TOUS  informer  que  vous  avez  encore  le 
pouvoir  de  vous  épargner  ,  à  vous  et  à 
votre  famille  ,  ua  grand  regret  dans 
l'avenir  ,  en  envoyant  ici  quelqu'un  de 
vous  qui  apporte  votre  dernière  béné*- 
diction  et  celie  de  votre  épouse  ,  à  la 
plus  parfaite  d'i^s  femîues. 

J'ai  quelque  raison  de  croire  ,  Mon- 
-sieur ,  qu'on  vous  a  fait  d'elle  une  pein«- 
^ure  fort  différente  de  la  vérité;  c'e?t 
xç  qui  ni^en^age  à  vous  déclarer  que  je 
la  crois  ,  sur  les  meille^-ires  preuves  , 
absolument  irréprochable  dans  toute  sa 
conduite  .,  dans  tout  ce  qui  s'est  passé 
«ous  mes  yeux  ,  £t  tout  ce  que  j'en  ai  oui* 
yaconter  ,  et  que  ses  iufortunes  mêmes 
tournent  à  la  gloire  et  à  l'honneur  de 
xeux  qui  lui  appartiennent ,    par  l'usage 
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-qu'elle  en  a  fait  ,  et  par  la  patience  et 
la  résignation  avec  lesquelles  elle  a  su  se 
soutenir  dans  un  état  de  peine  ,  de  lan- 
gueur et  d'abattement  de  coprs  et  d'es- 
prit ,  et  pour  la  force  d'ame  avec  laquelle 
elle  voit  approcher  sa  dissolution.  Et  tout 
xe  courage  est  fondé  sur  des  motifs  ver- 
tueux ,  sur  des  motifs  dont  un  saint 
•mourant  pourroit  se  glorifier. 

Elle  ignore  que  je  vous  écris.  J'avouerai 
pourtant  ici  que  je  lui  en  avois  fait  l'offre, 
il  y  a  quelques  jours  ,  et  de  la  manière 
la  plus  pressante.  Elle  me  refusa  ;  mais 
îion  pas  par  obstination  ;  elle  ne  sait 
-pas  seulement  ce  que  c'est  ;  mais  elle  me 
pria  d'attendre  seulement  deux  jours  de 
plus ,  dans  l'espérance  où  elle  étoit  ,  que 
son  cousin  ,  nouvellement  arrivé  ,  et  qui  , 
,comme  elle  l'a  voit  appris  ,  sollicitoit  vive- 
ment pour. elle  ,  parviendroit  à  réussir  dans 
ses  vues  favorables. 

J'espère  qu'on  ne  me  taxera  pas  sur 
.<:ette  démarche  ,  d'être  un  homme  trop 
empressé  de  se  mêler  des  affaire  d'au- 
trui.  Mais  si  l'on  me  fait  ce  reproche , 
JQ  n'y  saurois  que  faire  ,  et  je  cède ,  mal- 
gré moi  ,  à  une  sorte  de  mouvement 
paternel  et  irrésistible. 

Mais  ,  Monsieur  ,  quelque  parti  que 
vous  jugiez  à  propos  de  prendre  ,  ou  de 
permettre  ,  il  faut  le  prendre  sans  délai  : 
car  je  suis  intimement  persuadé  qu'elle 
jie  sAuroit  ,viyr,e  encore   ijne  semaine;  et 
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combien  de  temps  encore  elle  pourra  ^ 
dans  ce  court  espace  ,  jouir  assez  de  sa. 
raison  et  de  ses  admirables  facultés ,  pour- 
être  susceptible  de  quelque  consolation 
dans  les  faveurs  que  vous  jugerez  à  pro- 
pos de  lui  faire  ,  c'est  ce  q^u'il  est  im- 
possible de  déterminer.. 

Je  suis^  Monsieur  , 

Votre ,  etc. 

R.  H.  (IV) 


(^)     LETTRE     CDLXII. 

M.     B  E  L  F  O  R  D    à     M.      M  O  R  D  E  N., 

Londres  ,  7  Septembre» 

A  nature  des  circonstances  pressantes^ 

^t  l'occasion. de  votre  laquais,  Monsieur^ 
sont  une  apologie  suffisante  pour  la  li-^ 
berté  que  je  prends  de  vous  écrire  ; 
d'autant  plus  que  si  je  n'ai  pas  Thonneur 
de  vous  connoître  personnellement  ,  je- 
îi'eu  suis  pas  moins  instruit  de  vQtre- 
mérite. 

J'apprends  que  vous  erHployez  vos- 
bons  offices  dans  la  famille  de  Miss, 
Clarisse  Harlowe  ,  pour  la  réconcilier  avec- 
ia  plus  digne  de  toutes  les  femmes  , 
qu'une  famille  puisse  se  vanter  de  possé- 
tler.  Quelque  généreuse  que  soit  votre- 
cutieprisfi  ,  nous  n'avons  que  trojp  suje^ 
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de  craindre  ici  de  voir  tous  vas  soins 
inutiles.  Car  tous  ceux  qui  ont  Thonneur 
d'être  admis  à  voir  Miss  Clarisse  Har- 
iovt^e  ,  sont  persuadés  qu'elle  ne  peut 
vivre  plus  de  trois  jours  ;  et  si  vous  sou- 
haitez de  la  voir  avant  sa  mort  ,  vous 
n'avez  pas  un   moment  à  perdre. 

Elle  ignore  que  je  vous  écris  :  je  l'au* 
rois  fait  plutôt,  si  je  n'avois  espéré  de  jour 
en  jour  qu'elle  apprendroit  quelque  géné- 
reux effet  de  votre  médiation  en  sa  faveur». 
J'ai  rhonneur  d'être ,  Monsieur  ,  etc< 

Belford.    (Ji) 
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(^)     LETTRE    CDLXIIL 

M.     L'OVELACE    à    M.     Belfordu 

Bn  réponse   à    la    lettre  CDLX  ,    à    Uxhridge  ^ 
Mardi  matin  entre  4  ef  5..  ^ 
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ST-IL  bien  possible  que  cette  admira* 
bie  créature  quitte  sitôt  ce  monde  maudit? 
Car  je  le  croirai  maudit  et  moi-même 
encore  plus ,  du  marnent  qu'elle  n'y  sera 
plus.  O  Belford  !  toi  qui  peux  rester  si 
froid  ,  et  comme  l'ange  d'Adisson  ,  diriger 
l'orage  ,  (  et  même  en  jouir  )  Torage  qui 
détruit  mon  bonheur  jusques  dans  ses^ 
iondeinens ,  ce  blâme  point  mon  imya^ 
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tience  ,  quelque  déraisonnable  qu'elle 
soit  :  si  tu  savois  que  j'éprouve  déjà  les 
tourmens  des  damnés  ,  dans  le  remords 
qui  déchire  mon  cœur  ,  en  jetant  les 
ycur  sur  le  passé  ,  sur  ma  conduite  avec 
elle  ,  tu  ne  ferois  pas  comme  tu  fais  , 
le  rô)e  d'un  démon  ,  acharné  à  animer 
contre  moi  une  conscience  dévorante 
qui  est  déjà  insupportable  ,  sans  tes  impi- 
toyables aggravations. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  ni  ce  que 
je  dois  écrire  :  quand  les  sociétés  qui 
avoient  coutume  de  m'am.uscr  et  de  me 
plaire ,  me  deviennent  aussi  fâcheuses  que 
mes  réflexions  solitaires  m,e  sont  cruel- 
les ,  et  que  je  ne  peux  me  distraire  ni 
me  secourir  moi-même,  n'est-il  pas  né- 
cessaire et  juste  que  tous  mes  gens  autour 
de  moi  se  ressentent  d'un  trouble  aussi 
réel ,  aussi  sincère  ? 

Entreprendrai- je  de  te  faire  une  foible 
peinture  de  l'horrible  tou-  ment  intérieur 
contre  lequel  lutte  mon  ame  ?  elle  seroit 
nécessairement  bien  foJble  ;  car  il  n'y  a 
que  Tétat  d'un  furieux  forcené  qui  puisse 
surpasser  l'état  de  desordre  où  je  suis  , 
et  cela  aux  yeux  et  dans  Topinion  des 
autres  :  car  quant  au  souffrant  ,  il  est 
certain  que  cet  état  de  délire  ,  en  lui 
ôtant  SCS  intervalles  lucides  ,  doit  être 
un  état  infiniment  plus  heureux  que  l'état 
d'incertitude  et  d'anxiété  qui  souveiit  \if 
piécède  et  le  produit 
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Privé  par  une  défense  formelle  d  ap*- 
procher  de  cette  chère  personne  ,  et  ce»- 
pendant  languissant  du  désir  de  la  voir  , 
je  donnerois  le  monde  entier ,  pour  être 
.admis  seulement  une  fois  è  sa  chère 
présence.  Je  monte  à  cheval  et  cours 
vers  Londres  trois  ou  quatre  fois  par 
jour,  forrna-nt ,  détruisant  mes  résolutions 
vingt  fois  dans  l'espace  de  trois  milles. 
Et  puis  je  reviens  sur  mes  pas  :  et  à  la 
-i'ue  d'U>îbridge  ,  dégoilté  de  Fami  m^ême 
qui  me  prête  sa  maison  hospitalière  ,  je 
retourne  la  tête  de  mon  cheval  vers  la 
ville  ,  résolu  de  satisfaire  mon  envie  ., 
-qu'elle  le  prenne  en  bonne  part  o.u  non^ 
Mais  en  entraiir  dans  la  ville  ,  après  une 
ini/nité  de  projets  et  de  pians  ,  je  change 
encore  d^e  résolution  ,  redoutant  de  la 
choquer  ou  deToftenser,  et  d'abréger 
par  là  une  ^âe  si  précieuse. 

Hier  partic.ulièremeur.,  pour  vous  donner 
une  idée  de  la  violence  de  cette  impa-  , 
tience  que  je  ne  puis  absolument  m'em»» 
pêcher  de  faire  éclater  à  la  fin  sur  mes 
domestiques.,  je  n'eus  pas  plutôt  dépêché 
Wiil  ,  qu:^  je  montai  à  cheval  pour  le 
rencontrer  à  son  retour.. 

Pour  liii  donner  du  temps  ,  j'errois 
sur  la  rouie  ^  tantôt  remontant  un  sen- 
tier ,  tantôt  en  descendant  un  autre  ^ 
laissant  mon  cheval  choisir  lui-inême ,  çt 
maudissant  tTiOn  existence  tout  le  lon^r 
idy  chemin^,  et  plein  d\un  dédaûi,^.  up.u*^ 
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veau  pour  moi-même  ,  pour  le  moncîe 
entier,  je  souhaitois  changer  de  condi- 
tion avec  le  plus  pauvre  mendiant,  dont  les 
cris  imploroient  en  passant  ma  charité ,  je 
lui  jetois  de  l'argent  dans  l'espoir  d'obtenir 
par  ses  prières ,  le  céleste  bonheur  après 
lequel  mon  cœur  soupire. 

Après  avoir  ainsi  battu  le  pavé  pen- 
dant une  heure  ou  deux  ,  qui  me  sem- 
bloient  trois  ou  quatre  mortelles  heures  , 
craignant  d'avoir  manqué  le  passage  de 
mon  drôle  ,  je  questionnois  à  chaque 
barrière  ,  demandant  si  on  n'avoir  pas 
vu  passer  un  domestique  ,  portant  telle 
livrée  ei  revenant  de  Londres  au  grand 
galiop  :  car ,  malheur  au  misérable  si  je 
î'avois  rencontré  ,  s'amiusant  à  trotter. 
Et  de  peur  de  le  manquer  à  un  bout 
de  Kensington  ,  comme  il  pou  voit  éga- 
lement prendre  le  chemin  d'Arton  ou 
celui  d'Hamersmith  ,  ou  à  l'autre  bout 
du  parc  ,  qu'il  pouvoir  eu  traverser  ou 
côtoyer  en  dehors  ,  combien  de  fois 
suis-je  allé  et  revevu  sur  mes  pas  ,  me 
faisant  remarquer  de  tous  les  passans 
tant  à  pied  qu'à  cheval ,  qui  étoient  sans 
doute  étonnés  de  voir  un  homme  bien 
mis  et  bien  m.onté  ,  tantôt  allant  l'am- 
ble, tantôt  caracolant^  selon  qu'il  plai- 
soit  à  l'animal  qui  avoit  plus  de  feu  que 
son  maître  ,  et  ne  faisant  que  passer  et 
repasser  sans  cesser  sur  la  même  ligne  daoi 
}in  si  court  espace. 
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Et  pendant  tout  ce  temps  ,  bnilaut 
d'appcrccrvoir  mon  valet ,  et  tremblant 
en  même  temps  de  le  rencontrer  ,  dans 
•la  crainte  qu'il  ne  fût  chargé  de  quelque 
fatale  nouvelle. 

Quand  j*appercevo's  à  quelque  distance 
un  cavalier  venant  au  galop  ,  vers  moi , 
mon  imagination  créant  alors  des  res- 
sem.blances  ,  me  le  faisoit  prendre  pour 
Will  ,  et  aussitôt  mon  cœur  de  bondir 
jusqu'à  ma  gorge  ,  comime  s'il  eût  voulu 
me  suffoquer  ;  mais  qiîand  l'approche  de 
rinconnu  vcnoit  à  me  détromper  ,  oh  1^ 
comme  je  miaudissois  tour- à -tour  et  les 
lenteurs  du  valet,  et  toi-miéme,  et  com.me 
j  etoîs  tenté  de  braquer  mon  pistolet  sur 
l'étranger  qui  avoit  Tinipudence  de  ga- 
loper ,  lorsque  je  croyois  que  mon  mes- 
sager seul  avoit  le  droit  ou  un  sujet 
pressant  de  le  faire  ;  car  je  suis  porté  à 
me  figurer  que  toutes  les  affaires  d^ 
l'univers  doivent  rester  interrompues  dans 
ane  circonstance  si  triste  et  si  intéres- 
sante pour  moi.  Toute  la  semaine  qui 
vient  de  passer ,  j'aurois  voulu  couper  la 
gorge  à  tout  homme  ou  femme  que  je 
voyois  rire  ,  tandis  que  je  suis  plongé 
dans  un  si  profond  abattement. 

Je  suis  bien  convaincu  maintenant  ,^ 
que  les  malheureux  qui  fuyent  pour  éviter 
la  vue  d'une  scène  douloureuse  ,  souf- 
frent dix  fois  plus  de  leurs  allarmes  et 
Aq  leurs   inquiétudes  ,    (Qu'ils   n'auroienl 
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«ouiTert  s'ils  y  tussent  été  prcsens  ,  et 
qu  ils  eussent  vu  et  connu  tout  kur  mal- 
heur; tant  l'imagination,  la  plus  pioinpte 
€t  11  plus  immédiate  émanation  de  Tame  , 
est  cip  ibîe  d'aller  au  delà  de  la  vérité , 
triste  ou  joyeuse  !  et  cVst  la  cause  ,  à  ce 
<3ue  je  conço  s ,  que  tous  les  plaisirs  sont 
plus  grands  dans  Tattenre  ,  ou  dans  la 
réflexion,  que  dans  la  jouissance  même, 
tandis  que  toutes  les  peines  qui  piscut 
si  douloureusement  sur  les  deux  parties 
je  cette  union  iiKgale  ,  o\\  est  attachée 
la  vie  précaire  des  frêles  mortels  ,  sont 
toujours  les  plus  aiguës  au  moment 
même  de  la  souffrance.  Car  combieo 
-sont  légères  au  souvenir  les  plus  cruelles 
infortUBes  ,  après  qu'on  les  a  surmon- 
tées. Mais  surtout^  je  Tavouc,  les  pei- 
nes ,  où  le  corps  est  plus  intéressé  que 
J'ame.  Mais  c'est  là  un  point  de  philosoj» 
phie  ,  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'esamji» 
ner  ,  et  je  n'ai  pas  assez  de  té^e  pour  y 
réfléchir.  Ainsi  prends  ces  idées  co:nm,e 
elles  tombent  de  la  plume  d'un  fou. 

Malheur  à  celui  des  deux  m.isérables 
qui  m'apportera  la  nouvelle  qu'elle  n'est 
plus  :  il  est  assez  probable  que  cet  oiseau 
sinistre  et  détesté  ne  poussera  de  sa  vie 
d'autre  cri  funèbre ,  à  moins  que  le  coup , 
qui  sans  doute  jettera  le  trouble  dans 
tout  m,on  être  à  un  si  afî'reux  événe- 
ment ,  ne  fasse  trembler  ma  main  ,  et  ne 
4étourne   r4rme    de    sa   tête  ^     de   $09 
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cœur  ,  ou  de  ses  entrailles  ,  s'il  ne  la 
tourne  pp.s  contre  moi-même. 

Mais  sûrement ,  elle  ne  mourra  point  e 
elle  ne  peut  mourir  encore  |  une  femme 
si  parf'riite  ,  si  incomparable  , 

(*)  Dont  l'ame  renferme  un  univers  , 
4t  paraît  formée  pour  toutes  les  fins  de  la 
création  ,  n'a  pu  être  prêtée  au  monde  , 
pour  lui  être  sitôt  redemandée  !  mais  ne  se 
pourroit-il  pas  que  toi ,  Belford  ,  fusses  de 
complot  avec  la  chère  créature  ,  (  qui 
ce  veut  p;]s  me  laisser  la  voir  pour  niç 
convaincre  par  mes  yeux  )  afin  de  tra- 
vailler mon  ame  et  d'y  établir  le  plus 
profond  remords  ;  et  lorsqu'elle  sera  bien 
convaincue  de  la  sincérité  de  mon  re- 
pentir ,  lorsque  iBon  ame  amollie  commç 
une  cire  ,  sera  propre  à  recevoir  l'im- 
pression qu'il  lui  plaira  de  lui  donner  , 
elle  me  relèvera  alors  ,  et  m.e  rassurera 
par  la  joyeuse  nouvelle  du  retour  de  sa 
santé  et  de  sa  tendresse ,  prête  à  accepter 
ma  main. 

Que  ne  donnerois-je  pas  pour  que  ma 
conjecture  fût  vraie  !  eh  !  pourquoi  ne 
le  seroit-elle  pas,  lorsque  le  bonheur  de 
cent  personnes  ,  aussi  bien  que  la  paix 
-et  la  réconciliation  de  plusieurs  familles 
disringuées  ,  dépendent  de  son  rétablis- 
sement et  de  son  boniieur  ? 

(*)  y^%  Anglais, 
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Mais ,  laisse-moi  cette  douce  présomp- 
tion. Laisse-moi  me  livrer  à  ma  première 
espérance  ,  quoique  hélas  !  peu  vraisem- 
blable :  je  le  veux  ;  je  veux  jouir  de 
cette  idée  :  et  quels  seroient  ma  joie  et 
incs  transports  ,  à  la  révélation  d'un  aussi 
heureux  complot  ! 

Ah  !  fais  ,  cher  Belford  ,  fais  que  cela 
soit.  —  Et  toi ,  ô  ma  chère  et  à  jamais 
chère  Clarisse ,  ne  me  tiens  pas  plus  long- 
temps dans  ce  doute  cruel  ,  qui  me  fait 
souffrir  mille  fois  plus  que  je  ne  t'ai 
fait  souffrir  toi-même.  Ah  !  ne  crains  pas 
que  je  m'offense  d'un  éclaircissement  si 
désirable  ,  ou  que  je  me  retire  en  le  re- 
cevant. Car  je  veux  t'adorer  toujours  et 
sans^  jama  s  te  reprocher  les  tourmcr.s 
dont  tu  as  déchiré  mon  cœur.  Je  t© 
reconnoîtrai  poui  être  aussi  supérieure  à 
moi  dans  tes  nobles  et  généreux  strata- 
gèmes ,    que  tu    Tes   eu    honneur   et    ea 

vertu.   Mais    encore    une    fois 'si  le 

plus  affreux  des  malheiirs garde-toi 

de   me   le  nommer et  je  suis   sorti 

de  cette  isle  abhorrée sorti  pour  n'y 

jamais  rentrer et  puisse  une  éter- 
nelle démence mais  je    suis   déjà 

frappé... et   je  finis  donc   par   êtrQ 

plus  à  toi  qu'à  moi  -  même.  Et  saus 
compliment^ 

R.  L.  (Ji) 
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(^)  L  E  T  T  R  E    C  D  L  X I V* 

M.    BeLFORD    à     M.     LOVELACE. 

Mardi  ,    5    Septembre ,   à  <)     heures  du    matin , 

chei  M.  de  S  imitai» 


E 


N  lisant  votre  lettre  de  ce  matin  ,  jô 
n'ai  pu  nf  empêcher  de  vous  plaindre  , 
à  la  peinture  que  vous  faites  de  Thofri^ 
ble  incertitude  et  de  l'anxiété  qui  vous 
agitent.  Je  souhaîterois  de  tout  mon  cœur 
que  tout  pût  finir  comme  votre  désir 
vous  porte  à  Tespérer.  Mais  il  n'en  sera 
pas  ainsi.  Et  si  votre  incertitude  est  , 
comme  vous  le  dites  ,  le  plus  grand  de 
vos  tourmens  ,  elle  sera  bientôt  à  son 
terme.  Mais  hélas  !  ce  ne  sera  pas  celui 
dont  votre  espoir  se  flatte. 

Je  viens  de  la  voir  il  n'y  a  qu'un 
ftîoment  ;  elle  est  extrêm.ement  mal ,  et 
malgré  cela  elle  veut  achever  une  réponse 
à  une  lettre  de  Mde.  Norton ,  qu'elle  a 
commencée  hier  dans  sa  chambre  et 
qu'elle  a  fort  avancée  ;  mais  on  ne  re- 
connoît  plus  sa  belle  main  :  ce  sont , 
dit  Mde.  Lowick  ,  de  plus  larges  carac- 
tères ,  et  des  lignes  de  travers. 

J'ai  accepté  l'offre  d'une  chambre  atte- 
nante à  celle  de  Mde.  Lowick  ,  jusqu'à 
ce  que  je   voie  le   cours    des    choses  j 
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mais  Clarisse  n'en  sait  rien  ,  et  j'irai  faire 
Un  tour  chjz  moi ,  chaque  soif  ,  pendant 
quelqutîs  heures.  Je  ne  voudrois  pas  pour 
ina  fortune  ,  perdre  une  sentence  que  je 
peux  recueillir  d'une  bouche  aussi  ins- 
tructive ,  ni  l'occasion  de  recevoir  le  moin* 
dre  de  ses  ordres 

Dans  le  nouvel  appartement  que  j'oc- 
cupe,  je  suis  à  présent  à  écrire,  et  je 
continuerai  de  le  faire  suivant  les  occa- 
sions qui  s'offriront  ,  afin  de  recueillir 
toutes  les  circonsrances  ;  mais  je  compte 
sur  le  renvoi  à  ma  première  réquisition  , 
de  mes  lettres  ou  copies  ,  je  veux  avoir 
dans  mes  mains  tout  ce  qui  tient  à  cette 
toujhante  histoire,  que  je  relirai  toujours 
avec  un  milanoolique  plaisir  ,  jusqu  à  là 
fin  de  ma  vie. 

Je  crois  que  je  t'enverrai  la  lettre  de 
Brand  à  M.  JuL^s  H^rlowe,  où  il  rétracte 
ses  viles  conjectures: c'est  un  chef  d'œuvre 
de  pédanterie  ,  et  qui  pourra  peut-être  te 
distraire  de  ton  profond  chagrin,-  du  moins 
dans  quelque  temps  d'ici ,  si  ce  n'est  pas 
à  présent. 

Qu'il  y  a  dans  le  monde  de  pitoyables 
créatures  !  quA  bisarre  inélange  dans  cer- 
tains caractères  !  tant  de  sens  à  la  fois  et 
sottise  !  que  rho;n-ne  est  une  sotte  créature 
et  plein  de  contradictions  ! 

A  trois  heures. 

Elle  vieat   d'achever  sa  letttc ,  et  elle 


iiE  Clarisse  Harlowe.  î6f 
fions  a  fait,  aux  deux  fcinines  et  à  moi  , 
tin  superbe  discours  sur  la  vanité  et  la 
brièveté  de  la  vie  :  je  ne  puis  le  répéter 
sans  lui  faire  perdre  de, sa  beauté;  tt  en 
vérité  ,  mon  cœur  est  si  afTI  gé  pour  elle  ^ 
que  malgré  son  fâcheux  état  ,  je  n'ai  pas 
les  idies  la  moitié  aussi  nettes  qu'elle. 

Je  me  rappelle  seulement  un  petit  nom- 
bre d'endroiti  qui  ont  fait  sur  moi  la  plus 
forte  impression  ,  tant  par  la  nature  même 
des  pensées  que  pnr  la  m;^nière  toucliante 
de  les  énoncer.  Voici  i'exorde  qui  les  a 
amenés. 

Je  songe,  î^-t-elle  dit,  quelle  heureuse 
mort  m'accorde  le  Dieu  Tout-  puissant» 
Béni  soit  son  saint  nom  !  avec  quelle  dou- 
ceur il  me  conduit  par  degrés  à  ma  fin.* 
Qui  se  seroit  imagine  que  souffrant  tout  ce 
que  j'ai  souffert  ,  dans  l'abandon  où  j'ai 
été  délaissée  ,  et  avec  une  éducation  aussi 
délicate  que  celle  que  j'ai  reçue  ,  j'aurois 
été  si  long  temps  à  mourir?  Mais  voyez 
par  quels  pas  insensibles  j'ai  été  amenée 
au  point  où  je  suis.  D  abord  j'ai  été  privée 
de  la  f  icilité  de  marcher.  Ensuite  j'ai  pris 
Une  voiture.  La  voiture  est  devenue  pour 
moi  un  exercice  trop  violent. —  Alors  j'ai 
pris  une  chaise  à  porteurs.  —  La  prison  a 
été  pour  moi  une  large  enjambée  vers  la 
mort.  —  Sans  elle  j'aurois  souffert  beaucoup 
plus  long- temps.  —  Ensuite  je  tue  suis  vue 
hors  d'état  d'aller  à  Tégiise  ,  puis  de  mon- 
ter ou  descendre  dans  la  maison.  A  préseut 
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j'ai  bien  de  la  pt'inc  à  rre  mouvoir  d'un» 
chambre  à  rauirc  ,  et  bientôt  ui}C  chambre 
plus  étroite  me  renfermera. —  Mes  yeux 
commencent  à  me  m  uiquer  au  point  que 
dans  certains  momens  ,  je  ne  puis  voir 
assez  pour  lire  distinctement ,  et  à  présent 
je  n  ai  presque  plus  la  force  d'écrire  ni  de 
ienir  une  plu.iie.  Bientôt,  je  le  présume, 
je  ne  reconnoîrrai  plus  personne  ,  et  ne 
serai  plus  en  état  de  remercier  aucun  de 
vouf.  Je  vous  remercie  donc  en  ce  mo- 
ment,  vous  MJe  Lowick ,  et  voas  Mde. 
Smith,  et  vous  aussi  ,  M.  Belford ,  tandis 
que  je  le  puis  encore  ,  de  toutes  vos  bon- 
tés pour  moi.  Et  c'est  ainsi  qu2  peu-à-peu , 
et  par  le  progrès  sensible  de  la  mort  dont 
je  suis  favorisée,  Dieu  fait  mourir  en  nous , 
pour  ainsi  dire  ,  tous  les  plaisirs ,  toutes  les 
consolations  humaines  ,  afin  de  ramener  et 
de  soumettre  à  lui  ses  pauvres  créatures. 

Tu  peux  juger  combien  nous  avons  tous 
été  affectés  à  cette  peinture  des  progrès 
de  sa  mortelle  langueur.  Nous  avons  écouté 
ce  récit  les  yeux  en  pleurs.  Car  autant,  à 
rimitation  des  femmes  ,  que  par  Tetfet  de 
sa  pénétrante  éloquence  ,  il  ne  m'a  pas 
été  plus  possible  qu'à  elles  de  retenir  mes 
larmes.  Mais  nous  gardions  tous  un  pro- 
fond silence.  Elle  a  repris ,  en  s'adressant 
à  moi. 

O  M.  Belford  !  c'est  une  pauvre  vie  que 
celle-ci ,  et  bien  passagère  ,  au  milieu  de 
ses  plus  grandes  jouissances.  Nous  nous 

agitons 
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agitons  çà  et  là.  Nous  voltigeons  entourés 
dé  nos  brillantes  vanités  ,  comme  ces  in- 
sectes peints  de  mille  couleurs  ,  pendant 
une  riante  ,  mais  bien  courte  saison.  Jus- 
qu'à ce  que  nous  finissions  par  nous  cou- 
cher immobiles ,  dans  lan  état  de  repos  , 
et  que  nous  nous  changions  en  vils  ver- 
misseaux. Et  qui  sait  dans  quelle  forme  , 
ou  à  quelle  condition  nous  renaîtrons  de 
cette  m.étamorphose  ? 

Je  voudrois  bien  que  vous  me  permis- 
siez à  moi ,  jeune  créature  ,  qui  ne  fait  que 
prendre    mes   19    ans  ,  dans  la   première 
rieur  de  la  jeunesse  et  de  la  santé,  telle 
que    j'étois    il    y   a    quelques    mois  ,    et 
aujourd'hui   flétrie   et    défigurée    par    la 
main   glacée  de  la  mort ,  de  vous  persua- 
der dans  les  dernières  heures  qui  me  res- 
tent ,  de  commencer  une  vie  régulière  et 
pénitente  ,  en  expiation  des  fautes  passées 
dont   vous  avez  pu  vous  rendre  coupable. 
Car  ,  croyez-moi ,  Monsieur  ,  dans  toutes 
les  actions  ou  les  plaisirs  de  la  vie ,  m.ême 
d'aune   vie   assez  innocente,  il  en  est  bien 
peu  qui  puissent  à  cette  dernière  scène  où 
je  suis   à   présent ,  soutenir  l'épreuve  et 
i    passer  pour  louables ,  ou  même  pour  excu- 
i    sables  à  notre  propre    tribunal  ,  et  bien 
Il    moins   encore    à    un   tribunal  bien    plus 
[1    redoutable  ;  et  nous  en  jugeons  bien  autre- 
f    ment.  Alors  ne  devez-vous  donc  pas  nous 
^    étudier   dans  le  midi  de  nos  jours  ,  avant 
]    que  les  heures  de   ténèbres  approchent , 
Tome  XL  H 
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â  vivre  d'une  manière  qui  nous  procure 
des  réflexions  propres  à  adoucir  l'agonie 
des  derniers  inomens.  Et  qui  puisse  faire 
tomber  sur  notre  ame  au  moment  de  sa 
séparation ,  un  rayon  de  la  divine  misé- 
ricorde ,  pour  l'éclairer  dans  son  passage 
a  l'eifrayante  éternité  ! 

Elle  étoit  prête  à  tomber  en  défaillance  : 
et  comme  elle  prit  le  parti  de  se  mettre 
au  lit ,  je  me  retirai ,  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  ,  avec  la  tristesse  dans  le  cœur  :  lors- 
que je  fus  dans  mon  nouvel  appartement 
mon  cœur  fut  encore  plus  affecté  à  la  vue 
de  la  lettre  lugubre  que  cette  admirable 
femme  venoit  de  finir.  Elle  me  fut  com- 
muniquée par  Mde.  Lowick  qui  étoit  char- 
gée de  m'en  faire  une  copie  ,  mais  qui  ne 
devoit  m'être  remise  qu'après  son  décès. 
Néanmoins  je  transgressai  cette  défense , 
et  je  parvins  à  obtenir  de  la  veuve  la  per- 
mission de  la  copier,  ce  que  je  fis  sur  le 
champ  en  chiffres. 

Je  te  renvoie  incluse.  Si  tu  peux  la  lire, 
et  que  tu  ne  verses  pas  des  larmes  de  sang, 
j'ai  peine  à  croire  que  tes  remords  soient 
aussi  profonds  que  tu  me  l'as  d'abord 
persuadé.  (Ji) 


<» 
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(11)   LETTRE   CDLXV.   (*) 

Miss  Clarisse    Harlowe  à  Mde, 
Norton. 

En  réponse  à  la  Lettre  CDLïX. 
Ma  ckère  Mde.  Norton  , 


j 


'ai  bien  peur  de  n'avoir  pas  îa  force 
d'écrire  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  sur 
le  sujet  de  votre  dernière  lettre  :  je  vais 
néanmoins  essayer* 

Quand  à  mes  parens  et  au  triste  déjeu- 
ner ,  je  ne  puis  ni'empêcher  d'être  affligée 
pour  eus.  Hélas  !  que  nfi  pas  souffert  ma 
mère  en  particulier,  de  mon  imprudente 
témérité  !  —  Cependant  accorder  tant 
d'autorité  à  un  fih  ! —  Refuser  tout  à  une 
fille!  mais  tout  sera  bientôt  fini  pour  moi... 
j'espère  qu'ils  enseveliront  tous  leurs  res- 
isentimens  dans  ma  tombe. 

A  l'égard  de  votre  avis  sur  ce  M,  Bel- 
ford  ,  je  ne  vous  dirai  qu'un  mot.  C'est 
que  la  malheureuse  réprobation  que  j'ai 
essuyée  ,  et  le  peu  de  jours  qui  me  restent , 
doivent  maintenant  me  servir  d'apologie. 

(*)  Commencée  le  samedi  4  Septembre  ,  et 
achevée  à  plusieurs  reprises  le  mardi  ;  mais  qui 
ne  fut  envoyée  que  le  jeudi  suivant. 
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—  J'auroîs   souhaité  pouvoir  écrire  à  mm 
mère  et   à  mes  oncles  ,  comme   vous   me 

le  conseillez Et  cependant  les  faveurs 

viennent  si  lentement  de  leur  part  ;  il  n'est 
plus  à  présent  qu'une  seule  requête  que  je 
puisse   désirer  obtenir  d'eux,  et  pourtant 
<juand  elle  me  sera  accordée ,  je  n'y  serai 
plus  sensible.  Cette  requête  est  qu'on  per- 
mette à  mes  cendres  d'être  placées  auprès 
de  celles   de    mes    ancêtres.  Placées   aux 
pieds  de  mon  cher  grand-père  ^  comme  je 
l'ai  mentionné  dans  mon  testament  ;  cepen- 
dant à  leur  volonté.  Car  après  tout ,  cette 
vile  poussière  ne  doit  pas  tant  occuper  mes 
soins.  C'est  une  foibîesse.  Mais  si  on  peut 
la    nommer   une    foibîesse    naturelle  ,   je 
serai    excusée  ;   surtout   quand   on   saura 
qu'une    respectueuse   gratitude    en  est  le 
fondement  et  le  motif.  Vous   savez  ,   ma 
chère  Norton ,    combien  mon  grand-père 
m'aimoit;   et  vous  savez  aussi  combien  je 
l'honorois  ,  et   cela    depuis  ma  première 
enfance  jusqu'à   l'heure  de  sa  mort.  Ah  ! 
combien  de  fois  j'ai  souhaité  depuis  qu'il 
ne  m'eût  pas  tant  aimée!  Je  ne  désire  pas 
à  présent  ,    au    momiCnt  où  j'écris  ceci  , 
voir   même  mon  cousin   Morden.  O   ma 
digne  femme  !  ma  chère  amie,  ma  seconde 
mère  !  je  vais  entreprendre  un  voyage  plus 
heureux  que  celui  de  France  ou   d  Italie. 
Plus   heureux  même  qu'un    établissement 
dans    ma  laiterie    autrefois    si    chérie  de 
moi  !  Que  toutes  les  perspectives ,  tous  les 
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plaisirs  qui  avoient  coutume  d'être  agréa- 
bles pour  TTiCi  en  santé  ,  me  semblent 
maintenant  misérables. 

Oui ,  oui ,  ma  chère  Mde.  Norton  ,  je 
serai  heureuse  ,  je  sais  que  je  le  serai  !  j'ai 
déjà  de  charmans  présages  de  mon  bon- 
heur.—  Dites  à  tous  mes  chers  parens 
pour  leur  consolation  ,  que  je  le  serai.  Qiri 
voudrolt  n'avoir  pas  subi  les  punitions 
que  j'ai  subies  ,  pour  avoir  la  perspective 
et  la  certitude  qui  font  ma  joie  !  Une  cer- 
titude que  j'aurois  bien  pu  ne  pas  avoir  ^ 
si  le  ciel  eût  accompli  tous  les  vœux  que 
j'avois  formés. 

Je  n'ai  mêijie  pas  besoin  non  plus  de 
vous  voir  ,  ma  chère  Mde.  Norton  ;  cepen- 
dant je  dois  en  rendant  justice  à  ma  gra- 
titude ,  vous  déclarer  qu''il  fut  un  temps, 
ou  votre  présence  et  vos  consolations  au- 
roient  versé  un  baume  sur  les  plaies  de 
mon  cœur,  si  vous  aviez  pu  avoir  la  per* 
mission  de  venir  ,  sans  encourir  la  disgrâce 
de  ceux  dont  vous  avez  besoin  de  cultiver 
et  de  conserver  l'estime.  Mais  quand  vous 
viendriez  à  présent,  même  en  m'apportent 
la  nouvelle  d'une  réconciliation  ,  et  da 
consentement  unanimiC  de  tout  le  monde  , 
cela  ne  feroit  qu'ajouter  à  votre  chagrin  , 
et  la  vue  d'une  personne  que  j'aime  si  ten- 
drement ,  et  charmée  d'un  si  heureux  mes- 
sage ,  pourroit  ine  faire  rétrograder  vers 
des  désirs  qui  m'ont  coûté  bien  des  com- 
bats à   surmonter.  Et  je  vous  dirai ,  pour 
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votre  consolation ,  que  je  n'ai  rien  omis 
de  ce  qui  devoir  être  fait,  de  tout  ce  qui 
peut  intéresser  ou  mon  ame  ou  ma  per- 
sonne. Non  ,  pas  le  plus  léger  article  de 
préparation.  Ensorte  que  je  ne  vous  laisse 
rien  à  faire  pour  moi.  Chacun  a  ses  ins- 
tructions pour  les  derniers  devoirs.  Et  le 
pupitre  sur  lequel  je  vous  écris  en  ce  mo- 
ment. ...O  ma  chère  Mde.  Norton.,  j'ai 
pouvu  à  tout  !  tout  est  prêt  :  et  tout  sera 
aussi    décent  qu'il  doit  rétre. 

Je  vous  prie  ,  faites  savoir  à  Miss  Howe , 
que  dans  l'intervalle  du  temps  où  vous 
recevrez  cette  lettre  ,  et  elle  de  vous  l'an- 
nonce de  ce  qu'elle  contient  ,  il  sera  , 
selon  toute  apparence  ,  trop  tard  pour 
qu'elle  puisse  me  faire  la  faveur  de  me 
voir^  faveur  que  j'aurois  regrettée  autre- 
fois commiC  inestimable.  Dieu  ne?  veut 
point  souffrir  de  rivaux  dans  les  cœurs 
qu'il  sanctifie.  Par  diverses  méthodes  ,  il 
fait  mourir  dans  le  cœur  toutes  les  autres 
sensations,  ou  plutôt  il  les  absorbe  toutes 
dans  l'amour  de  lui  seul. 

Je  vous  aimerai  néanm>oins ,  ma  chère 
maman  Norton,  et  ma  chère  Miss  Howe, 
vous  dont  l'amour  pour  moi  a  surpassé 
l'amour  dont  les  femmes  sont  capables  , 
je  vous  aimerai  jusqu'à  ma  dernière  heure. 
—  Mais  je  n'ai  plus  le  vif  sentiment  de 
ces  plaisirs  nui  me  charmoient  autrefois  : 
je  suis  au-dessus,  et  je  vous  répète  encore 
une  fois ,  que  je  ne  désixe  point  voir  de5> 
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objets  si  chers  pour  moi  ,  qui  pourroient 
faire  rentrer  dans  mon  ame  un  de  ces 
sentimens  terrestres  ,  et  rivaliser  L'objet 
suprême  de  mon  amour. 

Pai  été  forcée  de  quitter  deux  fois.  J'ai 
désiré  que  mes  dernières  lignes  pussent 
être  pour  vous  ou  pour  MissHow^,  si  elles 
ne  pouvoient  pas  être  pour  ma  chère 
mam  —  Maman  ,  voulois- je  écrire  —  le 
mot  est-il  écrit  distinctement?  ma  vue  est 
si  trouble.  Si  en  vous  écrivant ,  je  ne  trace 
les  mots  qu'à  demi,  suppléez- les  —  les- 
plus  tendres  vous  appartiennent.  Oui  y 
suppléez  sans  crainte  les  mots  hs  p!us> 
tendres  ,  pour  remplir  les  lacunes  ,  s'il  y  a 
des  lacunes. 


Encore  une  interruption.  —  Mais  le  jour 
nouveau  semble  ,  en  se  levant ,  m'appor- 
ter  la  santé.  —  J'ai  regagné  je  crois  de- 
nouvelles  forces^  et  une  vigueur  d'esprit, 
dont  (  le  ciel  en  soit  loué  )  il  n'y  a  pas 
long- temps  que  j'ai  msnqué. 

Que  ma  chère  Miss  Howe  achète  ses 
habits  de  noces  !  —  Et  puisse  tout  le  bon- 
heur de  cette  vie  suivre  ces  charmans  ap- 
prêts !  Le  bonheur  suivra  cette  union  ^ 
je  n'en  doute  nullement ,  malgré  les  petits^ 
nuages   q^ue  M.  Hickman  voit  passer  dc^ 
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temps  à  autre.  Ils  ne  sont  pour  lui  que 
les  présages  du  plus  beau  jour.  Car  le 
cœur  de  Miss  Howe  est  bon  ,  et  sa  tête 
est  pleine  de  sens  et  de  discernement.  — 
Mais  un  grand  mérite  est  réservé ,  et  cette 
réserve  n'a  pas  toujours  sa  source  dans 
rorgueil  :  si  cette  froideur  avoit  l'ap- 
parence de  l'orgueil  ,  qu'on  lui  ôre  la 
légère  écorce  qui  la  couvre,  et  Ton  ne 
trouvera  en  elle  qu'une  noble  défiance ,  et 
un  amour  qui  a  besoin  qu'on  Tencourage 
et  qu'on  le  rassure. 

Dites  à  M.  Hickman  ce  que  j'éciis  ici , 
et  que  ce  sont,  comme  je  le  crois,  les^ 
dernières  lignes  que  tracera  ma  plum.e  : 
recommandez -lui  d'être  patient  d'abord  , 
et  d'attendre  en  silence  :  et  tout  l'avenir 
ne  sera  que  reconnoissance  qui  couron- 
nera ses  vœux ,  qu'amour  qui  récompen- 
sera ses  sacrifices.  Car  Miss  Howe  a  un 
grand  sens  ;  un  jugement  exquis  ,  et  une 
générosité  sublime  ;  une  fem'ne  de  ce 
caractère  peut- elle  jamais  être  ingrate  ou- 
îndiiférente  aux  obligations  que  lui  impo- 
seront les  prévenances  obligeantes  et  assi- 
dues de  M.  Hickman  ,  lorsqu'une  fois  il" 
sera  assez  heureux  pour  l'appeler  soo- 
éponse  ? 

Quant  à  moi ,  jamais  jeune  épouse  ne 
fut  prête  pour  ses  noces  ,  comme  je  le 
suis.  Ma  robe  de  noces  est  achetée ,  —  et 
quoiqu'elle  ne  soit  ni  belle  ni  brillante 
à  la  vue ,  ni  01  née  de  pierreries  ,  ni  tissur 
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d'or  et  d'argent ,  (  car  je  n'ai  point  de 
spectateurs  dont  je  désire  éblouir  les. 
yeux  )  ,  ce  sera  néanmoins  le  plus  com- 
mode et  le  plus  heureux  vêtement  que 
jamais  jeune  fiancée  ait  revêtu.  —  Car  il 
porte  avec  lui  la  tranquille  sécurité  contre 
les  inquiétudes  ,  contre  les  peines  et  ces 
tourmens  d'esprit ,  qui  succèdent  quelque- 
fois aux  brillantes  toilettes ,  qui  pron^et- 
toient  le  plus  de  plaisir. 

Et  maintenant ,  ma  chère  Mde.  Norton', 
je  n'en  désire  point  d'autre. 

O  Dieu  de  bonté ,  daigne  ,  si  c'est  ta 
volonté  ,  hâter  l'heureux  moment  où  je 
dois  être  revêtue  de  cette  robe  qui  donne 
le  repos  universel  ;  daigne  soutenir  ^  con- 
soler ,  bénir  et  protéger  des  ailes  tutélai- 
res  de  ta  miséricorde,  mes  chers  parens, 
mes  oncles ,  mon  frère  ;  ma  sœur  ,  mon 
cousin  Morden  ,  ma  toujours  chère  et 
toujours  tendre  Miss  Howe  ^  ma  bonne 
Mde.  Norton  ,  et  toutes  les  personnes  de 
mérite  auxquelles  ils  veulent  du  bien  ! 
C'est  mon  ardente  prière  ,  ma  première  et 
dernière  prière,  à  chaque  heure  que  l'hor- 
loge annonce  (  et  les  heures  sont  m.ain- 
tenant  des  jours,  des  années  )  à  votre  amie 
qui  ne  sent  plus  en  ce  moment  ni  chagrin 
Bi  affliction  ,  mais  qui  est  vraiment  heu- 

Cl.  Harlowe.  (J^) 


^-S- 


Jrj2  H  I  s  T  O  I  R  2 

(51)   LETTRE    GDLXVL 

ik,     LOVELAGE     à     M.     BeLFORD; 

Mercredi ,    6    Septembre,    à    i.  heures    et  demie 

du  matin.» 

J  E  ne  suis  pas  aussi  féroce  que  vous  pour 
vez  le  croire  ,  vous  et  mes  plus  grands 
ennemis.  Mon  ame  est  trop  profondément 
pénétrée  de  la  lettre  que  vous  m'avez 
enfermée  dans  la  vôtre ,  pour  ajouter  un 
seul  mot  de  plus  à  Taveu ,  que  des  larmes 
de  sang  ont  coulé,  sur  elle  de  toutes  les- 
veines  de  mon  cc£ur.  —  Je  veux  m'arra- 
cher  à  ce  triste  sujet;  Mais  quel  autre, 
puis- je  choisir,  qui  ne  soit  pas  autsi  triste, 
et  qui  ne  m'y  ran^ène  pas  aussitôt  ? 

Je  me. sens  prêt  à  prendre  querelle  avec 
tout  le  monde  ;  avec  toi  tout  le  premier , 
quelque  obligeant  que  tu  te  croies,  parce 
que  tu  m'écris  à  toutes  les  heures;  com- 
ment oses-tu,  quoiqu'à  son  insu  ,  pren- 
dre, un  appartement  sous  le  même,  toit- 
qu'elle  ?  -^  je  ne  puis  supporter  la  pensée-, 
qu'on  te  voit  à  toutes  les  heures  passer  et 
repasser  de  ses  appartemens  ,  tandis  que 
moi ,  qui  ai  tant  de  raison  de  la  regarder' 
comme  à  moi  ,  moi  qu'elle  a  autrefois 
préféré  à  îQut  l'univers  ,  je  suis  forcé  de. 


Ta  m  yj 
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nie  tenir  dans  l'éloignement  ,  et  que  j'ose 
à  peine  entrer  dans  la  cité  qu'elle  habite  ! 

Si  tu  crois  qu'il  y  ait  quelque  chose 
dans  la  lettre  de  Brand  ,  qui  puisse  me 
distraire  ,  hâte-toi  de  me  l'envoyer  ^  mais 
rien  désormais  ne  peut  me  distraire  ,  rien 
ne  pourra  plus  me  donner  ni  joie  ni  plaisir, 
je  ne  puis  ni  manger  ,  ni  boire ,  ni  dor- 
mir ;  je  suis  las  du  monde  entier. 

Sûrement  je  serai  mieux  ,  quand  touv 
sera  fini  :  quand  j'apprendrai  le  plus 
affreux  des  coups  que  la  destinée  puisse 
me  poiter.  —  Et  cependant  comment 
pourrai-je  supporter  ce  coup?  O,  Belford, 
Belford  ,  ne  me  l'écris  pas  toi-même  ; 
charge  quelqu'autre  de  l'écrire  pour  toi  ; 
car  je  n:audirai  et  la  plume  ,  et  la  main  , 
et  la  têie  ,  et  le  cœur  employés  à  me  com- 
muniquer la  fatale  nouvelle.  —  Mais  que 
veux-je  dire  ,  lorsque  je  maudis  déjà  tout 
l'univers  ,  excepté  elle.  —  Mais  c'est  m^oi 
que  je  maudis  le  plus. 

En  un  mot  ^  je  suis  l'être  le  plus  misé- 
rable ,  la  vie  est  up  fardeau  pour  moi ,  je 
Be  voudrois  pas  la  supporter  à  ce  prix  , 
encore  une  semaine  de  plus  ,  quelque 
puisse  être  maon  lot  ;  car  il  y  a  déjà  un 
enfer  commencé  dans  mon  cœur  ;  ne  me 
cite  plus  jamais ,  soit  qu'elle  ou  tout  autre 
en  parle  ,  la  prison,  —  Je  ne  puis  le  sou- 
tenir.—  Quela  damnation  saisisse  la  femme 
abominable  qui  a  pu  faire  faire  à  la  mort 
cette  lar^e  enjambée  ^  suivant  l'expression 
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de  la  chère  créature  !  je  n'y  ai  eu  aucune 
part  !-Mais-  ce  sont  ses  parens ,  ses  impla- 
cables  p'arens.,  qui  ont  consommé  Tœuvrc; 
sans  eux  tout  1^  reste  auroit  été  surmontL^. 
N'essaye  jamais  de  me  persuader  le  con- 
traire ;  le  feu  de  la  jeunesse  et  la  violence 
de  la  passion  auroient  plaidé  pour  moi  , 
auroient  prêté  des  vues  excusables  aux 
yeux  d'une  personne  d'un  sexe  qui  aime 
à  se  voir  recherché  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée,  et  m^me  dans  le  tumulte  et  lè 
désordre  des  sens.  Mais  c'est  la  cruauté 
de  ces  cœurs  inexorables  (cruauté  qui  , 
en  considérant  l'objet  etla  pénitence,  n'a 
pas  d'exemple  )  qui  a  aggravé  l'odieux  de 
mes  fautes. 

Il  m'a  été  impossible  de  reposer ,  quor- 
que  je  ne  me  sois  mis  au  lit  qu'après  deux 
heures  >  et  je  t'envoye  ces  lignes  avant 
le  jour  ;  qui  saif  ce  quQ  peut  avoir  produit 
cette  nuit ,  cette  effroyable  nuit  ? 

Il  faut  que  j'aille  sur  les  pas  de  mon 
messager  ,  je  lui  ai  dit  que  j'rrois  à  sa  ren- 
-contre ,  peut-être  à  Knig^htsbridge  ,  peut- 
être  d^ns  Piccadilly  :  et  je  n'ose  me  fier 
à  prendre  des  pistolets  ,  non- seulement  à 
cause  de  lui,  mais  à  cause  de  moi  ;  le 
pistolet  a  trop  tôt  fait  un  malheur ,  j'espère 
que  tu  as  une  lettre  prête  ;  il  va  d'abord 
à  ton  logement  ,  car  sûrement  tu  n'auras 
pas  l'audace  de  prendre  ton  repos  dans 
un  appartement  voisin  d'elle  :  s'il  ne  te 
trouve  pas  chaz-toi,  il  voie  chez  Smith  ^ 
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et  m'apporte  le  mot  ,  si  elle  vit  on 
non. 

En  allant  au  devant  de  lui  ,  mes^  yeux 
le  chercheront  dans  Tair  ,  autant  que  sur 
son  cheval  r  car  si  le  principe  de  Pair  ine 
sert  aussi  bien  que  je  l'ai  servi ,  il  doit 
me  l'amener  par  les  oreilles  ,  ccmnie  un 
autre  Habacuc  ,  jusqu'à  l'arçon  de  iiia 
selle  ,  avec  la  nouvelle  après  laquelle  mon 
cœur  languit. 

Rien  que  les  déchiremens  et  les  angois- 
ses que  sent  l'ame  condamnée  en  enrranî^ 
dans     l'éternité    de    ces   tourmens    qu'ont 
nous  enseigne  à  craindre,  ne  peut  surpa.^ser- 
ce  que    je    sens  en  ce  miOment ,  et  ce  que 
j'ai  souffert  presque  toute  certe  semaine': 
puisses-tu    en  éprouver  une  atteinte  si  m 
n'as   pas  une  lettre   écrite  et  toute  prête. 
pour 

ton  LOVELACE.  (J^)" 


(iri    LETTRE    CDLXVIE 
M.    Bel  FORD    à    M.   Love  lace. 

Mardi  y    5  Septembra..,  a  6  heures. 


E 


L  L  E  est  toujours  très- mal ,  et  dans  un 
état  de    foiblesse  extrême  ,    néanmoins  sa, 
tête   est  toujours    nette    et  forte,   et  sa. 
]^atiettce  et  sa  piété  soat  san-s  exemple  j 
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tout  le  monde  croit  que  cette  nuit  sera 
sa  dernière  nuit  !  Que  cela  est  révoltant 
à  dire  d'une  créature  si  parfaite  !  elle  ne 
veut  pourtant  pas  encore  envoyer  sa 
réponse  à  sa  clière  Norton  ,  elle  a  fait  de 
vains  efforts  pour  y  mettre  l'adresse  ,  elle 
m'a  prié  à  la  £n  de  la  mettre  pour  elle  , 
ses  doigts  se  refusent  à  tenir  sa  plume 
assez  ferme  pour  écrire  ;  et  elle  a  ,  je  le- 
crains ,  écrit  et  lu  sa  dernière  lettre. 

A   huit  heures. 

Elle  est  un  tant  soit  peu  mieux  qu'elle 
n'étoit.  Le  docteur  est  venu,  et  il  pense 
qu'elle  peut  vivre  encore  un  jour  ou  deux  , 
il  ne  lui  a  ordonné  que  ce  qu'il  lui  ordon- 
noit  il  y  a  quelque  temps  ,  quelques 
légers  cordiaux  à  prendre  quand  elle  est 
prête  à  tomber  en  foiblesse  :  elle  parut 
comme  surprise  et  peinée  ,  lorsqu'il  lui 
dit  qu'elle  pourroit  encore  vivre  deux  ou 
zrois  jours  ,  elle  languissoit  dit-elle  après 
son  congé.  La  vie,  à  ce  qu'elle  voyoit , 
n'étoit  pas  aussi  facile  à  éteindre  que  quel- 
ques-uns l'imcîginent.  La  mort  qui  pro- 
venoit  du  chagrin  étoit ,  à  ce  qu'elle  prc- 
siimoit ,  la  plus  lente  de  toutes  les  morts  ^ 
mais  il  faut  que  la  volonté  du  ciel  s'ac- 
com:plisse.  —  Son  unique  prière  actuelle- 
ment étoit  d'obtenir  d'y  être  parfaiten^ent 
résignée  :  car  elle  ne  doutoit  pas  que  , 
grâce  à  la  bonté  divine ,  elle  ne  fut  uafr 
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cn^ature  heureuse  ,  aussitôt  qu'elle  scroiî 
dégagée  de.  ces  viles  dépouilles  des  mortels. 

De  son   propre  mouvement ,  elle  a  fait- 
mention   devons  ,    ce  que  jusqu'alors  elle: 
avoit    toujours    évité    de    faire   :    elle    a 
demandé  avec  un  grand  calme  où  vous 
étiez. 

Je  le  lui  ai  dit  ;  ainsi  que  vos  motifs: 
pour  vous  tenir  si  près  d'elle  :  et  je  lui  ai 
lu  quelques  lignes  de  votre  lettre  de  ce 
matin  j  où  vous  parlez  de  votre  désir  de 
la  voir  ,  de  votre  sincère  affliction ,.  et  de. 
votre  résolution  de  ne  pas  approclier  d'elle, 
sans  son  consentement. 

Je  voulois  lui  en  lire  davantage  ,   mms:: 
elle  a  dit  :  assez  ,  M.  Belrord ,  assez  !   le- 
pauvre    malheureux  i  sa   conscience  com- 
mence donc  à  le  trouver  !  en  ce  cas  per- 
sonne n'a  besoin  de  lui  souhaiter  une  plus- 
grande    punition   ;    puissent    ses  remords- 
changer    son    cœur  et  le  conduire  à   une 
heureuse  fin  ! 

J'ai  pris  la  liberté  de  lui  dire  que  comme- 
elle    paroissoit   fixée  dans  une   situation 
d'ame  qù  rien  n'étoit  plus  capable  de  ia 
troubler,  je  souhaiterois  que  vous  puissiez. 
être  à   portée    de  recueillir   les  fruits    de 
ses  exhortations  ^  qui  ,  j'osois  les  dire  dans 
les  sentimens  sérieux  dont  vous  étiez  péné- 
tré ,    feroient=  sur  vous    une    plus  grande 
impression, que  tous  les  sermons  les  plus> 
éloquens  ,    j'ajoutai  que  vous  vous    trouve 
Vfiiiei.  heureiAx  ^  si   vpus  pouviez  seule» 
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nient    recevoir   d'elle    son  pardon  à  se3 

genoux. 

Comment  pouvez-vous  songera  pareille 
idée  M.  Belford  ?  dit- elle  avec  une  cqt'- 
taine  émotion  ;  après  la  miséricorde  divine 
qui  veut  bien  exaucer  les  prières  où  je 
Tavois  imploré  d'clb  y  ce  calme  dont  je 
jouis ,  je  le  dois  à  l'avantage  da  m  pas 
le  voir.  Cependant ,  faites  lui  savoir ,  que 
je  répète  encore  en  ce  moment ,  que  je 
lui  pardonne,  et  puisse  le  Dieu  Tout-puis- 
sant ,  (  serrant  ses  mains  jointes  ,  et  levant 
les  yeux  vers  le  ciel  )  lui  pardonner  aussi , 
perfectionner  son  repentir,  et  le  rendre 
méritoire  pour  lui  !  —  dites- lui  que  voilà 
ce  que  je  demande  au-  ciel  ;  et  ajoutez^ 
ïui ,  que  si  je  ne  pouvois  pas  lui  adresser 
cette  prière  du  cœur  le  plus  sincère  ,  je 
seroîs  dans  une  grande  inquiétude  ,  et 
croirois  mes  espe^-ances  de  pardon  pour 
moi-même  bien  foiblement  fondées  ;  et 
que  ce  seroit  un  signe  que  je  conserver- 
rois  encore  ,  dans  quelques  ressentiment 
cachés  ,  quelques  restes  de  penchant  pour 
une  vie  dont  il  esf  cause  que  les  jouri 
soient  abrogés. 

Alors  cette  divine  fille  détournant  sa 
tête.  —  Le  malheureux  a-t-elîe  dit,  il  fut 
un  temps  où  j'aurois  pu  l'aimer  ;  c'est  en 
dire  plus  que  je  n'en  aurois  jamais  pu 
dire  d'aucun  homme  qui  ne  soit  pas  de 
ma  famille.  S'il  m'avoit  permis  de  servir 
d'humUe  instrument  à  Isi  Fiovideace  poui 
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en  fare  un  homme  de  bien  ,  je  crois  que 
j'aurois  pu  îc  rendre  heureux.  —  Mais  ne 
hii  dites  pas  cela  ,  s'il  est  sincèrement 
repentant,  cela  pourroit  Taffecter  trop  ; 
et  elle  s'arrêta. 

Admirable  créature  !  généreuse  comme 
le  ciel  dans  son  pardon  !  —  alors  elle 
reprit,  —  mais  dites- lui,  je  vous  prie, 
que  si  je  pouvois  savoir ,  que  ma  mort  fût 
un  moyen  de  le  retirer  du  vice  ,  et  de  le 
sauver ,  ce  seroit  pour  moi  une  inexpri- 
mable satisfaction  l 

Mais  malgré  cela  ne  me  troublez  point 
de  l'apprihension  de  le  voir  ,  je  ne  puis 
supporter  Fidée  de  le   voir  l 

Commue  elle  veroir  de  finir  déparier,  le 
ministre  qui  Tavoit  si  souvent  visitée  ,  se 
£t  annoncer  et  il  fut  admis  aussitôt. 

Dans  la  crainte  où  j'étois  qu'il  ne  me 
fut  difficile  d'obtenir  d'un  caractère  impé- 
tueux comme  le  vôtre ,  de  ne  pas  venir 
l'importuner  aux  portes  de  la  mort  ,  et 
du  trouble  où  une  surprise  de  ce  genre  ne 
manqueroit  pas  de  la  jeter  ,  je  crus  que 
la  visite  de  cet  honnête  ecclésiastique  me 
fournissoit  une  occasion  de  renouveler 
ce  sujet  ;  et  après  lui  en  avoir  demandé  à 
elle  la  permission ,  je  l'instruisis  du  sujet 
dont  nous  parlions. 

L'honnête  mJnistre  appuya  ma  prière;. 
i-i  représenta  que  dans  ces  momens  solem- 
Hels,  onattendoit  certaines  condescendan- 
ces des  aiîies  pieuses'  comme  elle ,  quelque 
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Jicu     qu'elles    eussent     d'être    satisfaites 

d'elles-mêmes ,  pour  le  bien  de  l'exem- 
ple ,  et  dans  la  vue  de  prouver  que  tous 
les  ressenrimens  qui  pouvoient  rester 
contre  ceux  dont  elles  avoient  été  le  plus 
outragées ,  étoierrt  surmontés  ;  et  que  si 
elle  vouîoit  accorder  à  un  cœur  aussi  sin- 
cèrement repentant ,  que  je  représentois 
M.  Lovelace  ,  ce  pardon  en  personne  que 
j'avois  sollicité ,  il  n'y  auroit  plus  le  moin- 
dre fondement  pour  supposer  qu'il  lui 
resiât  le  plus  léger  ressentiment  caché  ; 
et  que  cela  pourroit  produire  d'heureux 
effets  sur  ce  geniilhomm^e. 

Je  n'ai ,  Monsieur ,  aucun  ressentiment 
caché,  dit- elle;  — ce  n'est  pas  à  présent 
le  temps  des  ressentimecs  ;  et  vous  m'en 
croirez  aisément  ,  lorsque  je  peux  vous 
assurer,  (en  me  regardant)  que  l'amitié 
même  ,  la  sincère  et  tendre  amitié  qui  a 
subsisté  si  long  temps  entre  Miss  Howe  et 
sa  Clarisse  ,  et  qui  a  fait  le  plus  grand 
charme  de  ma  vie  ,  quoiqu'elie  me  soit 
jusqu'à  mon  dernier  soupir  ,  l'objet  le  plus- 
cher  de  tout  ce  qui  peut  m'érre  cher  dans 
la  vie ,  a  déjà  perdu  de  sa  chaleur  ^  et  a 
déjà  cédé  la  place  à  des  affections  plus 
ardentes  et  plus  élevées  ;  le  souvenir  des 
insultes  personnelles  de  M.  Lovelace  qui, 
grâce  à  Dieu  ,  n'ont  jamais  souillé  cette 
ame  à  qui  Miss  Howe  a  fait  goûter  de  si 
doux  plaisirs ,  auroit-il  plus  de  force  sur 
ÇQoi  à  Ci^tte  heure  que  k  souvenir  de  la 
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tendresse  la  plus  pure  dont  le  cœur  humaia 
puisse  se  vanter  ?  dites  -  donc  ^  si  vous 
voulez  ,  au-  monde.  Et  si  vous  croyez  ,  M. 
Belford  ,  que  ce  que  je  vous  ai  dit  aupa- 
ravant ne  soit  pas  assez  foit  ^  dites  aussi 
à  ce  pauvre  malheureux,  que  non- seule- 
ment je  lui  pardonne  ,  mais  que  je  forme 
des  vœux  si  fervens  pour  le  salut  de  son- 
ame  ^  et  cela  par  rapport  à  son  imiUiorta- 
lité ,  que  si  ma  pénitence  pouvoit  servir 
à  expier  d'autres  fautes  que  les  miennes , 
ma  dernière  larme  sercit  pour:  lui,  lui  la 
cause  que  je  meurs  i 

Nos  yeux  et  nos  mains  exprimèrent 
pour  nous  deux  ce  que  nos  lèvres  n'avoient 
pas  la.  force  d'arficuler. 

Ne  dites- donc  pas,  continua- 1- elj«  ,  ni- 
vous  ,  ni  personne  ,  que  mes  ressentiment 
ne  sont  pas  surmontés.  —  Et  cependant ,. 
les  yeux  levés    vers    le  ciel  ,    comme  en. 
garantie  de  la    vérité  de  ce   que  j'ai  dit  y 
je  ne  le  reverrai  jamais  ,  si  je  puis  Tévi- 
ter.   Et  ne  voyez- vous   pas,    Messieurs,, 
combien  le   temps  qui  nie  reste  est  courte; 
à  combien    d'objets  bien  plus   importans 
il  me  faut  l'employer;,  et  combien  je  serois 
hors   d'état  ,  foible   comtne    je   suis ,  de 
soutenir  même  les  protestations  de  repen- 
tir   d'une  personne  en   pleine    santé  ,   et 
gouverné   par   des  passions   toujours  vio- 
lentes que  rien  n'a  pu  dom.pter  ?  -^  J'es« 
père  à  présent  que  vous  ne  me  presseieZi 
j>ius  jamais  sur  cet  article. 
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Le  ministre  dit  :  en  effet  il  y  auroît  de 
la  cruauté  à  en  reparler  encore. 

Vous  voyez  ,  Lovelace ,  que  je  n^ai  pas 
manqué  à  remplir  l'office  d'un  ami  ,  en 
faisant  tout  pour  la  déterminer  à  souffrir 
un  moment  votre  présence  ,  pour  recevoir 
de  sa  bouche  son  dernier  pardon.  J'espère 
que  la  sachant  si  près  de  sa  fin  ,  vous  ne 
viendrez  pas  importuner  une  mourante 
à  SCS  dernières  heures  ;  il  est  certain 
qu'une  pareille  entrevue  la  jetteroit  dans 
un  désordre  extrême  ,  et  pourroit  lui  faire 
quitter  ce  monde  encore  plutôt. 

Cela  me  rappelle  une  expression  qu'elle 
avoit  coutume  d'employer  ,  lorsque  vous 
poursuiviez  ses  pas  dcins  la  m.aison  de 
Smith  ,  et  qu'elle  revint  dans  son  loge- 
ment. Elle  disoit  avec  une  sérénité  sans 
exemple  ,  suivant  le  rapport  de  Madame 
Lowick  ,  en  considérant  l'occasion  et  le 
trouble  où  votre  démarche  Tavoit  jetée  , 
et  le  mauvais  état  de  sa  santé  en  ce  temps- 
là  ,  il  ne  me  laissera  pas  mourir  avec 
décence  ,  dit  cette  hile  ang^lioire  ;  —  iî 
ne  veut  pas  me  laisser  paroître  en  pré- 
sence de  mon  créateur  avec  le  respect 
qu'on  exige  en  entrant  dans  le  parais  d'un 
prince  de  la  terre.  —  Je  ne  peux  cepen- 
dant m'empêcher  de  souhaiter  que  cetre 
céleste  créature  eût  pu  prendre  sur  elle 
de  vous  voir  dans  ses  derniers  momens  ; 
et  cela  pour  mon  propre  ititérct ,  autant 
que  pour  le   vôtre  j  car  quoique    je  sois 
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Bien  décidé  à  ne  me  rendre  jamais  cou- 
pable des  crimes  qui  ,  hors  l'espace  de 
quelques  semaines  qui  viennent  de  s'écou- 
ler ,  ont  noirci  ma  vie  et  qui  me  font  à 
présent  me  détester  sincèrement  moi- 
même  ,  cependant  je  serois  bien  plus 
tranquille  sur  la  crainte  d'une  rechute  , 
si  Tame  frappée  de  la  solemnité  qui  auroit 
nécessairement  accompagné  une  semblable 
entrevue  ,  vous  en  étiez  sorti  changé  dans 
le  cœur  et  réformé  ,  car  je  ne  crains  aucun 
démon  que  celui  qui  porte  ta  figure. 

Il  est  à  présent  onze  heures  du  soin 
Elle  s'est  retirée  il  y  a  une  heure  pour 
reposer ,  et  Mde.  Lowick  me  dit  qu  elle 
dort  d'un  sommeil  tranquille. 

Je  vais  finir  ici.  J'espère  la  trouver 
mieux  demain  matin.  Mais  hélas  !  que 
cette  espérance  est  frêle  î  que  la  vie  est 
fragile  ,  tandis  que  nous  bâtissons  si  faci- 
lement sur  l'ombre  vaine  du  plus  léger 
<:liangement  î  quoique  dans  un  cas  aussi 
désespéré  ,  un  instant  de  réflexion  nous 
fasse  connoître  que  ce  mieux  passager  n'est 
qu'une  ombre  fugitive. 

J'enferme  ici  l'horrible  écrit  de  ce 
pédant  de  Brand  ;  et  une  fois  du  moins 
j'aurai  devancé  ta   vorace  impatience,  (j^) 
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^'  -  ...      -  I       ■       .  .1  , 

(H)  LETTRE      CDLXVIII. 
M.  Brand  d   M.  Walton. 

Samedi  soir ,  2  Septembre^, 

^  Mon  cher  Monsieur  Walton  , 

J  E  VOUS  SUIS  obligé  de  la  lettre  supe>- 
rieiirement  peinte  et  élégamment  écrite  , 
que  vous  m'avez  adressée  ,  à  TefFet  de 
m'engager  à  rendre  justice  au  caractère 
de  Miss  Harlowe  la  cadette  ;  et  cepen- 
dant je  dois  vous  dire  que  j'étois  fondé , 
même  avant  l'arrivée  de  votre  lettre  ,  à 
.penser  ,  et  même  sur  preuves ,  que  nous 
étions  tout-à  fait  dans  l'erreur.  En  con- 
séquence ,  j^avois  déjà  employé  la  plus 
grande  partie  de  cette  semaine  à  dresser 
une  lettre  apologétique  à  mon  digne  pa- 
tron ,  de  M.  Jules  Harlowe  ,  dans  la  vue  de 
rétablir  les  choses  entr'eux  et  moi  ,  et  , 
(  autant  quil  dépendroit  de  moi  ,  )  en- 
tr'eux  et  Miss  ;  et  je  n'avois  presque  plus 
autre  chose  à  faire ,  qu'à  mettre  les  liaisonf 
et  à  transcrire  ,  lorsque  j'ai  reçu  la  votre  ; 
et  elle  sera  dans  les  mains  du  susdit 
M.  Harlowe  pas  plus  tard  que  demain 
matin  ;  et  la  copie  avec  cette  lettre  se- 
ront   dans  les   vôtres   lundi  matin.  Vous 


DE  Clarisse  Harlowe.   içî 

m'imaginez  pas  combien  je  suis  fâché  que 
vous  et  Mde. /Walton,  et  Mde.  Barker 
et  moi-même  ayons  si  légèrement  pris  les 
choses ,  en  jugeant ,  hélas  l  sur  des  appa- 
rences et  de  simples  conjectures  ,  lorsque 
le  caractère  et  la  réputation  sont  intéressés. 
Horace  a  bien  raison  de  dire. 

Et  semel  emissum  volât  irrevocahile  verhum. 

(2' est- h -dire  ,  les  paroles  échappées  s'en* 
volent  sans  retour.  Mais  ,  (  M.  Waîton  ,  ) 
elles  peuvent  être  contredites  par  des  pa- 
roles contraires  ;  et  nous  pouvons  nous 
confesser  coupables  d'une  méprise  ,  et 
témoigner  notre  chagrin  de  nous  être 
mépris  ,  et  prendre  la  résolution  de  faire 
servir  notre  méprise  d'avertissement  pour 
l'avenir  ;  et  c'est  là  tout  ce  qu'il  est  pos^ 
sible  de  faire  ,  et  ce  que  fera  toute  ams 
honnête  ,  et  ce  que  personne  n'est  plus 
prêt  à  faire  que  nous  quatre  qlii  avons 
nui  sans  dessein  ,  (  comme  je  vous  y  vois 
disposé  de  votre  côté  dans  votre  lettre  , 
et  comme  vous  m'y  verrez  disposé  du 
mien  dans  la  copie  ci- incluse»  )  Si  cette 
copie  est  reçue  ,  comme  je  pense  qu'elle 
doit  l'être  ;  (  et  comme  je  crois  qu'elle 
le  sera  ,  )  elle  doit  me  procurer  inces- 
samment ,  Toccasion  de  vous  voir  ,  en 
allant  rendre  une  visite  a  la  jeune  dame , 
vers  laquelle  ,  (  comme  vous  le  verrez 
dans    cette   copie ,  )  j'espère  être  envoyé 
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avec  la  branche  dotlvljr  a  la  malfi.  Il 
faut  convenir  que  la  matière  dans  la- 
quelle I13US  avons  taiis  erré ,  est  fort 
délicate  ;  et  ,  (  en  considérant  le  caraC' 
tère  de  M.  Belford  ,  )  les  apparences 
étoient  très -fortes  contre  \d  jeune  dame  ^ 
mais  tout  ce  qui  résulte  de  là,  c'est  qri'en 
matière  douteuse  les  plus  sages  peuvent  s€ 
méprendre  ;  car  le  poète  dit  : 

Fallitur   in  dubiis  hominiim  solertia   rébus, 
La    pinciratioii  de  riiomme  s'égare  dans  les 
choses  douteuses. 

Si  vous  en  trouvez  l'occasion  ,  vous 
pouvez  ,  (  comme  de  vous-même ,  et  sans 
que  j'aye  l'air  de  le  savoir  ,  )  montrer 
rincluse  à  M.  Belford  ,  qui  ,  à  ce  que 
vous  me  dites  ",  m'en  veut  cruellement  ; 
mais  ij  ne  faut  pas  lui  montrer  ,  ni  lui 
lire  les  mots  qui  ont  rapport  à  lui  , 
dans  le  paragraphe  qui  est  au  haut  de 
la  troisième  page  ,  commençant  ainsi  : 
mais  cependant  j'insiste  sur  une  chose  : 
car  vous  savez  qu'il  ne  faut  pas  se  faire 
des  ennemis  ,  et  j'ai  des  raisons  de  pen- 
ser que  ce  M.  Belford  est  un  homme 
aussi  passionné  ,  aussi  violent  que  NI, 
Lovelacc,  Quelle  pitié  que  la  jeune  dame 
ne  puisse  pas  trouver  un  plus  digne 
protecteur  !  vous  pouvez  coller  sur  ces 
lignes  du  papier  noir  ou  bleu  ,  avant 
de  montrer   la  lettre  ]  et  s'il  veut  abso- 

luBieat 
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Uimùnt  en  prendre  une  copie;  (car  itJi 
et  tout  autre  qui  1h  verra  ou  qui  l'en- 
tendra lire  ,  sera  ,  je  n'en  doute  pa^  , 
fort  aise  d'avoir  dans  ses  mains  la  copie 
d'une  ictrre  remplie  des  ssmimens  des 
l-  plus  célèbres  écrivains  de  l'antiquité  y  aussi 
bien  adaptée  que  j'ose  dire  qu'elles  le 
sont  ,  au  point  en  question:  )  je  dis  ^  s'il 
insiste  pour  en  prendre  copie  ,  priez  le 
de  vous  donner  les  plus  fortes  assurcUK^js 
de  ne  pas  souiTrir  qu'elle  soit  iinj>rimée  : 
o!i  !  pour  rien  an  monde  ;  et  je  vous  iais 
à  vous  la  même  prière  ;  car  si  l'on  peut 
tirer  quclqi^e  p:irti  des  ouvrages  d\in 
homme  ,  quel  autre  que  l'auteur  doit  en 
avoir  l'avantage  ?  Et  si  le  spectateur  ,  le 
babillard,  l'examinateur,  le  gardien,  et 
.  nos  autres  écrits  savans ,  font  t.int  parade 
d'un  vers  isolé  ou  autre  citation ,  par 
forme  dépigraphe  au  frontispice  de  ch.iquc 
feuille  du  jour  ,  et  si  les  autres  auteurs 
s'enorgueillissent  de  découvrir  dans  les  écri- 
vains classiques  ,  un  vers  ou  un  adage 
pour  en  embellir  les  titres  de  leurs  livres  , 
quelle  figure  ne  feroit  pas  une  lettre  du 
genre  de  l'incluse  ^  si  chargée  d'admirables 
préceptes  ,  de  citations  faites  à  propos  , 
puisées  dans  les   meilleures  autorités  ? 

On  m'a  dit  qu'un  certain  Lord ,  qui 
s'étoit  mis  lui  -  même  un  jour  à  écrire 
un  pamphlet  en  faveur  d'un  grand  mi- 
nistre  ,  après  avoir  pris  inutilement  beau- 
coup de  peine  ,  pour  trouver  une  cpi- 
Tome  XL  \ 
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graphe  latine  ,  donna  commission  à  Urf 
de  SCS  amis  de  lui  déterrer  quelqu'un 
({m  pût  lui  aider  à  en  rencontrer  une 
Portable  ,  seulement  d'une  ou  deux  lignes 
pour  un  panier  de  vin  clairet.  Son  Ex- 
cellence eut  une  sentem-e  qu'on  tita  ds 
Juvenal ;  mais  malheureusement,  ne  sa- 
chant pas  que  Juvenal  éroit  un  poëte  ^ 
il  commit  une  fatale  méprise ,  et  fit  im- 
primer les  vers  comme  de  la  prose,  en 
tête   de  sa   production. 

Or  ,   si    une   ou   deux  lignes ,    pas   da- 
vantage ,    furent   si   bien    récompemccs  ^ 
(un  panier  de   vin  clairet ,   pas   moins  !  ) 
à  quelle   inestimable    valeur  on   apprécie- 
roit  uns  lettre    telle  que  la  mienne  ;   et  qui 
sait  si   le    noble  Pair ,    (  qui   est    encore 
vivant   (*),   )    s'il    venoit    à  rencontrer 
cette  lettre  ,  ornée  d*un€  si  brillante  chaîne 
de  pierres  précieuses  ,     ne    pourroit    pas 
donner  à  l'écrivain   quelque  titre   dans  sa 
maison  ,   afin  de  l'avoir  toujours  sous  sa 
main ,    ou    lui   procurer    d'une  façon   oa 
d'une  autre ,    les  moyens  de    se   produire 
dans  le  monde.  Et  j'oserai  avancer,  (quel- 
que  corrompu  que    soit   le  monde)  qu'un 
homme   d'un    savoir    solide  ,    n'a    besoin 
que  d'y   être  introduit  et  initié  pour  faire 
fortune. 

J'espère  ,    (  mon    bon    ami ,  )   que   la 
jeune  dame  ne  mourra  pas.  Je  serois  bie«    || 


^ 


Ç)  Au  temps  où  l'on  écrivoit  cette  lettre»         '  f 
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nfflîgé  si  elle  mouroit ,  et  plus  encore  à 
cause  de  mon  malheureux  rapport  sur 
son  coTiipte.  Vais  le  seriez  aussi  pour  la 
même  Ciiuse  ;  ses  parcns  et  ses  amis  ne 
le  seroient  pas  moins.  Ce  sont  des  gens 
fort  riches  j  et  de  très  -  digaes  gentils- 
hommes. 

Mais  je  vous  dirai  en  passant ,  qu'ils 
ont  poussé  si  loin  les  choses  contr'elle , 
que  je  crois  en  conscience  qu'ils  ont  été 
bien  aise  de  pouvoir  se  justifier  eux- 
mêmes  par  rHûn  rapport  ^  et  qu'iis  n'auroient 
pas  été  aussi  contens ,  si  je  leur  en  avois 
tait  un  plus  favorable;  et  cependant,  au 
fond  de  leurs  coeurs  ,  ils  sont  idolâtres  d'elle. 
Mais  maintenant  ils  sont,  (  à  ce  que 
j'entends  dire  ,  )  tous  portés  à  faire  la 
paix  avec  elle,  et  à  \m  pardonner^;  son 
frère  aussi  bien  que  les  autres. 

Mais  leur  cousin ,  le  colonel  Morden , 
un  brave  gentilhomme ,  a  eu  avec  eux  des 
paroles  si  vives ,  et  eux  avec  lui ,  qu'ils 
ne  savent  comment  faire  pour  céder  ^  sans 
p3roître  s'être  prêtés  à  un  accommodement 
par  crainte.  C'est  ce  qui  m'a  fait  prendre 
de  plus  grandes  libertés  pour  presser  la 
réconciliation  ;  et  j'espère  que  ,  m'offrant 
si  à  propos  ,  ils  en  seront  tous  charmés. 
Car,  peuvent-ils  avoir  un  meilleur  pré- 
texte ,  pour  sauver  leur  orgueil  à  tous  , 
qu'en  acceptant  ma  médiation  ?  Et  je 
vous  dirai ,  (  inter  nos  )  entre  nous  ,  qu'ils 
ont  tous  un  fier  orgueil* 

li 


Far  ces  moyens  honnêtes ,   {  car  J2  Htf 
Voudrons  p3s  en  employer  de  malhonnêtes ^ 
s'agit- il  d'être  nrchevcque   de  Cantorhéry ,) 
je  me   fl.itte  de  plaire   à  tout   le  monde; 
et  d'abord ,   avant   tout ,  d'être  pardonné 
par  la  jeune  dame  }  (  qui  est  grande  ania^ 
trice  di    la    science  et  des   savans ,   et    que 
j'aurai-  par-là  biea  des  occasions  d'obliger  ; 
car  ,   lorsqu'elle  quitta  la  maison  de  son. 
père  ,    il  n'y  avoit  que  quelques  jours  que 
i'^avois   eu   l'honneur  de   sa  connoissancs  , 
et   elle   parut  singulièrement  satisfaite  de 
ma  conversation)  et  ensuite  d'être  remercié 
et  considéré  par  ses  parens  et  par  toute  sa 
f.imille,  comme  je  le  suis,  (grâce  à  Dieu) 
de  mon    cher   ami ,    M.  Jules  Harlowe  ; 
qui  vraiment  est  un   homme  qui  fait  pro- 
fession   d'une     grande     estime    pour     les 
hommes    d'érudition ,    et   qui ,   (  avec    uâ 
grand  plaisir  ^  j'en  suis  sur,   )  parcourra 
avec    moi  les    autorités   que  j'ai  citées,  et 
s* étonnera  di3  ma  mémoire  ,    et    du    talent 
ingénieux  que  j'ai ,  pour   faire  valoir  mes 
propres   idées   par   les     phrases   des   pins 
fameux  sages   de  l'antiquité. 

Excusez  ,  mon  bon  ami ,  cette  vanité  î 
apparente.  Le  grand  Ciceron  ,  (  vous  j 
devez  ,  je  le  présume ,  en  avoir  entendu  à 
parler ,  )  en  avoit  une  bien  plus  forte  ^ 
dose,  et  il  a  écrit  une  fois  une  longue 
lettre ,  où  il  prie  et  supplie  qu'on  le  flatte  ; 
mais  si  je  fais  de  rrtoi  moins  de  louanges 
^ue  nen  font  ceux  qui  me  connoissent, 
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ye  crois  -tenir  un  milieu  entre  la  y,(inité  e| 
ia  fausse  modestie^  h  dernière  souvent  sç 
donne  le  démenti  à  elle-même,  lorsqu'elle 
refuse  les  complimcns  que  tout  le  mondç 
lui  fait  comme  dus  à  son  mérite ,  mé- 
lange d'hypocrisie  et  de  folie  ,  dont 
(i'espère)  je  dédaignerai  toujours  de  m^ 
rendre   coupable. 

J'ai  encore  une  mitre  raison  ,  (  que 
je  puis  vous  dire  ,  à  vous ,  mon  a^jiea 
camarade  d'école  ^  )  qui  -me  fait  sou- 
haiter le  rétablissement  et  la  sauté  de 
cette  belle  dame.  Cette  raison  e^t,  quo. 
par  certains  mots  indirects ,,  j'.ai  S41  .dç 
M.  Jules  Harlowe ,  qu'il  est  fort  rrai^ 
semblable i  (  à  cause  du  îcur  qu'ori  lui  9 
joué ,  )  qu'elle  prendra  le  parti  de  vi.vT,g 
iians  la  retraite  et  la  pénitence  ;  ^t  .prO' 
bablewienr ,  (  quand  elle  s'établira  dan« 
sa  terre  ,  )  elle  prendra  un  chapelain 
pojr  la  diriger  dans  ScS  dévotions  et  sa 
pénitence.  —  Si  elle  le  fait ,  qui  toui^ 
une  meillture  chance  que  niai?  Et  comm^ 
]€  vois  ,  (  aurant  par  voire  témoignage 
que  par  celui  de  tout  le  monde,  )  qu'elle 
est  innocente  ,  quant  à  l'intention ,  ^ 
qu'elle  est  résolue  de  ne  plus  songer 
cla\'2nrage  à  M.  Lovelace  ,  qui  sait  cç 
qui  peut  (un  jour)  arriver]  — -  Et  CQ^ 
pendant  ce  ne  pourroit  être  qu'après  la 
mort  de  M.  Lovelace ,  (  laquelle  pour- 
roit bien  arriver  plutôt  qu'il  ne  pense, 
4'après  s^  déustabU  .conduite  /  )  car  aprçs 
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tout ,  un  homme  qui  est  mile  au  piiblk' 
ne  doit  pas ,  (  pour  la  plus  belle  femme 
c|c  l'univers,  )  livrer  sa  gorge  à  la  merci 
d'un  hoirime  qui  ne  se  fait  scrupule  de 
rien. 

Je  vous  prie    que   cette   demi  -  confi- 
dence   n'aille    pas    plus    loin    que    vous , 
votre  épouse  et  Mde.  Bar  ter.  Je  sais  que 
je  peux  confirmer  ma  vie  même  entre  vos 
mains  et  dans  les  leurs.  On  a  vu  ,  (  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire^  )    des  choses 
plus   étranges    arriver ,    et   cela    avec   de 
riches   veuves  ^    (  et  quelques-unes  même 
de  la  plus  grande  qualité.  Oui  !  )   dont  le 
choix ,   dans  leur  premier   mariage ,  avoit 
été  peut  -  être   guidé    par  des   motifs  dç 
tonvcnance ,  ou  par  de  pures   sensualité;? , 
pourrois  -  je    dire  ;    mais    qui    dans    unQ 
seconde  union  ont  eu  en   vue   à- la- fois, 
l'avantage  spirituel  et  corporel ,  ce  qui  est 
Je  pajti    préférable ,    (  sans    nul    doute  ) 
pour  des    substanc<;s  composées  de    deux 
parties  ,  comme  le  sont  les  hommes  et  les 
femmes. 

Et  n'allez  pas  croire ,  Monsieur ,  que 
si  pareille  chose  arrivoit ,  l'un  ou  l'autre 
y  perdît  ;  puisque  la  jeune  dame  épou- 
«eroii  en  nioi  un  hom.me  bien  ;ié  et  un 
-savant,  et  quant  à  mon  honneur  ^  comme 
la  tache  qu'elle  a  reçu ,  rabaisseroit  sa 
haute  fortune  à  l'équivalem  de  mon  humble 
médiocrité  y  (  si  l'on  considère  uniquement 
Ja  fortune ,  e,t  non  pas  le  aUriu  ,  )  U  vie 
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de  cette  dame  n'a  pas  été  déshonorés , 
soit  par  la  longue  elurée  de  ses  erreurs  , 
-soit  par  l'excès  du  dérèglement  j  pour  la 
mettre  sur  le  pied  de  ces  Abigaïl  de  rebut  j^ 
qui  trop  souvent ,  (  Dieu  le  sait  )  sont 
regardées  comme  bonnes  assez  pour  ua 
jeune  ecclésiastique,  qui  peut-être  se  laisse 
prendre  par  Tappât  d'un  chétif  bénéfices 
et,  (si  la  vïh  créature  n'est  pas  tout- à  fait 
usée,  )  il  devient  de  plus  pauvre  -en  plus 
pauvre  par  r accroissement  d'une  famille 
qu'il  ne  sait  pas  si  elle  est  de  lui  ou  de 
son    noble  (  ignoble^  devrois- je  dire,  ) 

Mais  tou  cela  est  en  coiifîcience  et  poiur 
yous  seuls. 

Je  sais  que  vous  n'avez  pas  fait  su 
collège  de  bien  grands  progrès  dans  'les 
langues  savantes  j  c'est  ce  qui  fait  que  je 
,me  suis  abstenu  de  charger  -jna  lettre  de 
bien  des  citations  ,classiques ,  comme  je 
l'aurois  pu  ,  et  comme  j'en  ai  rempli  la 
x:opie  incluse  ;  et  dans  rélpignement  des 
lieux  je  ne  puis  vous  les  expliquer  de  vive 
voix  ,  comme  je  le  fais  à  mon  ami .,  M. 
Jules  Harlowe ,  qui ,  (  après  tout  )  m'a 
des  obligations  pour  lui  montrer  bien  des 
jbeautés  des  auteurs  que  je  cite  ,  qui  autre- 
ment rcsreroient  cachées  pour  lui,  comme 
elles  le  sont  nécessairement  pour  tout 
lecteur  ordinaire.  —  Mais  cela  (aussi) 
inter  nos ,  (  entre  nous  )  car  il  ne  seroit 
pas  bien  aise  ciu'on  le  sût.  Le  geai ,  (  vo;y^ 
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fave?  ,  moH  ancien  camarade  d'étude ,  le 
geai  ,  vous  savez  ,  )  se  pavane  sous  le 
flumage  du  pacii. 

Mais  où  vaif-je  m'égarer?  Je  ne  sais 
jamais  où  iînir  ,  quand  je  suis  sur  des 
sujets  savans  ;  et  quoique  je  ne  puisse  pas 
précisément  vous  complimenter  du  ncm 
4ÎS  savant  ^  cependant  vous  êtes  un  homme 
de  sens ,  et  comme  td  vous  dev£z  vous 
plaire  avec  les  savans  et  avec  leurs  écrits. 

Dans  CQtxe  confiance,  (  M.  Walton  ,  ) 
et  en  présentant  mes  tendres  respects  à 
vos  dignes  dames,  (  votrç  épouse  et 
votre  sœur ,  )  et  avec  Tespérance,  (  pour 
l'intérêt  de  la  jeune  dame ,  )  de  faire 
suivre  bientôt  de  ma  personne  cette  lon-^ 
^çue ,  fort  longue  épître  ;  je  iînis  par  me 
dire , 

Votre  affectionné  et  fîdelle  ami^ 
Elias  Brand. 

F.  S.  Vous  serez  surpris  peur*  être  ,  ^L 
Walton  ,  de  ce  que  veulent  dire  ces 
lignes  tirées  au  dessous  de  plusieurs  mots 
et  sentences  ;  (  nous  appelons  C;ila  sous^ 
ligner ,  )  et  si  mes  kîtres  etoient  pour 
être  imprimées  ,  ces  endroits  seroient  im- 
primes a'un  caractère  dijjérent.  V^ous  Siiurez 
donc  que  nous  autres  savans ,  nous  fa. sous 
cela  pour  in'iiquer  à  nos  lecteurs  ,  qui 
ne  son:  pas  aussi  savans  ,  où  gù  la  force 
de  nos  argumens  ,  et  l'empivisfi  ou  cncrgie 
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qu'ils  doivent  aux  mots  souslignés  ;  ce  qui 
leur  aide  à  saisir  sur  le  champ,  et  notre 
sens  et  la  force  des  termes.  Quelques  gens 
qui  font  les  importans ,  m^ont  dit  qu'un 
auteur  qui  fait  un  ^rand  usage  de  cette 
méthode  j  ou  prend  ses  lecteurs  poujdes 
^jots  j  ou  condamne  tacitement  lui-même 
son  style  y  en  supposant  par- là  que  son 
sens  seroit  obscur  sans  ces  .souslignemens, 
ou  que  toute  la  force  de  son  style  es:  dans 
les  mots.  Mais  tous  Jes  savans  avec  qui 
l'ai  eu  commerce ,  pensent  comme  je  pense  ; 
et  pour  vous  donner  une  comparaison  fort 
egréabis  ,  quoique  familière  ,  je  regarde 
une  page  distinguée  par  plusieurs  carac- 
tères difFérens ,  comme  une  prairie  ver- 
voyante  ,  émalllée  de  marguerites ,  de 
boutons  d'or,  et  autres  fleurs  d'été.  Les 
poètes  comparent  cela  à  l'art  de  lémailleur. 
N  avez-vous  pas  lu  dans  les  poètes  des 
,prairies  émailUes  et  -autres  expressions 
pareilles  ? 


H 
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(^)   LETTRE     CDLXIX. 
jML    Brand    à    M.    Jules 

H  A  R  L  o  w  E. 

Samedi  soir  ,  2  Septembre* 

MoôJ  DiQKL  Monsieur, 

E  n'est  pas  un  petit  chagrin  pour 
moi  d'avoir  étc  ,  (  malheureusement  ^ 
Toccasion  ,  (  je  suis  sûr  de  la  pureté  de 
mon  intention  )  d'aigrir  encore  les  divi- 
-sions  par  un  rapport  itnprudent  et  sans 
vérité  ,  lorsque  le  dcvoîi-  d'un  homme  de 
nies  fonctions  {  devoir  qui  s'accorde  biea 
avec  mon  inclination  )  est  de  réunir  et  de 
récoTîcitier. 

J'ai  reçu  deux  lettres  qui  m'ont  re* 
dressé  ;  Tune  d'une  connoissance  particu- 
lière (que  j'avois  chargée  de  s'informer 
An  caractère  de  M.  Beliord)  et  qui  m'est 
arrivée  mardi  dernier,  ro'apprenant  que 
^votre  malheureuse  nièce  a  été  grandement 
•outragée  dans  le  compte  qu'on  m'avoit 
rendu  d'elle  ,  (  car  je  le  lui  avois  commu- 
niqué ;  et  à  mon  grand  chagrin  ,  cela  est 
bien  sûr ,  dans  l'appréhension  que  j'avois 
^u  il  ne  fût  ytali  J  je  me  suis  dooc  mis 
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alars  à  vous  écrire  pour  reconnoître  mon 
.erreur:  et  j'étois  déjà  bien  avancé  dans 
ma  lettre  ,  lorsque  la  seconde  lettre  est 
venue  (  une  fort  belle  lettre,  vraiment, 
tant  pour  le  style  que  pour  la  plume ,  ) 
.de  la  part  de  mon  ami  M.  W^Iton  (  quoir 
.que  je  sois  sûr  que  ce  ne  peut  être  lui 
qui  l'ai  dictée  )  exprimant  son  chagrm  , 
et  celui  de  sa  femme  et  de  sa  belle- 
sœur  aussi ,  d'avoir  été  la  cause  de  moo 
jsrreur  dans  le  rapport  que  j'ai  fait  de  la 
jeune  Dame,  qu'ils  disent  aujourd'hui  y 
^  après  de  meilleures  recherches  )  se  trouver 
être  la  plus  irréprochable  ,  la  plus  pru- 
dente ,  et  (à  ce  qu'il  paroît  )  la  plus 
pieuse  jeune  Dame  qui  ait  jamais  (  une 
seule  fois  )  commis  une  grande  faute  , 
telle  (assurément)  qu'a  été  la  sienne  y  en 
quittant  de  si  dignes  parens  et  une  aussi 
honnête  famille ,  pour  suivre  un  homme 
aussi  vil  que  l'est  M.  Lovelace  ;  mais  que 
pouvons- nous  dire  ?  Le  divin  Virgile  nous 
Je  dit  bien. 

Jmprobe   amor  ,    quid  non  -mortalia  pectora 
cogis  ? 

péchant  amour ,  à  quels>  excès  ne  pousses- 
tu  pas  le  cœur  des  mortels? 

>Quant  à  jnel ,  j'avoîs  biea  peur  (  car 
flous  avons  bien  des  occasions ,  vous  le 
isentez)  Monsieur,  à  V université ,  de  con- 
m\Vi.^%  mWj^  humaine ^  par  les  livres 

J.0 
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f(!ii   sont    1.*  catin-j  proJuit    de   In   sa^tss^ 

des  sages,  coiîune  je  puis  le  dire, 

(  Hawit  aquam  crihr-o ,   qui  âtscere  vulî  iine 
libre.  ) 

(  C'est  vouloir  puiser  Teau   avec  un  cribîe 
<jue  de  vouloir   s'inst/uire  Saiis  livres.  ^ 

«t  qui  n'est  point  interrompu  par  le  briii| 
42t  les  vaiiités  qui  se  mOlent  ordinairement 
dans  L'i  conversation  paternelle  ;  dont  on 
lie  peut  (  dans  le  monde  turbulent  )  jouir 
que  de  la  hx^uteille  sur  table  i  ce  qui  vous 
met  dans  le  cas  d'avoir  à  .essuyer  cent 
folies^  pour  un  trj-ot  qui  mérite  d'être  rs' 
tenu:  j'avois  bien  peur  (dis-je)  qu'un  si 
'^rand  f^uux  .^las  y  re  fût  suivi  d'un  plus 
grand ,  et  de  pis  encore  .'  c^r  y  aire  Horace, 
et  mon  Horace^  îe  plus  charmant  écrivaiçi 
qui  ait  jamais  vécu  parmi  les  F ay eus  (pour 
ia  poésie  lyrique ,  j'entends;  car  sûrement 
Homère  et  Virgile  devroient  dan?  leur  genrç 
être  nommés  les  premi^irs  ) ,  observe  avec 
vérité ,  {  et  qui  coniiut  mieux  ia  nature 
humaine  que  lui  r  ) 

Nec  yerp  virtus  ,  cum  semeî  exci^h , 
Çurat  reponî  deterioribus. 

Xa  vr.ii   vertu,   yne    fpis   tombée    de  -sofl 

élévation , 
J^édaigne  d'être  replacée  dans  un  arang  infé*. 

*i(iUf4Bt  vulgair*. 
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Et  ce  n'est  pas  avec  moins  de  sagesse 
c[u'Ovide  remarque 

Et  mala  sunî  vicina  bonis.   Brrore  sub  illo 
Pro  v.hip  virtus  erimina   SiVpe  tulit. 
Le  mal  et  le  bien  se  touchent  \   la  vertu   une  fois 
engage'e  dans  cet  écart ,  produit  souvent ,    au 
lieu  ^de  vices  ,  des  crimes, 

Quel  est  l'hom-me  qui ,  pouvant  puiser 
la  science  dans  sa  première  source ,  dans 
les  ouvrages  des  sages  de  l'antiquité  , 
(  perfectionnés  par  les  commentaires  des 
modernes  ')  ne  préféreroit  pas  à  tout 
autre  élat  celui  de  la  vie  tranquitle  et 
silencieuse  que  les  hommes  contemplatifs 
niènent  sur  les  sièges  du  savoir  ,  s'ils 
ji'étoient  pas  appeîcs  (  suivant  leur  des- 
■iination  )  au  service  ,çt  à  Tinstructiçn  4f 
l'univers  ? 

Et ,  Monsieur ,  un  autr^e  poëte  de  mes 
auteurs  favoris,  (et  qui  ne  Test  pas  moins^ 
parce  qu'il  est  chrétien  )  nous  dit  que 
c'est  la  coutume  de  qijeiques  personnes , 
de  rejeter  sur  le  dos  d'autrui  le  fardeau 
^g  la  faute  qui  pèse  sur  le  leur. 

—  Hominum  quoque  mos  est  , 
^iiûi  nos  cumque  premunt ,  aliéna   imponere 
tergo.  Ma  NT, 

Mais  moi,  quoique  dans  cette  aiTaire;, 
|e  jme   sols  .'é^aré  (  avçç   Jss  imUkupef 
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ititentions  néanmoins ,  tant  d?4ns  cetix  qui 
ont  égaré,  que  dans  celui  qui  a  été  égaré; 
^t  par  conséquent  nous  sommes  auto- 
-xisés,  s'il  y  a  jamais  eu  homme  qui  le  ï\\t^ 
a  présenter  cette  excuse);  je  ne  veux 
cependant  pas  être  rangé  dans  la  classa 
-de  ces  atténuateurs  de  leurs  fautes  ;  au 
contraire,  j'aurai  toujours  présent  ce  vers, 
<jui  console  autant  quil  instruit  j  Thomme 
<[ui  a  eu  le  malheur  de  se  j^éprendre , 
et  que  j'ai  déjà  cité  dans  ma  dprnièr* 
iettre. 

Errare  est  hominis  ,   sed  non  persistere. 

Il  est  de  l'homme  de  se  tromper ,  mais  nojp 
de  persister  dans  son  erreur. 

J'avouerai  que  j'ai  été  trop  inconsidéré ^ 
«n  jugeant  sur  des  conjectures  et  des 
.conséquences  tirées  de  pures  probabilités , 
lorsque  (  surtout  )  il  s'agissok  de  la  répii- 
iiation   d'une  si  b.clle  dame. 

jCredere  faiiaci  gravis  .et  dementia  fam0. 

Mant. 

C'est  une  gran(je  de'mcnce  que  de  s'en  rap- 
poiter  à  la  trompeuse  renommée. 

C^ependant  Miss  Clarisse  Harlowe  (  j'o- 
serai le  dire  )  est  l'unique  jeune  dame 
^ont  j'aie  jamais  entendu  parler  (  ou 
^QUtJ^ie  Vil  ^axJLQr.daus  ,les  Jivtçs)  ^«i 
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après  avoir  fait  un  pareil  faux  pas,  s'en 
soit  ,  (  d'elle  -  même  ,  on  peut  le  dire  ) 
/aussitôt  relevée ,  et  qui  ait  triomphé  de 
son  amour  pour  le  séducteur  :  (une  grande 
victoire,  assurément]  )  et  qui  Iq  fuie ^ 
jet  qui  soit  résolue  de  mourir  plutôt  que 
d'être  à  lui  :  ce  qui ,  à  son  immortel 
Jio:ineur  ,  est  (  j'en  suis  assuré  )  la  vérité 
qu'on  peut  dire  d'elle  à  présent  ;  et  poui 
lui  rendre  justice ,  je  suis  prêt  à  m'appli- 
iquer  (et  avec  un  grand  chagrin  de  coeur) 
^e  vers  d'Ovide. 

Heu  !  patlor  tells   ruinera  facta  meis. 

fié  las  !   je  souffre  des  blessures  qu'ont  faîtes 
jnes  propres  armes» 

Maïs  pourtant ,  j'insiste  sur  un  point  ; 
iC'est  que  toute  la  partie  de  mon  infor- 
mation ,  qui  est  le  résultat  de  mes  pre- 
j>res  recherches ,  et  qui  a  rapport  à  Mo 
•Belford  ,  et  à  son  caractère.^  est  vrai^^ 
fl  la  lettre ,  car  on  ne  trouveroit  nulle 
oart^  un  hpmme  d'un  caractère  plus  li~- 
bertin  vis-à-vis  des  femmes ,  M.  Lovelace 
excepté.  Ainsi.,  Monsieur,  je  dois  vous 
prier  de  ne  point  jeter  aucun  blâme  sur 
inon  intention,  puisque  vous  voyez  com- 
bien je  suis  prêt  à  m' accuser  moi-même 
d'avoir  i:rop  légèrement  prêté  Toreille  à 
4]ne  information  superficielle  et. téméraire 
'^  que  je  ne  savois  pas  être  telle ,  néaç^ 
moins)  car  j'j  iaisois  d'autajErt  plus  4® 
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'fond ,  que  les  personnes  dont  je  la  tenois  , 
sont  des  gens  fort  réguliers  ^  et  qui  vivent 

,dans  la  cru'uite  de  Dieu  :  et  .lorsque  j'irai 
vous  faire  ma  cour ,  vous  verrez  par  leur 
lettre,  que  ce  doit  être  d'honnêtes  gens 
et  bien  consclentieux.  Ainsi  ,  Monsieur^ 
qu'il  me  soit  permis  d'adresser  à  toute 
t^'oîre  digne  famille  ,  ce  vers  de  mou  dcr» 

Tiier  poète  cité, 

Aspera  confessa   verha  remitte  reo. 

Pardonne  à  l'aveu   du  coupable   les  paroks 
dures  qui  lui  sont. échappées. 

Et  permettez-moi  à  présent,  Monsieur, 
j(  ce  qui  sied  bien  davantage  à  mon  mir- 
nistère  )  au  lieu  de  paroîrre  avec  le  front 
d'un  aceusateur  y  et  d'un  censeur  témé- 
raire [  reproche  que  dans  le  fond  de  mon 
cœur  je  n'ai  pas  mérité  )  de  prendre  le 
rôle  d'un  concdiaieur  ;  et  de  vous  pro- 
poser (  p^ar  forme  d'expiation  de  ma 
faute  )  d'être  député  ,  comme  un  mes- 
sager de  paix  ,  à  la  pieuse  jeune  dame  ; 
xar  ils  m'écrivent  expressément  le  mot  ^ 
(  et  je  c?ois  sincèrement  que  c'est  la  vé- 
jité)  que  les  médecins  l'ont  abandonnée, 
et  qu'elle  ne  peut  vivre.  Béias  ,  hélas  ! 
quelle  pitié  ce  sercHt ,  si  ce  pauvre  ro- 
seau ,  qu'on  n^avoit  dessein  { comme  je 
^e  sais  très  -  bien  ,  et  comme  j'en  suis 
pleinement  sûr  )  (jue  de  faire  plier ,  alloij 
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Ne  laissez  pas,  mon  cher  Monsieur, 
croire  au  monde  ,  qu'il  y  eût  rien  dans 
vos  resscntimens  (  qui  ,  tant  qu'ils  n*a- 
voieiît  pour  but  ^u^  de  rappeler  et  de 
corriger,  étoient  justes  et  convenables  ) 
qui  ait  l'apparence  de  la  violence ,  et  de 
la  colère  furieuse  et  de  l'inexorabilité , 
(  comme  il  le  paroîtroit  à  certaines  gens , 
si  ces  ressentimeES  éioient  poussés  à  l'ex- 
trémité  ,  après  le  repentir  ,  la  contrition  , 
et  rhumiliation  de  la  belle  pécheresse, 
car  elle  a  été  tout  ce  temps -là  (  à  ce 
qu'il  paroît  )  une  seconde  Madeleine  dans 
sa  pénitence  et  cependant  pas  aussi  dépra- 
vée qjî?  Madeleine  dans  ses  fautes  (quoi- 
qu'elle en  ait  commis  d'abgrd  une  grande, 
Dieu  le  sait.  ) 

Nam  vitiis  nemo  sine  nascitur  :  optimus  ille  est^ 
Qui  minimis  urgetur  (  dit  Horace.  ) 

Personne  ne  naît  saas  défaut ,   le  plus  parfait 
est  celui  qui  en  a  le  moins. 

Si  je  puis  ,  Monsieur  ,  être  nommé 
■pour  cet  heureux  et  digne  ministère  (  car 
heureux  est  l'homme  conciliateur  de 
paix  )  {  Je  volerai  à  Londres ,  et  (  comme 
je  sais  que  Miss  a  toujours  fait  grand 
cas  du  ministère  que  j'ai  l'honneur  de 
professer  )  je  ne  doute  nullement  d'être 
gracieusement  accueilli  d'elle,  et  de  l'en- 
gager par  de  solides  argumens ,  et  de 
kons   avis  ^   à  reprendre   é\\  goût  pour  la 
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vie  ,  qui  doit  être  le  premier  pdt  de  sos 
retour  à  la  santé  :  car  quand  une  fois 
l'esprit  est  tranquille^  le  corps  ne  souffre 
pas  long- temps  :  et  f  amour  de  la  vie  est 
une  passion  naturelle  à  l'homme ,  qui  renaît 
bientôt  quand  la  fortune  vient  à  changer 
4Bt  à  sourire. 

Vivere  quisque    diîi ,   quamyis    et  egenus  0 

ager , 
Optât,  Ovid. 

"Tout  homme ,  malade  ou  pauvre ,  désire  d# 
vivre  long-temps. 

jEt  le  charmant  Lucain  observe  cjue , 

—  FatiT  debentihus  annos 
Mors  invita  subit,  — — 
Çiiand  les  destias  nous  doivent  encore  de  longuei 
années.,   la  mort   est  toujours  mal  reçue. 

Et  je  vais ,  Monsieur  ,  vous  exposer 
«quelle  sera  la  teneur  de  mes  raisonne^ 
mens  avec  elle  ,  et  des  motifs  de  consoj- 
Jation  que  je  lui  présenterai  ;  à  elle  qui 
est,  je  puis  le  dire  ,  une  femme  savante ^ 
-surtout  étant  dans  le  cas  de  lui  expliquer 
moi  -  même  ,  les  setitences  qu'elle  pour- 
j-oit  ne  pas  comprendre  tout  de  suite  3 
Gt  cela  dans  la  vue  de  vous  convaincre 
(  quand  vous  ne  connottriei  pas  déjà 
jp;ies  capacités  )  combien  je  suis  capable 
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^e  bien  remplir  l'office  chrétien  auquel  je 
me  consacre. 

En  premier  lieu^  je  lui  représenterai 
le  cours  ordinaire  des  choses  dans  ce  monde 
jiiblunaire ,  dans  lequel  la  joie  et  la  tris" 
tes  se ,  la  tristesse  et  la  joie  se  succèdent 
tow-à'tour f  afin  de  la  convaincre  que  ses 
chagrins  ne  sont  qu'une  chose  dans  Tordre 
Aq  ce  cours  ordinaire  des  événemens  de 
ia  vie. 

Çaudia  post    Juctus    venîunt  :  post    gnudtm 
luctus, 

X.es  ris  suivent  l^s  pleurs  ;   le  deuil  suit  If 
plaisir. 

En  second  lieu  ,  je  lui  rappellerai  la 
définition  qu'elle  donna  elle-même  dis 
jcha^rin  j  un  jour  qu'oa  Tipvita  à  faire 
la  distinction  de  ces  trois  mots ,  tristesse  , 
.chagrin  çt  mélancolie  ^  et  à  fixer  leur  diffé- 
rence précise  :  ce  qu'elle  Ht ,  impromptu  , 
par  leurs  effets ,  d'une  manière  adniirable^ 
^t  à  la  grande  satisfaction  de  tous  ceux 
^ui  étoient  présens  :  moi-même,  je  n'aurois 
pu  ,  avec  de  l'étude  ,  les  différencier 
mieux  ,  et  d'une  manière  plus  concise.  La 
tristesse  ,  dit- elle  ,  mine  ;  le  chagrin  dé-' 
chire ,   et  la  mélancolie  adoucit, 

La  conclusion  que  j'en  tirerai  avec  elle^ 
sera  que ,  puisqu'une  heureuse  réconci- 
liation succédera  ,  le  chagrin  sera  banni  ^ 
^ia  tristesse  dissipée^  et   ^u'il  ne  restera 
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que  la  douce  mélancolie  pour  consoler  et 
égayer  son  cœur  contrit^  et  montrer  à  tout 
Tunivers ,  le  vif  sentiment  et  le  repentir 
qu'elle  a  de  sa  grande  erreur. 

En  troisième  lieu  :  que  sa  joie  (*) 
quand  elle  aura  recouvré  la  santé  et  les 
bonnes  grâces  de  sa  famille ,  sera  d'autant 
plus  grande ,  que  ses  chagrins  auront  été 
plus  profonds. 

Gaudia ,  quai  miilto  parla ,  làborare  placent» 
JjC  plaisir  qui  a  coûté  le  plus  de  peine ,  est 
le  plus  doux. 

En  quatrième  lieu  :  qu'ayant  été  réd- 
lenunt  coupable  d'une  grande  faute ,  elle 
ne  doit  pas  recevoir  avec  impatience  et 
colère  ,  la  correction  et  le  courroux  avec 
ksquels  elle  a  été  traitée. 

Leniîgr  ,   ex  merito  quidqnid  paîiare  feren» 
dum  est. 

Jja  peine  qu'on  a  méritée  doit  être  souffertç 
avec  patience, 

(*)  La  joie  j  permettezr-moi  de  l'observer  ici  en 
■*ote  ,  mon  cher  Monsieur  ,  n'est  pas  absolument 
încomp.irible  avec  la  mélancolie  :  c'est-à-dire  , 
pourtant,  une -joie  douce  et  îranqidlle ,  et  non  pas 
une  joie  tumultueuse  ,  une  joie  folâtre  :  mais  je 
parle  d'une  joie  qui  la  tirera  de  temps  en  temps 
de  sa  douce  mélancolie  et  qui  Ty  laissera  retomber 
doucement  ;  car  la  mélancolie  ,  cela  est  sûr ,  de- 
Tieudia  |>ar  ses  réjiexions ,  son  état  <iatur«l. 
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En  cinquième  lieu  :  que  c'est  la  patîtnce 
qui  éprouve  et  ailermit  la  vertu  ^  comme 
dit  Prudentius  : 

tiac    vinus  vidiia  est ,  quam  non  patientea 
firmat» 

Ce  n*est  qu'une  vertu  chancelante  ,  que  celle 
que  n'affermit  pas  la  patience. 

En  sixième  lieu  :  que,  d'après  ce  que 
dit  Horace ,  elle  peut  s'attendre  à  voir 
des  temps  plus  heureux  ,  qu'elle  n'av'oit 
lieu  (  dernièrement  )  d'en   espérer. 

Grata  superveniet ,  quce  non  sperahitur ,  kordé 

Le  plaisir  qu'on  n'attend  pas  >  n'en  est  que 
plus  vif. 

En  septième  lieu  :  qu'elle  est  tftaîntenarrt 
réellement  dans  le  chemin  du  bonheur  , 
puisque,  suivant  Ovide,  elle  peut  ehfifl 
compter  le  nombre  et  le  dernier  de  ses  maux^, 

Félix  qui  patitur ,  quœ  numerare  pote^t. 
Et  encore  ce  distique  consolant, 

Esîque  serena  dies  posî  longos  gratior  imhres^ 
Et  post  triste  rndlum  gratior  ipsa  sait/s. 

Le  plus  beau  jour  est   celui  qui   succède  à 

de  longues  pluies  ; 
Et  le  souvenir  d'un  revers  affreux  double  U 

plaisir  d'y  avoir  échappe'. 
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En  tleuvième  lieu  :  que  les  maux  qu'elle 
m  éprouvés  peuvent  (  par  le  bon  usage 
qu'on  peut  en  faire)  tourner  à  son  éternel 
avantage.   Car 

Cum  fiirit   atque  ferit ,  Deus    olim  parcere 
quant, 

Dieu  ,    au  moment  où  il  menace  et  frappe  « 
songe  cicjà  à  pardonner. 

En  dixième  lieu  :  qu'elle  sera  en  état 
de  donner  une  belU  leçon  (  une  admi' 
table  leçon  )  à  toute  les  jeunes  demoi^ 
selles  de  sa  connoissance  ^  de  la  vanité 
d'être  élevée  au  faîte  de  la  prospérité ,  et 
de  la  faiblesse  qu'il  y  a  à  se  décourager 
dans  l'adversité:  puisque  nul  homme  n'est 
assez  haut  pour  être  à  l'abri  de  la  chiite 
et  de  l'humiliatLon  ;  ni  asse^  bas  pour 
devoir  se  déf^spérer  :  de  -  là  le  conseil 
d'Ausone  : 

Vum  fortuna  juvat ,   caveto  telli, 
Dum  fortuna  tonat  ,   caveto  mergi. 

Quand  la  fortune   sourit ,   gardez  -  vous  dt 

vous  trop  élever. 
Quand    la   fortune  tonne  ,   garder-ivous  do 

vous  laisser  submerger. 

Je  lui  ferai  remarquer  avec  combien  de 
justesse  Lucain  appelle  l'adversité,  l'élc^ 
ment  de  la  patience. 
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— —  Caudet  paîientia   duris, 

La  patience  se  plaîc  dans  les  fevers-. 

Et 

Fortunam  super at  virtus  j  fotienùa  famartt* 

La  vertu  surmonta  la  fortune  ^  la  patience 
triomphe  de  la  renommée. 

Je  lui  dirai  que  tandis  que  les  amei 
foihies  sont  écrasées  par  les  coups  de  la 
fortune ,  l'ame  forte  sait  étonner  et  inti- 
mider la  volage  déesse. 

Fortuna  fortes  metidt ,  ignavos  premît. 
La  fortune  a  peur  du  brave  ,  elle  écrase  le 
lâche. 

En  onzième  lieu  i  que  si  elle  suit  le 
ionseii  d'Horace, 

Fortîaqué  ddversis  opponite  pectora  rehus^ 
Opposez  aux  revers  un  cœur  Intrépide. 

Ce  sera  dans  la  suite  Hn  plaisir  pouf 
elle,  (comme  dit  Virgile)  de  se  rappelef 
ses  disgrâces  passées. 

Forsati  et  hxc  olim  merhinisse  juvahit. 

Un  four  peut-être  le  souvenir  de  ses  peine* 
aura   àt^  charmes   pour  elle. 

Et  Juvenaî ,  sur  le  même  sujet ,  en  par* 
lam  de  la  joie  babillards  des  markiers 
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après  q\i2  tous  leurs  dangers  sont  passes, 

dit: 

'    Gaudent  securi  narrare  pericula  nautiX. 
Le  nnutonnier  dans  le  port  ai»ne  à  coûter 
son  naufrage. 

Ce  dernier  vers  convient  si  parfaitement 
â  la  circonsî'iiire  ,  que  vous  me  pardon- 
nerez,  Monsieur,  de  céder  à  Tenvie  qui 
irîe  prend  de  le  rendre  en  vers  anglais  y 
et  à  Vimpidsion  translative  (  pardon  pour 
ce  mot  nouveau,  et  cependant  nous  autres 
savans  ,  nous  n'aimons  pas  à  autoriser  le 
néologisme  )  qui  m'est  survenu  tout  d'un 
coup. 

Le   matelot  sauvé  conte  sur  le  rivage  , 
Et    ses    nombreux    daivgers    et    son    triste 
naufrage. 

CTest  avec  ces  sages  ^k/j^^/.  Monsieur, 
et  cent  autres  semblables  ,  que  j'ai  tou- 
jours au  bout  de  ma  langue,  que  j'entre- 
tiendrai Miss  (  après  l^i  avoir  pourtant 
rédigés  en  forme ,  et  avec  une  certain<* 
méthode  )  ;  et  comme  elle  a  beaucoup 
de  lecture  y  et  qu'elle  est,  (je  puis  le  dire, 
à  cela  près  de  cette  seule  grande  impru- 
dence )  un^  jeune  Demoiselle  tics -sage, 
je  ne  doute  nullement  que  je  ne  par- 
vienne ,  sinon  par  mes  propres  argumens  , 
du  moins  par  ces  uUns   et   cei  facultés 

qui 


DE  Clarisse  Harlowe.  ixj 

•qtiî  ont  (  je  puis  le  dire  )  une  sorte  d'a^fi- 
rtité  avec  les  siennes ,  à  gcigner  sur  elle  de 
reprendre  courage. 

—  Nor  of  the   laws  of  fate   complain  , 
Since  ,  tho'  it  has  besn  cloudy .,  now't  clears 

up  again. 
Et  de  plus  se  plaindre  des  loix  du  destin  , 
puisque  après   ces  sombres  nuages  ,  le 
ciel  redevient  serein. 

Oh  !  quelle  sagesse  est  renfermée  dans 
ces  premiers  auteurs  classiques  !  un  komms 
sensé  (  en  cherchant  dans  leurs  écrits) 
trouvera  toujours  qu'il  peut  emprunter 
leurs  termes  pour  exprimer  ses  ju§.emens 
et  des  hommes  et  des  choses.  Voilà  pour- 
quoi ils  reviennent  si  facilement  s'offrir 
à  ma  mémoire  en  toute  occasion.  Quoique 
cela  ressemble  à  la  vanité ,  c'est  une  trop 
graiîde  venté ,  pour  la  passer  sous  silence, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  un  homme  ne 
scuroit  pas  voir  en  lui-même  les  choses 
que  tout  le  monde  voit  et  dit  de  hd  ,* 
quoique  cependant  les  autres  n'en  sachent 
peut -être  pas  la  moitié  autant  que  lui 
sur  d'autres  matières,  —  Je  ne  connois 
quune  objection  ,  Monsieur  ,  qu'on  puisse 
faire  contre  ma  proposition  d'aller  à  Lon- 
dres ;  celle  qui  naîtra  de  votre  généreux 
et  tendre  soin  pour  la  sûreté  de  ma  per- 
sonne, dans  le  cas  où  cet  homme  violent 
€t  terrible ,  ce  méchant  M.  Lovelace , 
Tome  XL  K 
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(  que  tout  le  monde  redoute  )  vîendroit  k 
me  contrecarrer  ;  comme  il  pourroit  être 
résolu  d'essayer  encore  de  regagner  pied 
dans  l'affection  de  Miîs  ;  mais  je  me  re- 
poserai sur  la  Providence  du  soin  de  ma 
sûreté ,  lorsque  je  serai  engagé  dans  une 
cause  si  digne  de  mon  ministère  ,  et  avec 
d'autant  plus  de  confiance  ,  qu'il  est ,  à 
ce  qu'on  me  dit ,  un  homme  savant  et 
lettré.  C'est  une  chose  étrange  qu'un  si 
vil  débauché  (  j'espère  qu'il  ne  verra 
jamais  cette  lettre  !  )  soit  un  homme 
savant;  c'est-à-dire,  qu'un  homme  savant 
trouve  le  loisir  d'être  un  débauché:  quoi- 
qu'il puisse  arriver  qu'un  savant  soit  un 
rusé  pécheur  ^  et  profite  des  occasions  qui 
se  présentent  sur  son  chemin.  Ce  que  néan- 
moins ,  je  peux  vous  l'assurer  ,  je  nai 
jamais  fait. 

Je  répète  que  comme  ce  Lovelace  est 
un  savant  ,  je  me  revêtirai ,  pour  ainsi 
dire  ,  d'une  armure  classique  :  débutant 
doucement  avec  lui  (  car ,  Monsieur  ,  la 
bravoure  et  la  douceur  sont  des  qualités 
qui  vont  fort  bien  ensemble  ,  et  elles  ne 
brillent  dans  personne  autant  que  dans  le 
clergé  Chrétien  )  débutant  donc  avec  lui 
par  la  douceur  ,  comme  je  dis ,  d'après 
Ovide 

Corpora  magnanimo  satis  est  prostrasse  leoni. 

Le  lion  généreux  épargne  qui  se  soumet  à 
s^  force. 
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"Ensorte  que  si  je  n'étois  pas  en  sûreté 
derrière  le  bouclier  de  jn'a  propre  pru- 
dence ,  je  le  serois  certainement  derrière 
le  bouclier  de  ces  admirables  auteurs  clas^ 
jzques  ,  d  Horace  en  particulier,  qui  étant 
un  libertin  lui-même  (et  un  libertin  jovial) 
doit  être  d'un  grand  poids  auprès  des 
libertins  savans. 

Et  qui  sait  si  je  ne  pouvois  pas  ramener 
ce  Goliath  en  méchanceté ,  quoique  de  ma 
personne  je  ne  sois  moi-même  (\u!un  petit 
■^David  (  armé  des  frondes  et  des  pierres 
des  anciens  sages  )  au  sentiment  de  ses 
erreurs  ?  Et  quelle  victoire  C€  seroit  pour 
moi  ! 

Ici,  Monsieur,  je  pourrois,  en  suivant 
l'allégorie  de  David  et  de  Goliath ,  vous 
donner  un  échantillon  à^Qs  pierres  (  on 
peut  donner  le  nom  de  pierres  à  des  argu^ 
mens  écrasans ,  puisqu'ils  vous  terrassent 
un  opiniâtre  adversaire  )  que  je  pourrois 
lui  lancer,  s'il  se  courrouçoit  contre  moi; 
et  cela  pour  vous  ôter ,  Monsieur,  toute 
inquiétude  pour  ma  vie  ou  pour  mes  os  : 
mais  j'attendrai  que  vous  me  demandiez 
à  les  voir,  lorsque  j'aurai  l'honneur  ds 
vous  aller  voir  en  personne. 

A  présent  {  mon  cher  Monsieur  )  que 
me  reste  - 1  -  il  après  vous  avoir  montré 
'(  ce  dont  cependant  je  crois  que  vous  ne 
doutiez  pas)  combien  je  suis  l'homme  qu'il 
faut ,  pour  aller  voir  la  jeune  dame  avec 
Jâ  branche  d'oliviçr  ,    que  de  vous  prier 

K2 
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de  me  députer  vers  elle,  avec  cette  branche 
à  la  main  ?  Car  s'il  est  vrai  qu'elle  soit 
aussi  mal  ;  et  si  elle  alloit  ne  pas  vivre 
assez  pour  recevoir  la  grâce  que  (  à  ma 
connoissance  )  toute  l'honorable  famille 
lui  destine ,  quel  chagrin  pour  vous  tous  ! 
et  alors ,  Monsieur ,  à  quoi  serviroient  les 
éloges  que  vous  rendriez  peut-être,  tous 
réunis ,  à  sa  mémoire.  Car  comme  Martial 
Tobserve  sagement, 

•—  Post  cineres  gîoria  sera  venit, 

La    gloire    vient    trop  tard   couronner  des 

cendres» 

Ausone  dit  aussi  avec  la  même  justesse, 
que  les  plus  promptes  faveurs  sommes  plus 
gracieuses  et  les  plus  obligeantes. 

Et  Ovide  sur  le  même  sujet. 

Gratia  ab  officia  ,   quod  mora  tardât ,  ahest. 
Un   bienfait    retarde    perd    fon   prix   et  sa 
grâce. 

Et ,  Monsieur  ,  quelque  parti  que  vous 
preniez  ,  que  le  pardon  de  la  jeune  dame 
soit  aussi  étendu  ,  et  aussi  gracieusement 
accordé  y  qu'elle  le  peut  souhaiter.  Afin 
que  je  puisse  lui  dire  que  je  lui  porte 
avec  ce  pardon ,  et  vos  mains  et  votre 
bonn^  mine  et  vos  cœurs  tout  entiers,  Car^ 
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tomme  le  vers  latin  dit ,  (  et  j'ose  pré- 
sum.er  que  mon  humble  conseil  n'en  a 
pas  affoibli  le  sens ,  ) 

Dat  bene  ,  dat  muîtum ,  qui  dat  cum  munere- 
vulîum,  ^ 

On  donne  bien  ,  on  donne  beaucoup ,  quand 
le  visage   donne  avec  la  main. 

A  présent ,  Monsieur ,  lorsque  je  jette 
les  yeux  sur  cette  longue  lettre,  (*) 
(  quoique  je  la  voie  émaillée,  comme  une 
prairie  est  émaillée  par  les  fleurs  du- 
printemps  et  de  réte\  très-brillante  à  la 
vue  ;  )  je  commence  à  craindre  de  vous 
avoir  fatigué  ;  et  d'amant  plus  qne  j'at 
écrit  san5  cette  méthode  ou  cet  ordre  qui^ 
je  pense ,  constitue  la  beauté  du  bon  style  r 
ordre  et  méthode  néanmoins  qu'on  peut 
plutôt   négliger  dans  une   épître  familière: 

(*)  Et  ici  en  note  ,  permettez-moî  de  dire 
que  jamais  aucun  des  sermons  que  j'ai  composé , 
ne  m'a  coûté  la  moitié  de  la  peine  que  cetîe 
lettre  m'a  donnée.  —  Mais  je  connois  votre 
avidité  et  votre  admiration  pour  la  sagesse  des 
anciens  que   vous   préférez  à   si  juste   titre  à  la 

moderne. Et  en  effet  je  pense  avec  vous ,  que 

la  moderne  n'est  qu'empruntée  (  comme  la  lune 
emprunte  la  lumière  du  soleil  )  au  moins  que 
nous  ne  lès  surpassons  en  rien  ,  et  qu'on  peut 
retrouver  nos  plus  belles  pensées  généralement 
parlant ,  plus  élégamment  exprimées  et  mieux, 
fcabillées  par  les  anciens. 
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(  comme  qui  diroit  celle-ci  )  ,  en  voui 
demandant  pardon  ,  Monsieur  ,  pour  la 
familiarité  du  mot  :  mais  non  pas  tout- 
à'fait  ici  non  plus  ,  parce  que  je  peux 
^ire  en  quelque  sorte  que  c'est  une  lettre 
et  que  ce  n'en  est  pas  une ,  mais  une 
espèce  de  discours  abrégé  et  subtantiel , 
sur  des  sujets  divers  et  variés ,  dont  cha- 
cun pourroit ,  étant  étendu ,  remplir  jus- 
qu'à des  volumes.  Si  ce  discours  ^pisto- 
laire  (  laissez- moi  lui  donner  ce  nom) 
vous  fait  plaisir ,  (  comme  je  suis  porté 
à  le  penser  ,  à  cause  des  sentences  et  des 
cphorismes  tirés  des  plus  sqges  des  aii^ 
ciens  ,  qui  y  brillent  de  toutes  parts  , 
comme  autant  de  rayons  de  soloeil  éblouis- 
sans  ,  )  j'en  formerai  {  à  mon  loisir  )  un 
discours  méthodique  ;  et  peut-être  pour- 
lois  -  je  l'imprimer  un  jour  ,  avec  une 
dédicace  à  mon  très- honoré  patron  ,  (si 
j'ai ,  Monsieur  ,  votre  agrément  ;  )  mïis 
non  pas  avant  que  jaye  jeté  dans  le 
public,  sous  l'anonyme^  deux  ou  trois  p^- 
tits  essais  j  pour  me  faire  connoître  un  peu 
par  leurs  succès  dans  la  république  des. 
lettres,  et  ensuite  dans  mes  œuvres^  -^ 
non  pas  par  vanité,  (néanmoins)  je  puis 
le  dire,  mais  pour  l'utilité  dont  il  pourroit 
être  au  public  :  car ,  (  comme  Tobserte 
judicieusement  un  poète  ,  )  quoique  la 
gloire  suive  toujours  le  mérite  y  elle  n'eu  fisi 
cependant  que  L'ombre, 


DE  Clarisse  Harlowe.  iz^ 

iontemnit  laudem  virtus  ,   licet  usque  sequatm 

Gloria  virtutem  ,    cornus  ut  iimbra  suiim, 

La  vertu  dédaigne  la    louange  ,   quoique   la 

gloire    suive  toujours   la    vertu  ,   comm« 

l'ombre  suit  le  corps. 

Une  fort  belle  idée ,  et  digne  de  Tadml- 
ration  de  tout  le  monde. 

Et  maintenant,  (mon  très-digne  Mon" 
sieur ,  mon  bon  ami  et  honoré  patron ,  ) 
remettant  Je  tout  entre  vos  mains  ,  ainsi 
qu'à  la  discrétion  de  vos  deux  frères  et 
aux  lumières  du  jeum  M.  Harlowe  ^  et 
à  la  sage  prudence  de  la  digne  Madame' 
Harlowe  y  et  de  son  excellente  iîlle^  Miss- 
Arabelle  Harlowe  ,  je  prends  la  liberté: 
de  me  signer,  ce  que  je  suis  véritablement  y, 
et  ce  que  je  me  ferai  toujours  un  plaisir 
d'être  dans  tous  les  cas  et  dans  tous  le^ 
temps  y 

Votre  et  leur  très-devoud  çt  obéissant  est 
fidelle  serviteur  j 

Elias  Brand.  (Jii> 
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■I  g 
(^)    LETTRE    CDLXX. 
M.   LovELACE  à  M.  Belford 
(En  réponse  à  la  Lettre  cdlxvii.) 

Mercredi  matin  ,  6  Septembre. 
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L  L  E  est  donc  un  peu  mieux  !  bénd- 
dictions  du  ciel  sur  toi  sans  nombre  et 
sans  mesure  !  Puisse- 1- elle  se  trouver  de 
mieux  en  mieux  !  dis-le-moi  du  moins 
quand  ce  ne  seroit  pas  la  vérité;  car  tu 
ne  peux  savoir  quelle  joie  m'a  causée 
l'annonce  de  ce  répit  si  passager,  et  de 
la  chétive  espérance  qu'elle  pourra  vivre 
encore  un  ou  deux  jours. 

Mais  qui. a  dit  à  ce  Docteur,  au  cœur 
insensible,  et  qui  condamne  si  froidement 
à  la  mort ,  qu'elle  ne  vivra  pas  plus  long- 
temps ?  Quel  est  son  garant  pour  l'affir- 
mer ?  Quelle  présomption  dans  ces  graves 
et  tiristes  pédans  de  la  faculté  !  ils  seront 
l'objet  de  mon  mépris  jusqu'à  la  dernière 
heure  de  ma  vie ,  si  ce  confrère  (  tout 
fameux  qu'on  le  croit,  )  ne  peut  opérer 
pour  elle  ,  ou  plutôt  pour  moi ,  un  mi- 
racle fort  ordinaire  ?  Je  te  dirai  même , 
Belford  ,  qu'il  mérite  déjà  le  dernier  mé- 
pris ,  pour  souffrir  que  cette  charmante 
horloge  se  désorganise  à  ce  point.  Qu'estr 
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ce  donc  que  son  art  ,  s'il  ne  peut  la  re- 
monter dans  le  quart  du  temps  qu'ont 
duré  ses  visites ,  lorsqu'au  temps  des  pre- 
mières ,  les  roues  et  les  ressorts  de  la  vie 
et  du  mouvement  étoient  si  neufs  et  si 
solides  ,  qu'ils  paroissoient  n'avoir  besoin 
que  de  Tentretien.  et  des  soins  les  plus 
ordinaires  ? 

Je  vous  ai  obligation  de  vos  efforts  ,. 
pour  l'engager  à  me  voir  ;  c'est  avoir  fait 
le  rôle  d'un  ami  ;  si  elle  avoit  daigné 
m'accorder  cette  faveur ,  elle  auroit  vu  à 
ses  pieds  l'adorateur  le  plus  humilié  qui 
jamais  se  soit  prosterné  aux  genoux  de  la 
beauté  outragée.. 

Et  ce  qu'elle  vous  a  chargé  ,  et  ce 
qu'elle  vous  a  défendu  de  me  dire ,  (  et 
sa  défense  avoit  le  plus  tendre  des  mo- 
tifs ,  )  qu'elle  me  pardonne  !  qu'elle  au- 
loit  pu  faire  dé  moi  un  hom^me  de  bienl 
qu'elle  auroit  pu  me  rendre  heureux  ! 
qu'elle  m' avoit  aimé  !  Avouer  dans  un 
pareil  moment  qu'elle  jn  avoit  autre- 
fois aimé  !  qu'elle  n'avoit  jamais  aimé 
d'homme  avant  moi  !  qu'elle  prie  le  ciel 
pour  moi  !  que  s'a  dernière  larme  seroit 
lépandue  pour  moi ,  si  elle  savoit  qu'elle 
pût  servir  à  sauver  mon  ame  ,  condam- 
née ,  sans  ses  prières ,  à  la  perdition  !  — » 
O  Belford  j  Belford ,  je  ne  puis  le  sou- 
tenir !  quelle  bête  féroce ,  quel  démon 
î'ai  été  pour  un  cœur  d'une  bonté  si 
îiiauscendante.l  —  Pourquoi  ne   se.  dé,- 
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chaîne^ t^eîîe  pas  contre  moi  ?   Pourquoi 
ne   me  charge-t-elle   pas  de   ses  exécra- 
tions ?   —  O  mérite  suprême   et   triom- 
phant !    toujours    au-dessus  de  moi  !    et; 
me  laissant  à  une  distance  infinie  au-des- 
sous   d'elle  !    —    Epouser    et    réparer    tôt. 
ou   tard ,  voilà    quelle    étoit ,    misérable 
que  je  suis  !  l'excuse  que  je   me  donnois 
à  moi-même.  De  lui  donner  une  somhre. 
sensibilité  ;    la  faire  descendre  de  la  hau-- 
teur  des  étoiles  dont  sa  tête  rayonnante - 
étoit  environnée.,   afin  que   ma   femn>e,. 
étant  si  supérieure  à  moi ,  n'en  prît   paa^ 
droit  de   me  mépriser  ;  tel   étoit    wn   de 
mes  serviles  motifs  ,   qui  venoit  de  miOn. 
envie  plus  vile  encore ,  et  du  sentiment 
que  j'avois  de  mon  infériorité.  —  Et  ce- 
pendant la  voir,  elle  de  degré  en  degré,, 
d'infortune  en    infortune  ,    conserver  sa 
supériorité  ;   et   comme  le   soleil  ,  lancer - 
sur  moi  des  rayons  plus  brillans  encore , . 
après  les  nuages  que  j'avois  tenté  d'élever 
autour  d'elle.  —  Et  à  présent  m'échapper 
ainsi  !   sans  qu'il  nie  reste  aucun  pouvoir 
de  réparer  les  outrages  qu*elle    a   reçus  î 
Aucun    adoucissement    à    mes  reproches 
intérieurs  !    aucun   moyen    de    lui    faire 
partager  le  blâme    qui   reste  entier  sur- 
2noi  seul  ! 

Dis-lui  ,  ah  !  dis-lui,  Bèlford  ,  que  ses 
prières  et  ses  vœux  si  extraordinairement 
généreux,  ne  seront  pas  vains;  — -*-que 
Ï^Bs  suis    capable  d^   me , /cpentir  ;    que. 
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je  me  repens  en  effet  ;  et  qu'il  y  a  long- 
temps déjà  que  je  me  suis  repenti.  Dis- 
lui  mes  fréquens  et  profonds  remords;  — 
il  étoit  impossible  que  tant  de  remords 
passagers  ne  produisissent  pas  à  la  fin  un 
remords  efficace  et  durable.  —  Et  cepen- 
dant il  ne  faut  pas  qu'elle  m'abandonne  ; 
»—  il  faut  qu'elle  vive  ,  si  elle  désire  voir 
mon  repentir  parfait.  —  Car ,  quel  bien 
peut  produire  le  désespoir  ?; 

Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras  me 
prescrire ,  pour  le  renvoi  de  tes  lettres. 

Je  t'ai  une  obligation  infinie  de  la 
dernière  ,  et  de  l'avoir  pressée  de  mê 
recevoir ,  quoique  tes  efforts  n'ayent  pas 
réussi.  ^ 

Encore  une  fois,  comment  ai- je  pu 
être  si  scélérat  avec  une  si  divine  créa- 
ture !  —  et  cependant  l'aimant  toujours , 
comme  jamais  homme  n'a  aimé  femme  ! 
Malédiction,  sur  mon  génie  inventif  !  ma- 
lédiction sur  ma  tête  intrigante  et  sur  mon 
cœur  complice  de  ses  stratagèmes  !  Me 
faire  un  jouet  de  l'honneur,  de  la  répu- 
tation et  de  la  vie  d'une  femme  si  angé- 
îique  !  O  damnable  incrédulité,  qui  m'a 
fait  persister  dans  l'idée  que,  la  croyant 
une  femmie  ,  je  devois  espérer  ne  trouver 
qu'une  femme  en  elle.  Je  n'ai  jamais  vou- 
lu croire  ,  qu'il  pût  y  avoir  une  pareille 
vertu ,  (une.  venu,  sans  autre  motif  que 

Ko. 
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în  vertu  même  ,  )  dans  le  sexe  ;  et  sLî^ 
cette  incrédulité  ,.  je  fondois  mon  espé^ 
rance  de  réussir  avec  elleu 

Mais  ne  me  dis  pas ,  Belford  ,  qu'il  faut 
absolument  qu'elle  nous  quitte  à  présenti 
Si  elle  s€  rétablit,  et  si  je  peux  seulement 
regagner  sa  faveur ,  c'est  alors  que  la  via 
sera  vraim^ent  une  vie  pour  m.oi  !  le  monda 
n'a.  jamais  vu  mari  tel  que  je  veux  l'étrCi 
Je  n'aurai  d'autre  volonté  que  la  sienne; 
elle  me  conduira  aans  tous  mes  pas  ;  ce 
sera  elle  qui  ouvrira  et  qui  dirigera  tou- 
tes mes  vues,. et  qui  réglera  à  sa  volonté 
tous  les  mouvemens  de  mon  cœur. 

Vous  me  dites  dans  votre  lettre  qu'à 
onze  heures  elle  reposoit- tranquillement , 
et  mon  valet  m'apprend  sur  le  îémoignaga 
de  Mde.  Smith  ,  qu'elle  a  eu  une  bonni 
nuit...  De  quelle  espérance  cette  nouvelle 
me  rem-plit  !  J'ai  donné  au  porteur  cin.![ 
guinées ,  pour  être  partagées  entre  lui  et 
son  camarade.  Cher ,  cher  ami  !  confirme- 
moi  cette  nouvelle  dans  ta  première  let- 
tre !  au  nom  du  ciel  confirme- la  !  —  Dis 
■DU  Docteur  j  que  je  lui  ferai  présent  ds 
mille  guinées  ,  s'il  peut  la  sauver.  De- 
mande-lui si  UQ^  consultation  ne.  seroit 
pas  nécessaire. 

Adieu  ,  cher  Belford  ^  confirme  ,  je  t'en 
conjure,  les  espérances  et  la  joie  suprême 
qui  viennent  de  s'emparer  d'un  cceur  qui^ 
'  après  elle  ,  est 

itpi.  (i!0 
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(II)   LETTRE    GDLXXI. 

M.     BeLFORD     à    M.    LOVELACE,, 

Mercredi  matin  ,  à  S. heures,  6  Septembre* . 

Votre  domestique  est  arrivé  chez 
moi  y,  avant  que  j'en  fusse  sorti.  Je  l'ai 
envoyé  chez  Smith  s'informer  de  Téta^ 
de  Miss  Harlowe,  avec  ordre  de  rep.assei 
chez  moi  â  son  retour.  J'ai  eu  le  plaisir 
de  recevoir  pour  réponse  qu'elle  avoit 
passablement  reposé.  Aussitôt  que  je  l'ai 
eu  dépêché  avec  la  lettre  que  j'avois  écrite 
I3  nuit^  je  suis  sorti  pour  me  rendre  chez-, 
elle. 

Je  l'ai  trouvée  levée  et  toute  habillée,, 
v.êtue  d'une  robe  de.  satin  blanc,  toujours 
avec  élégance  ;  mais  plus  encore  aujour- 
d'hui que  je  ne  lui  en  avois  vu  de   toute- 
la  semaine  passée  ;  rair  serein  et  presque 
liant. 

Elle  a  dît  qu'elle  sentoît  augmenter 
l'obscurcissement  de  ses  yeux,  et  le  trem- 
blement qui  s'étoit  emparé  de  ses  niem^ 
bres.  Si  c'est- là  mourir  ,  dit-elle  ,  il  n'y 
a  rien  de  bien  fâcheux  dans  la  mort.  A 
peine  mon  corps  sent- il  quelque  mal-aise; 
îpon  ame  est  tranquille  ,  et  monenten- 
deinem  est  aussi  net,, aussi  parfait  que^ 
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pinais.  Quel  Dieu  bon  et  niisérîcordîeux 

j'ai  !  —  Car  c'étoit-là  ce  que  je  lui  avois 

toujours   demandé  dans  mes   prières.  — 

Je  lui  ai  dit  qu'il  n'en  étoit  pas  de  même 

pour   vous  ;  que    vous  n'étiez  pas   aussi 

calme. 

Il  n'y  a  pas  la  même  raison  pour  que 
cela  soit ,  rép!iqua-t-elie.  C'est  une  pré- 
cieuse consolation  ,  M.  Belford  ,  au  dé- 
nouement de  notre  courte  histoire ,  de 
pouvoir  dire  :  j'ai  souffert  les  injures  d'au- 
trui,  sans  en  faire  à  personne.  Je  bénis 
Dieu  ,  (  quoique  j'aye  été  malheureuse  , 
à  ce  que  le  monde  croit ,  et  que  je  me 
suis  crue  autrefois  plus  qu'à  présent,  que 
je  crois  être  à  la  fin  ,  )  de  ce  que  mes 
calamités  dévoient  faire  éclore  pour  moi 
mon  bonheur  érernel ,  et  de  ce  que  ce- 
pendant de  mon  côré  je  n'ai  fait  volon- 
tairement le  malheur  d'aucune  créature. 
Je  n'ai  aucun  sujet  de  m'affliger ,  que  du 
chagrin  que  j'ai  donné  à  mes  parens. 

Mais  je  vous  prie ,  M.  Belford  ,  dites 
de  ma  part  les  choses  les  plus  obligeantes 
à  mon  cousin  Morden  ,  et  priez-le  de  les 
consoler  et  de  leur  dire  qu'il  en  auroit: 
été  tout  de  même  s'ils  avoient  accepté 
mon  sincère  repentir  ,  comme  je  désire 
et  comme  j'ose  espérer  que  le  Tout- Puis- 
sant Ta  accepté.  —  On  m'a  demandé  en 
bas;  c'étoit  Henry  qui  revcnoit  dans  le 
moment  de  chez  Miss  Hovve ,  à  laquelle, 
il  avoit  goité  la  lettre  de  son  aniicL'im--^ 
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Bccille,  parce  qu'on  lui  avoit  ordonné  de 
faire  la  plus  grande  diligence,  et  de  re- 
venir le  plutôt  possible,  n'a  pas  attendu 
qu'on  l'eût  remise  dans  les  mains  de  Miss^ 
Howe,  qui  étoit  éloignée  de  cinq  milles-^ 
quoique  Mde.  Howe  l'ait  engagé  à  atten- 
dre,  et  eût  dépêché  un  exprès  à  cheval 
pour  porter  la  lettre  à  sa  iille. 

Mercredi  matin,   à.io  heures, 

La  pauvre  dame  ne  fait  que  de  revenir- 
d'une  foiblesse  qui  Ta  laissée  aux  portes^^ 
delà  mort.    Sa  tranquillité,    sans  aucune 
douleur  pendant  quelques  heures ,  paroîtr 
n^avoir  été  qu'un  éclair  passager,  comme 
Rappellent  Mde.  Lowick  et  Mde.  Smith,. 

Sur  mon  honneur  ,  Lovelace  ^  j'aime-- 
rois  mieux  avoir   à  mQ    séparer  de  tous- 
les  amis  que  j'ai  au  monde,  que  de  cette 
admirable  dam.e.  Je  n'avois  jamais  conniv 
auparavant   ce    que    c'étoit    qu'une  ver- 
tueuse ,   une    sainte    amitié  ,   comme  je- 
peux  appeler  la  mienne  pour  elle.   Mais 
lorsqu'elle  est  si  nouvelle  pour  moi ,  me 
voir  obligé    d'y    renoncer    sitôt ,   quelle, 
affliction  pour  mon  cœur  !    Cependant  je 
rends  grâces  au   ciei  de  ce  que  du  moins 
je  ne  la  perds  pas  par  mn  faute!  Mais  il; 
seroit  barbare    de  ne    pas   t'épargner  à: 
présent. 

Elle  a  envoyé  chercher  l'ecclésiastique  • 
qui  la  voyoit  auparavant  j  pour  venir  prier, 
avec  elle.  ^^ 


ajr  H  I  s  T  o  1  R  î 

(^)   LETTRE     GDLXXII. 
M.    LovELACE   A    M.    Belford» 

K&nsington ,  Mercredi  l'après-midL 

i^EMBLABLE  au  voyageur  d'Esope  r- 
tu  souffles  à- la- fois  le  chaud  et  le  froid  > 
la  vie  et  la  mort ,  dans  le  dessein  sans 
doute,  de  me  faire  perdre  la  raison. 
Comme  tu  es  familier  avec  les  mots  de 
mourant  ,  d' obscurcissement ,  de  treinblef 
ment.  Jamais  mortels  ne  sonna  tant  d'accens 
divers  sur  la  môme  cloche.  Ton  vrai  père 
étoit ,  je  le  jurerois  ,  un  boucher,  ou 
un  fossoyeur  ,  au  plaisir  que  tu  semblés 
prendre  dans  les  scènes  d'horreur  et  de 
mort.  Ta  barbare  réflexion.,  que  tu  ne  la 
perds  pas  par  ta  faute ,  est  à  ne  jamais 
pardonner.  Tu  n'as  qu'une  voix  pour  ex- 
pier les  tourmens  que  tu  me  fais  souHrir; 
c'est  de  m'envoyer  la  nouvelle  qu'elle  est 
mieux  et  qu'elle  en  reviendra  ;  vrai  ou 
faux  ,  songe  à  me  l'annoncer ,  et  je 
sortirai  du  royaume  dans  la  joie  de  le 
croire ,  et  mes  dcsirs  et  mon  imagination 
feront  le  resre. 

Si  elle  vit  seulement  une  année ,  afin 
que  je  puisse  m'absoudre  à  moi-même  , 
^eu  m' importe  lo^imoii  du  monde,).. 
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eu  reproche  d'être  la  cause  de  sa  mort^ 
je  me  charge  d'arranger  le  reste. 

Ni  vœux  ,  ni  prières  ne  la  souveront- 
ils  point  ?  Je  n'ai  jamais  prié  de  ma  vie, 
en  mettant  toutes  mes  années  ensem^ 
ble ,  autant  que  je  l'ai  fait  depuis  quinze 
jours  ,  et  Ton  ne  peut  pas  se  repenti-r 
plus  sincèremiCnt  de  toute  ma  bassesse 
envers  elle.  —  Et  rien ,  rien  ne  pourra- 
t-il....? 

Mais  après  tout ,  si  elle  n'en  revient 
point  ,  cette  réflexion  doit  me  consoler, 
(  et  c'est  la  vérité)  que  sa  fin  sera  plutôt 
due  à  son  entêtement  ,  à  l'entêtement 
obstiné  de  son  sexe  ,  qu'à  toute  autre 
cause. 

Il  est  difficile  à  ceux  qui  s'abandonnent 
à  tout  ce  que  leur  inspire  un  violent  res- 
sentiment ,  de  s'arrêter  où  ils  projetoient: 
d'abord  de  s'arrêter. 

J'ai  encore  la  charité  de  croire  que^ 
James  et  Arabeîle  Harlowe  n-'avoient  dans 
le  principe  d'autre  intention  ,  en  formant 
leur  ligue  contre  leur  angélique  sœur, 
que  de  la  faire  disgracier  et  de  la  rabais- 
ser ,  dans  la  crainte  où  ils  étoient ,  (les 
vils  misérables  !  )  que  leurs  oncles  ne 
suivissent  l'exemple  qu'avoit  donné  leur 
grand  -  père  à  leur  préjudice.  De  même 
cette  dame ,  je  suppose  ,  n'a  d'abord  eu 
d'autre  projet ,  que  de  me  vexer  et  me 
tourmenter  ,  et  voyant  qu'elle  y  réussis- 
soit  à  merveille,  son  désir  de  vengeance: 
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est  insensiblement  devenu  plus  fort  dans 
son  cœur ,  que  le  désir  de  la  vie  ;  et 
aujourd'hui  elle  ne  demande  pas  mieux 
que  de  mourir^  parce  qu'elle  croit  cet 
événement  fait  pour  me  déchirer  le  cœur. 
—  Et  pour  être  encore  mieux  vengée , 
elle  joue  le  rôle  du  parfait  chrétien  ,  et 
elle  me  pardonne. 

Mais  je  n'en  veux  point  de  son  par- 
don !  mon  cœur  me  dit  que  je  ne  le 
mérite  pas,  et  je  ne  peux  le  supporter  ! 
et  qu'est  ce  pardon ,  qu'un  patdon  ver^ 
bal ,  donné  avec  autant  d'ostentation  que 
de  cruauté  dans  la  vue  de  s'exalter  da- 
vantage elle-même  ,  et  de  m'enfoncer  le 
poignard  plus  avant  dans  le  cœur  ?  La 
chère  petite  dissimulée  !  —  Mais  arrêtons- 
BOUS ,  de  peur  que  je  ne  blasphème. 

En  relisant  ce  qui  précède  ,  je  rougis 
de  mes  extravagances  ;  mais  que  veux-tU; 
que  je  fasse?  Ne  vois-tu  pas  que  je  ne 
cherche  qu'à  m'échapper  de  moi-même 
dans  l'espérance  de  me  perdre  et  de 
m'anéantir.  Mais  je  ne  peux  parvenir  ni  â 
l'un  ni  à  l'autre. 

Si  jamais  tu.  aimas  avec  la  moitié  de 
Tardcur  dont  j'aime.  —  Mais  non,  ton  ame 
groissière  en  est  incapable. 

Annonce-moi  dans  ta  prochaine  lettre  ,. 
je  t'en  conjure,  au  nom  de  tous  les  saints^ 
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de  tous  les  anj^es  ,  sa  céleste  famille , 
qu'elle  est  vivante  et  qu'il  est  probable 
qu'elle  vivra.  —  Si  tu  m'envoyes  de  fâ- 
cheuses nouvelles,  tu  répondras  des  suites, 
soit  qu'elles  soient  fatales  à  ton  messager 
ou  à 

Ton  LOVELACE.  (jt) 


(^)   LETTRE    CDLXXIII. 

M.    BeLFORD     à       M.      LoVELACE, 

Mercredi,    au  heures. 


JLà 


E  docteur   H.  vient  de   venir ,    il  est- 
resté  avec  moi  en  attendant  que  le  ministre 
eût    fini  ses    prières   à   côté  de  la   jeune 
dame  ;  et  après  on  nous  a  fait  entrer  tous 
deux.  M.  Goddard  qui  est  venu  pendant 
que  le  médecin  et  le  prêtre  étoient  avec, 
elle ,  est  sorti  avec  eux  ;  ils  ont  pris  congé 
d'elle,  et  lui  ont  dit  un  triste,  un  éternel, 
adieu ,   comme    je   ne    balance  pas  à  le- 
déclarer  ,   en  lui  donnant  leur   bénédic- 
tion ,   et  recevant  la   sienne  ,    et   se  sou- 
haitant (  quand  leur  tour  viendroit  )   une 
En  aussi  heureuse  que  la  sienne  à  toute: 
l'apparence  de  Têtre. 

Elle  avoit  de  nouveau  pressé  vivement 
le  docteur  de  lui  dire  son  opinion  sur  le 
temps  qu'il  étoit  probable  qu'elle  pour-- 
îoû  vivi^e  eijÇQre  ;  il  lui  ^  dit  qu'il  cr^i^ 
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gnoit  beaucoup   qu'elle  ne  vît  par  le  soir 

du  lendemain  ;    elle    a  dit   qu'elle  comp- 

teroit    les    heures    avec    plus    de   plaisir 

qu'elle  n'en   eut  jamais  eu  de  sa  vie  à  les 

compter  dans  l'attente  de  la  plus  grande 

joie. 

Quelle  différence  entre  les  dernières 
heures  du  pauvre  Belton  et  les  siennes  ! 
vois  par  les  effets,  dans  cette  terrible  et 
touchante  scène  ,  quelle  immense  diffé- 
rence hl  y  a  entre  une  bonne  et  une 
mauvaise  conscience  ! 

Au  moment  même  est  arrivé  un  homme 
avec  une  lettre  de  Miss  Howe,  peut-être 
serai-je  en  état  de  t'en  envoyer  le  conteoa. 

Elle  s'est  efforcée  à  différentes  foiV, 
mais  inutilement,  de  lire  la  lettre  de  sa 
chère  amie;  l'écriture,  a-t-clie  dit,  étcit 
trop  fine  pour  sa.  vue  épaissie,  et  les  lignes 
lui  vaciiloient  devant  le-s  yeux.  Ses  maias 
étoient  si  tremblantes ,  qu  elle  ne  pouvoit 
tenir  le  papier  ;  à  la  fin  elle  a  prié  Mde. 
Lowick  de  la  lui  lire  ;  le  messager  étant 
là  à  attendre  une  réponse. 

Tu  verras  dans  la  lettre  de  Miss  Howe, 
cotribien  est  différente  l'expression  de  la. 
même  impatience,  et  de  la  même  ten- 
dresse passionnée,  lorsqu'elle  est  dictée  par 
l'ame  plus  douce  d'une  femme  ,  de  celle 
qui  vient  d'une  ame   aussi  impétueuse^ 
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laussi  hérissée  d'inégalités  que  la  tienne. 
Mde.  Lowick  la  transcrira  ;  et  je  te  Ten- 
verrai,  —  Tu  peux  la  lire  ici  de  suite,  si 
tu  veux. 

Miss  HowE    à    Miss    HarlowE, 

Mardi,  5  Septemb're% 
O   MA  PLUS  CHÈRE  AMIE  I 

\^  u  E  va  devenir  votre  pauvre  Anne 
Howe  !  je  vois  par  vos  caractères  autant 
que  par  la  description  que  vous  m'en  fai* 
tes  vous-même,  (et  qui  seroit  dans  des 
termes  plus  tendres ,  si  vous  n'étiez  pas 
réellement  fort  mal ,  au  plus  mal  )  dans 
quel  état  vous  êtes.  Pourquoi  faut-il  que 
j'aie  si  long-temps  différé  d'aller  vous 
joindre  !  Comment  ai- je  pu  croire  que  les 
consolations  d'une  fidelle  amie  seroient 
entièrement  inutiles  ,  pour  une  chère  ame 
dans  la  détresse  ,  et  me  laisser  persuader 
de  m'interdire  d'alkr  vous  voir  au  moins 
une  fois ,  pendant  tout  ce  temps  !  moi , 
aussi- bien  que  tous  les  autres ,  délaisser, 
abandonner  ma  plus  chère  amie  à  des 
étrangers  !  Que  def/iendrai-je  si  vous  êtes 
aussi  mal  que  me  le  représentent  mes 
craintes  ? 

Je  veux  partir  à  l'instant ,  quelque  peu 
d'encouragemenl  que  vous  me  donniez 
de  le  faire  !  ma  mère  consent  que  je  parte  ! 
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ah  !    pourquoi   ne    Ta-t-elle    pas    voulu 

auparavant  ? 

Et  cependant  elle  me  persuade  d'un 
autre  côté  (  dans  la  crainte  de  l'impression 
fatale  dont  je  pourrois  être  affectée ,  si 
j'allois  trouver  mes  craintes  trop  malheu- 
Teusement  justifiées,  )  d'attendre  le  retour 
de  ce  messager  qui  monte  le  plus  vite  de 
nos  chevaux.  —  Dieu  veuille  seconder  sa 
course  et  le  ramener  avec  de  bonnes  nou- 
velles pour  moi  !  autrement....  —  Mais,  ô 
ma  chère  ,  ma  plus  chère  amie...  que 
veux-  je  dire  !  —  Une  ligne ,  une  seule  ligne 
de  votre  main  par  cet  exprès  !  envoyez- 
moi  seulement  une  ligne  qui  me  dise  de 
partir  ;  je  partirai  dans  le  moment ,  à 
l'instant  même  que  je  la  recevrai ,  je  suis 
toute  prête  au  premier  signal  !  et  si  vous 
m'aimez  comme  je  vous  aime  ,  la  vue  de 
votre  amie  vous  ranimera  ,  vous  rendra 
à  mes  espérances.  —  Mais  pourquoi , 
lorsque  je  peux  avoir  cette  pensée ,  ne 
suis- je  pas   partie  plutôt  ? 

Dieu  de  bonté  !  ne  refuse  pas  à  mes 
prières  mon  amie,  mon  guide,  ma  lumière, 
dans  une  circonstance  si  critique  pour  moié 

Mais  j'aime  à  me  figurer  que  votre 
style  et  vos  sentimcns  r.ont  trop  bien  sui- 
vis ,  trop  pleins  de  vigui^ur  et  de  vie ,  pour 
me  livrer  si  fort  au  désespoir  sur  ce  que 
votre  plume  tremblante  «^^emble  présager. 

Je  suis  bien  fâchée  de  ne  m'être  pas 
trouvée  à  la  maison  (  ij  faut  que  j'ajoute 
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Oncore  ce  peu  de  lignes  ,  quoique  le 
domestique  attende  sur  son  cheval  à  la 
porte  ,  )  lorsque  le  laquais  de  M.  Eeltord 
est  arrivé  avec  votre  triste  et  touchante 
lettre;  j'étois  cbez  Miss  Lloyd,  maman 
me  l'a  envoyée,  et  je  suis  revenue  aussi- 
tôt au  logis  ,  mais  il  étoit  déjà  parti  ;  il 
paroît  qu'il  n'a  pas  voulu  attendre  :  cepen- 
dant j'avois  mille  et  mille  questions  à  lui 
faire;  mais  pourquoi  retiens- je  si  long- 
temps le  messager  ?  J'ai  une  infinité  de 
choses  à  vous  dire  !  j'ai  à  vous  consulter 
sur  mille  choses  !  c'est  vous  qui  me  diri- 
gerez en  tout  ;  j'obéirai  au  plus  léger 
signe  de  votre  main  :  mais  si  vous  me 
quittez  —  qu'importe  et  le  monde  et  tout 
ce  qu'il  renferme  à  votre 

Anne  Howe, 

L'impression  que  cette  lettre  a  faîte  sur 
îa  jeune  dam.e,  si  près  de  la  fin  que  sa 
belle  amie  appréhende  et  déplore  si  ten- 
<3rement  ,  a  obligé  Mde.  Lowick  d'en 
interrompre  plusieurs  fois  la  lecture,  et 
de  changer  plusieurs  fois  de  voix. 

Voilà  une  amie ,  dit  cette  divine  fille 
(  en  prenant  la  lettre  dans  ses  mains ,  et 
la  baisant  )  qui  mérite  qu'on  vive  pour 
elle  !  ô  ma  chère  Anne  Howe  !  que  votre 
amitié  a  été  noble  et  douce  !  sans  jamais 
se  démentir  !  mais  nous  nous  réunirons 
wn  jour    (  et   cette   espérance   doit  nous 
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consoler  toutes  deux)  pour  ne  p!iis  jamalï 
nous  séparer.  Alors  ,  dégagées  des  ombres 
du  corps  ,  nous  serons  toute  lumière  et 
tout  esprit.  —  Alors  que  aotre  amitié  , 
pure  et  sans  alliage  ,  sera  parfaite  !  notre 
amour  n'aura  plus  qu'un  seul  et  même  objet 
adorable ,  et  nous  jouirons  de  ]ui  et  Tune 
de  l'autre  en  lui  pendant  toute  réternité  ! 

Elle  dit  que  sa  chère  amie  demandoit 
avec  tant  d'instance  une  ou  deux  lignes , 
qu'elle  seroit  bien  aise  d'écrire  un  mot  ; 
si  elle  en  avoit  la  force  :  elle  essaya , 
mais  ce  fut  en  vain  ;  elle  pouvoit  da 
moins  dicter  ,  dit  -  elle  ,  à  ce  qu'elle 
croyoit  ;  et  elle  pria  Mde.  Lowiclc  de 
prendre  une  plume  et  du  papier  :  au 
moment  qu'elle  commença  à  dicter  ,  je 
voulus  me  retirer  ,  mais  elle  voulut  que 
je  restasse. 

Elle  se  perdit  plusieurs  fois  dans  ses 
idées  ;  d'abord  elle  remarqua  elle-mêm,e 
qu  eHe  s'en  appercevoit  bien;  et  lorsqu'elle 
eut  enfin  dicté  quelques  lignes  de  suite  , 
qui  ne  la  satisfaisoient  pas ,  elle  fit  ses 
excuses  à  Mde.  Lowick  de  la  faire  recom- 
mencer deux  io'is  \  et  elle  dit  que  la  troi- 
sième passeroit  comme  elle  pourroit. 

Elle  dicta  sans  hésiter  ,  l'adieu  de  leur 
séparation ,  et  lorqu'elle  en  fut  à  la  béné- 
diction et  à  la  signature,  elle  prit  la  plume, 
et  se  laissant  tomber  sur  ses  genoux,  sou- 
tenue par  Mde,  Lowick ,  elle  écrit  elle- 
même  la   conclusion  de  sa  lettre ,  mais 

Mde. 
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Mde.  Lowick  fut  obligée  de  guider  sa 
main. 

Vous  serez  surpris  de  trouver  partout 
le  sens  complet ,  si  vous  considérez  l'excès 
de  sa  faiblesse. 

J'ai  fait  attendre  le  messager  ,  pour  la 
transcrire  ;  j'ai  tâché  d'imiter  la  fin  qui 
termiiue  la  lettre  ;  et  j'ai  marqué  les  panses 
aux  endroits  où  ,  du  mieux  que  j'ai  pu 
m'en  souvenir  ,  elle  s'est  arrêcé^.  Dans  tout 
ce  qui  regarde  cette  admirable  femme,  je 
«e  s  au  rois  trop  circonstaccier  mon  récit. 

Mer^^redi ,  vers  les  trois  heures* 

Ma  très-chère  Miss  Howe, 

Il  ne  faut  pas  vous  étonner  m  vous 
afFiiger  —  de  ce  que  Mde.  Lowick  écrit 
pour  moi  ,  quoique  je  ne  puisse  vous 
obéir  ,  et  tenir  la  plume  pour  vous  écrire 
nioi-înême  ,  c'est  mon  cœur  qui  vous  écrit 
avec  la  sienne.  —  Daignez  vous  en  con- 
tenter ,  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  de 
plus  pour  vous  obéir. 

A  présent,  que  dois-je  dire?  que  puis- 
je  dire  ?  —  Mais  pourquoi  ne  vous  dirois- 
je  pas  la  vérité  ?  — puisque  vous  devez 
bientôt  —  ah  bientôt.... 

Apprenez  donc  ,  et  que  vos  larm.es ,  si 
elles  sont  de  pitié  ,  soyent  d'une  pitié 
joyeuse  :  car  je  vous  permets  diQn  répan- 
dre quelques -unes  pour  embaumer,  pour 
Toiîië  XI,  L 
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ainsi  dire  ,  une  fleur  tombée  —  apprener 
que  le  bon  docteur  et  le  pieux  ministre  , 
et  mon  honnête  chirurgien  viennent,  il 
n'y  a  qu'un  moment  —  en  joignant  leurs 
bénédictions  —  de  me  faire  leur  dernier 
adieu  :  et  le  premier  me  fait  espérer  — • 
souffrez  ,  ma  chère ,  que  je  dise  espérer  , 
—  espérer  mon  élargissement  ,  avant  le 
coucher  du  soleil  de  demain. 

Adieu  donc ,  ma  très-chère  amie  !  que 
votre  consolation  soit  ,  comme  c'est  la 
mienne  ,  dans  la  pensée  que ,  au  temps 
où  il  plaira  à  Dieu  ,  nous  nous  réunirons 
dans  une  heureuse  éternité  ,  pour  ne  plus 
nous  séparer  jamais  !  encore  une  fois 
donc ,  adieu  !  —  et  soyez  heureuse  —  ce 
que  ne  peut  être  un  naturel  généreux , 
à  moins  que  —  autant  qu'il  est  en  son 
pouvoir  ,  qu'il  ne  rende  les  autres  heu- 
reux aussi. 

Dieu  vous  comble  à  jamais  de  ses  béné- 
dictions :  c'est  la  prière  que  fait,  à  genoux, 
quoique  soutenue  d'une  main  obligeante  , 

Votre  redevable  ,  et  reconnoissante , 
et  affectionnée 

Clarisse  Harlov^te. 

Lorsque  j'ai  eu  transcrit  et  cacheté  cette 
lettre  ,  par  ses  ordres  ,  je  l'ai  donnée 
moi-même  au  messager  qui  m'a  dit  que 
Miss  Howe  n'attendoit  que  son  retour 
pour  partir  pour  Londres,  (J|^) 
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Ton  courrier  ^ieat  d'arriver  :  ainsi  je 
Yais  fermer  ici ,  tu  es  un  maître  impi- 
toyable ,  les  deux  malheureux  valets  sont 
mortellement  harassés  par  toi  ,  pour 
emprunter  un  terme  des  femmes  :  et  tous 
les  mots  que  les  femmes  employent  , 
quoique  nous  ne  soyons  pas  sûrs  d'oii  ils 
dérivent ,  ont  beaucoup  de  sens  et  d'éner- 
gie ;  je  crois  que  dans  le  fond  de  leurs 
cœurs  ,  elles  souhaitent  Tange  dans  le 
ciel  qui  est  prêt  à  la  recevoir  ,  et  toi  dans 
le  lieu  qui  te  convient ,  afin  qu'il  y  ait 
une  fin  à  leurs  bourasques  ;  pour  employer 
encore  un  autre  mot  du  même  sexe. 

Quelle  lettre  tu  m'as  envoyée  !  Pauvre 
Lovelace  !  —  c'est  toute  la  réponse  que 
j'y  ferai. 

(  Cinq  heures,  )  Le  colonel  Morden  vient 
d'arriver. 


LETTRE    CDLXXIV. 

M,  Belford   â    M.    Lovelace. 

A  8  heures  du  soir. 

{ U  )  J  E  n'ai  eu  que  le  temps  de  vous  dire 
dans  ma  précédente  que  le  colonel  Mor- 
><len  étoit  arrivé.  Il  étoit  à  cheval ,  suivi 
de  deux  laquais  ,  et  il  est  descendu  à 
la  porte  à   cinq   heures    précises.  Mde. 

L2 


144  Histoire 

Smith    étoit   alors   en    bas  dans  sa  bouti- 
que ,  pleurant    avec  son    mari    qui   étoit 
aussi  afTecté    qu'elle.     M  de.   Lowick   en 
pleurs  aussi ,   vcnoit   de    les   quitter  ,  car 
ils  avoient  mêlé  leurs  gémiisemens  ,  dans 
l'opinion    où    ils    étoient   tous    deux  que 
cette  admirable  dairie    ne  passeroit  pas  la 
nuit.  Mde.  Lowick   leur   avoit  dit  qu'elle 
le    pensoit  comme  eux  ,    d'après    certains 
engourdissemens  qu'elle  appeloit  les  avant- 
coureurs  de   la   mort ,  et  d'un  assoupisse- 
ment qui  ne  faisoit  qu'àligmenter.  (]j|)  Le 
Colonel  ,  suivant    ce    que    m'a    dit  après 
Mde.  Smith  ,  leur  a  dciiiandé  avec  beau- 
coup d'impatience  ,    comment   se  portoit 
Miss    Harlowe.   Elle    n'est    pas  morte  ,  a 
répondu  tristement    Mde.  Smith  ;  mais  je 
crains  bien    qu'elle   n'aille   pas  loin.  Bon 
Dieu  /   s'est-il  écrié  >  en  levant  les  mains 
et   les  yeux.   Puis-je  la  voir  ?  Mon   nom 
est  Morden.  J'ai   l'honneur  de  lui  appar- 
tenir de  fort  près.  Montez  ,  je  vous  prie  , 
et  faites -lui  savoir,  (  elle    est  en   pleine 
connoissance  j'espère  ?  )    que  je  suis  ici. 
Qui  est    avec    elle  ?  —  Personne  ,  que  sa 
garde  ,  lui  a   dit   Mde.    Smith  ;   et  Mde. 
Lowick  ,    une   dame   veuve  ,   qui  prend 
d'elle    autant    de    soin  que  si    c^étoit  sa 
mère.  —  Ah  !  beaucoup  plus  ,  en  l'inter- 
rompant ;   ou    bien   elle    n'en    prendroit 
aucun.  —  Et   peut-  être  aussi   un   gentil- 
homm^e ,  nommé    M.  Belford  ,   qui  a  été 
pour  elle  le   meilleur  ami  qu'elle  ait  eu. 
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—  Si  M.  Belford  est  avec  elle,  a-t-il  re- 
pris ,  je  puis  monter  sans  difficulté.  Mais 
allez  toujours  ,  et  dites  à  M.  Belford 
que  je  lui  demande  d'abord  en  grâce  un 
moment  d'antretien  avec  lui, 

(^)  Mde.  Smith  est  venue  m'avertir 
dans  mon  nouvel  appartement.  Je  venois 
de  renvoyer  votre  domestique  ,  et  j'étois 
à  demander  à  sa  garde  si  je  pourrois 
rentrer.  Elle  m.'avoit  répondu  qu''elle 
étoit  assoupie  dans  le  grand  fauteuil  ayant 
refusé  de  se  coucher ,  en  disant  :  qu'elle 
espéroit  bientôt  se  coucher  pour  tout  de 
bon.  Je  me  suis  empressé  d'aller  au-de- 
vant du  Colonel  ,  qui  est  réellement  un 
homme  de  très-  bonne  mine  ,  et  qui  m'a 
reçu  avec  beaucoup  de  politesse.  Après 
les  premiers  comphmens  :  ma  parente  , 
iri'a-t-ii  dit  ,  vous  a  plus  d'obligation 
qu'à  sa  famille  propre  (j^).  Pour  moi,  je 
me  suis  efforcé  en  vain  de  toucher  en 
sa  faveur  des  cœurs  de  marbre  ,  et  ne 
me  figurant  point  que  cette  chère  per- 
sonne tût  si  mal ,  j'ai  négligé  de  la  voir , 
comme  je  le  devois  ,  au  premier  mo- 
ment de  mon  arrivée  ,  et  comme  je  n'y 
aurois  pas  manqué  ,  si  j'avois  connu  sa 
situation  ,  et  les  difficultés  que  j'ai  trou- 
vées de  la  part  de  sa  famille.  Mais"^* 
Monsieur  ,  votre  ami  a  de  bien  grands 
reproches  à  se  faire  ,  et  l'intime  amitié 
qui  vous  lie  ensemble ,  n'a  fait  que  ren- 
dre vos   civilités  pour  ma  cousine  plus 
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cruelles  et  plus  fâcheuses  pour  elfe.  MaiV 

ne  reste- 1- il  pas  d'espérance? 

Les  irédeciris  Tout  quittée  avec  la  triste 
déclaration  qu'il  n'en  reste  pins. 

N'a-t-elle  manqué  de  rien,  Monsieur  ? 
Son  médecin  est -il  habile?  On  m'a  dit 
que  ces  honnêtes  gens  ont  eu  pour  elle 
tous  les  égards  et  toutes  les  attentions 
imaginables. 

Eh  !  qui  pourroit  lui  refuser  ses  ado- 
rations ?  s'est  écrié  Mde.  Smith  en  pleu- 
rant à  chaudes  larmes.  C'est  la  plus  aimable 
femme  qui  soit  au  monde. . . . 

Tel  est  le  témoignage  ,  a  dit  le  Colonel , 
en  levant  les  yeux  et  une  de  ses  mains ,  que 
tout  le  monde  lui  rend.  Bon  Dieu  !  com- 
ment votre  maudit  ami 

Et  comment  ses  cruels  parens....  ai- je 
dit,  en  l'interrcmpant,  l'un  n'est  pas  moins 
incompréhensible  que  l'autre. 

Cela  n'est  que  trop  vrai  !  a-t-il  répondu  ; 
en  considérant  la  vile  méchanceté  des  dé- 
bauchés de  notre  sexe  ,  toutes  les  fois 
qu'ils  peuvent  tenir  une  victime  de  Tautre 
sous  leur  pouvoir. 

J'ai  pris  soin  de  lui  expliquer  sout  ce 
qu'on  avoit  tenté  pour  sa  guérison  ,  et 
les  soins  obligeans  et  paternds  que  le 
docteur  H.  et  M.  Goddard  lui  avoient 
donnés. 

Il  étoît  fort  impatient  de  la  voir ,  ne 
Payant  pas  vue,  m'a-t-il  dit ,  depuis  Tâge 
de  douze  ans ,  où  elle  promettoit  d'être 
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un  jour  une  des  plus  belles  femmes 
d'Angleterre.  C'est  ce  qu'elle  étoit  ,  lui 
ai-je  dit  ^  il  y  a  fort  peu  de  mois ,  mal- 
gré sa  maigreur ,  elle  vous  paroîtra  encore 
avoir  pleinement  répondu  à  ee  qu'elle 
promettoit.  Ses  traits  sont  si  réguliers  , 
ses  proportions  si  parfaites ,  et  ses  grâces 
si  supérieures  que  ,  n'eiu-elle  que  la  peau 
et  les  os  ,  elle  seroit  toujours  d'une  in- 
comparable beauté. 

Madame  Smith  qui  étoit  montée  à  sa 
réquisition  ,  est  revenue  nous  dire  ,  que 
Mde.  Lowick  et  sa  garde  étoient  avec 
elle  ,  et  qu'elle  étoit  si  profondément 
assoupie  dans  son  fauteuil  ,  et  le  bras 
appuyé  sur  Mde.  Lowick  ,  qu'elle  n'en- 
tendoit  ni  entrer  dans  la  chambre  ,  ni  en 
sortir.  (^)  Le  Colonel  a  demandé  si  ^  sans 
être  indiscret  j  il  ne  pouvoit  pas  la  voir 
quoiqu'endormie  ;  et  il  a  dit  que  son  im- 
patience ne  lui  permettoit  pas  d'attendre 
son  réveil  :  que  cependant  il  ne  vouloit 
pas  troubler  son  repos ,  mais  qu'il  seroit 
bien  aise  de  contempler  ses  aimables^ 
traits ,  sans  qu'elle  le  vît ,  et  il  a  de- 
mandé s'il  ne  pourroit  pas  entrer  et  sortir 
sans  la  déranger. 

Elle  a  répondu  qu'elle  croyoit  qu'il  le 
pouvoit  avec  plus  de  liberté  ,  le  dos  de  son 
fauteuil  étant  tourné  vers  la  porte.  (J^) 

II  a  dit  qu'il  auroit  soin  de  se  retirer^ 
si  elle  venoit  à  se  réveiller ,  de  crainte  quô 
y  préâence  imprévue  a&  la  saisit. 
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Mde.  Smith  marchant  devant  nou?, 
a  fait  signe  aux  deux  autres  femmes  de 
ne  pas  se  remuer  ;  et  nous  nous  sommes: 
avancés  fort  doucement. 

Elle  étoit  dans  une  charmante  atti- 
tude ,  habillée  et  vêtue  comme  je  vous 
Fait  dit  de  sa  robe  de  satin  d'une  blan- 
cheur de  neige  ;  assise  dans  son  fauteuil  , 
la  tête  appuyée  sur  le  sein  de  Mde» 
Lowlck ,  qui  étoit  sur  une  autre  chaise 
auprès  d'elle  ,  et  dont  le  bras  gauche 
étoit  passé  derrière  son  cou  y  comme 
pour  le  soutenir  ;  car  il  paroît  qu'elle 
l'en  avoit  priée  ,  en  disant  qu'elle  lui 
avoit  tenu  lieu  de  mère  ,  et  qu  elle  au- 
roit  du  plaisir  à  se  croire  dans  les  bras 
de  sa  maman  ;  car  elle  se  sentoit  assoupie  , 
peut  -  être  ,  a  •  t  -  elle  ajoute  ,  pour  la  der- 
nière fois.  Une  dz  ses  joues  fanées  repo- 
soit  sur  le  sein  de  Mde.  Lowick  ;  et  la 
bienfaisante  chaleur  qu'elle  en  tiroit  ,  y 
avoit  répandu  une  rougeur  foible  ,  mais 
charmante.  L'autre  étoit  plus  pâle  et 
creusée  ,  et  comme  déyà  glacée  par  la 
mort.  Ses  mains  aussi  blanches  que  le 
lys  ,  avec  leurs  veines  dont  ie  bleu  étoit 
plus  transparent  que  je  ne  lavois  vu  > 
{  ces  veines  hélas  !  où  doivent  sitôt  se 
glacer  ces  ruisseaux  d'un  sang  vermeil , 
qui  déjà  se  rallentit  et  semble  s'arrêter 
plutdt  qu'il  ne  coule,  )  pendoient  hingu  s- 
samment ,  l'une  devant  elle  ,  l'autre  serrée 
dans  la  main  drou<i  de  l'obiigeaote  veuve  ;, 
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dont  les  larmes  mouilloient  le  visage 
que  son  sein  maternel  soutenoit  ,  quoi 
qu'elles  ne  fussent  pas  senties  de  la  belle 
endormie  ;  soit  que  cette  digne  femme 
en  versât  sans  le  sentir ,  ou  qu'elle  crai- 
gnît d'éveiller  sa  chère  fîUe  ,  en  chan- 
geant de  posture  pour  les  essuyer.  Son 
aspect ,  d'ailleurs ,  étoit  calme  et  serein  ; 
et  quoique  par  intervalles  ,  on  la.  vît  un 
peu  tressaillir  ,  son  sommeil  paroissoit 
paisible.  A  la  vérité  sa  respiration  étoit 
courte  et  fréquente  ,  mais  assez  libre ,  et 
ne  ressembloit  pas  à  celle  d'une  personne 
mourante. 

Telle  étoit  sa  touchante  situation  , 
lorsque  nous  nous  sommes  avancés  pour 
nous  placer  vis-à-vis  de  son  aimable 
visage.  Le  Colonel  en.  poussant  souvent 
des  soupirs  ,  s'est  mis  à  la  contempler , 
les  deux  bras  plies  sur  sa  poitrine  ,  avec 
l'a  plus  profonde  et  la  plus  tendre  atten- 
tion, n  a  joui  assez  long -temps  de  ce 
triste  spectacle.  Enfin  à  un  m.ouvement 
qu'elle  a  fait,,  avec  plus  de  difficulté  à 
reprendre  son  haleine  ,  il  s'est  retiré  der- 
rière un  paravent  qui  cachoit  sa  maison  ; 
c'est  le  nom  qu'elle  donne  à  son  cercueil, 
ïlest  placé  comme  je  vous  Tai  marqué  au 
pied  d'une  dès  fenêtres  ,  et  le  paravent, 
avoitété  mis  du  moment  qu'elle  fut  obli- 
gée de  garder  la  chambre. 

Dans  les  premiers  momens  que  j'àvois 
jafassés  avec  M»  Morden ,  le  sentimieut  de. 
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notre   douleur    comnmne   ,     et    d^autrci 
idées  qui  nous  occupoient  Tesprit  à  notre 
première  entrevue.,  m'a  voient  fait  oublier 
de  le  prévenir   sur  ce    qu'on  ne   pouvoir 
guères  dérober  à  sa  vue. 

En  passant    dans  ce  lieu  ,  il  a  tiré  soir 
mouchoir;  et  comme  accablé  de  sa  dou- 
leur ,    il    n'a   pu  prononcer  un  seul  mot. 
Mais  en  jetant  les  yeux  derrière  le  parr.- 
vent  ,     il   a  bientôt  retrouvé   le  pouvoir. 
de  parler.   Frappé    de  la.  forme  du    cer- 
cueil ,    il  a   levé   aussitôt   le   tapis    rouge 
pourpré   dont  il  étoit    couvert  ;    et  reciî- 
lant    d'horreur:  juste   ciel  !   a-t-il   dit,, 
qu'apperçois  -  je  ?  Mde.  S:iriith    étoit  prc3; 
de    lui  :  pourquoi  souffre- t-on  ,  a-t-il  rc-. 
pris   avec    une  grande  émotion  ,  que  ma- 
cousine    ait  auprès   delîe   un  objet  si  ca- 
pable   de   nourrir  ses  tristes    réflexions  ? 
hélas  !  Monsieur  ,  a  répondu  cette  bonne, 
femme  ,   qui    oseroit    combattre    ici    ses 
volontés  ?  Nous  sommes  tous^  étrangers  en 
quelque    sorte   autour   d'elle.    Cependant 
B0U5   lui  avons  fait  des  remontrances  sur. 


cette  triste  imagination. 


Je  me  suis  approché  doucement  de 
lui  ,  voyant  qu'elle  étoit  retombée  dans 
son  assoupissement.  Je  devois  ,  lui  ai-je 
dit  ,  vous  prévenir  sur  ce  spectacle.. 
J'étois  ici  lorsqu'on  l'a  apporté  ,  et  de 
ma  vie  je  n'ai  ressenti  tant  d'horreur. 
Mai?  elle  n'avoit  personne  de  ses  parens  ; 
tiie    n'avoit    nulle   espérance   d'en  voir 
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aucun  ;  et  dans  la  certitude  de  ne  pas 
survivre  long  -  temps ,  elle  vouloit ,  m'a- 
t-elle  dit  ,  laisser  le  moins  d'embarras 
possible  à  son  exécuteur  testamentaire. 
Mais  cet  objet  révoltant  pour  tout  le 
monde  ne  l'est  pas  pour  elle. 

(H")  Malédiction  sur  les  cœurs  insen- 
sibes  .,  a^t-il  dit ,  qui  l'ont  mise  dans  le 
cas  de  se  charger  elle-même  de  ces  tris- 
tes apprêts.  Quelles  ont  dû  être  ses 
réflexions  pendant  tout  le  temps  qu'elle 
s'est  occupée  de  ce  soin  ,  et  qu'elle  a 
donné  ses  ordres  pour  le  faire  exécuter  ; 
et  quelles  doivent  être  ses  idées ,  chaque 
fois  qu'elle  tourne  la  tête  vers  cet  objet? 
Ges  génies  extraordinairesj....  Mais  je  me 
serois  opposé  à  cette  noire  idée  ,  si  j'avois 
été  ici  (iji). 

Elle  a  poussé  un  profond  soupir;  et 
elle  s'est  réveillée  en  sursaut;  ce  qui  a 
rompu  notre  dialogue..  Le  Colonel  s'est 
enfoncé  plus  loin  derrière  le  paravent  , 
afin  de  ne  pas  la  surprendre  tout  d'un  coup 
par  sa  présence.  ir    \ 

Où  suis'je?  a-t-elle  dît  en  ouvrant  les 
yeux.  Que  je  suis  assoupie  !  Ai-je  dormi 
îong-temps  ?  Ne  sortez  pas ,  Monsieur  , 
(car  je  me  retirois»  )  Je  m'appesantis 
extrêmement  =,.  et  je  suppose  que  cette 
disposition  ne  fera  -  qu'augmenter.  Elle  a 
voulu  se  lever;  mais  sa  foiblesse  l'a  forcée 
de  demeurer  assise  et  d'appuyer  sa  tête 
sm  le  dos  de  û^  Pfeuîeuil.  Ensuite  ^  après 
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quelf[ues  momcDS!  de  ailmice  ;  je  crois,, 
môs  chers  amis>.  nous  at  elle,  dit  à  tcits  ^ 
que  vos  soins  obi  geans  et  vo^re  embar- 
ras finiront  bientôt.  J'ai  pris-  un  peu  der 
repos,  mais  je  ne  me  seos  point  rafraî- 
ehie.  P^' extrémité  de  mes  doigts  com-i 
iwence  à;  sengourdir.  Je  ne  les  sens  plus 
(  en  soulevant  ses  mains  ).  H  est  ^empst 
de  faice  partir  nia  Let  re  à  nia^  bonii;^ 
Norton. — ^  Voulez- vous-,  Madame^  qai 
|e  l'envoie  par  un  exprès  ?  —  Oh  non  ^ 
Monsieur  ,  je  vous  remercie;  elle  nc:  lui 
arrivera   que    trop-(ôt    (  c'est  ce   qu'ello 

Î'jgera  )  ,..  par,  les  voies  ordinaires.  — 
e.  lui  ai.  dit  que.  ce  netoit  piia  jout 
de  poste,  —  E^t- il.  encore  mercredi? 
a-t-ejle  repris-.  Bon-  Dieu-  !  je  ne  sais  pluî 
aomment  le  temps  va  :  mais  sy  marche 
est  bien  ennuyeuse.  Je  crois  qu'il,  fau- 
droit,  bientôt  penser  à  me  le.nettre  au 
iît.  Tout  sly  feroit  avec  plus  de  décence: 
€t,iî3^ins. d'embarras.  Nf>^st-ce- pas  ,  Mue* 
Lowjck.?  E^  se  tournant  vers- moi;  il  me 
semble  ,  Monsieur  ,  que  je  n'ai  rien  Jaiss4 
à.  faire,  pour  c^s,  heures  d^impuissaace  ; 
rien,  à  dire  ni  à  faire;  J'en  rends  grâce 
au;.  ciel  Si  j'avois  omis  quelque  chose  , 
que  je  serois  malheureuse  !  Ne  me  rap- 
gelle/ez  -  vous  rien  ,  qui  puisse  servir  à 
rendre  votre  ofîîce  plus  aisé  ?  • 

Si  M.  Mordcn  venoit  ,.lui  ai-je  dit, 
^p.  nie  figure,  Madame  ,ay^,  vous  nc  serici 
cas.  iàchéi^i  de  Ip  voir-  ;  péraïu. 
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Je  suis  trop  foible  à  présent  pour  souhai- 
ter sa  visite  ;.  elle  me  troubleroit  et  lui 
aussi..  Cependant  s'il  se  présentoit ,.  tandis 
ijue  mes  yeux  peuvent  voir  encore,  je  le 
verrois  ,  ne  fût-ce  que  pour  le  reinercier 
de  ses  anciennes  faveurs,  et  dé  ses  inten- 
tions actuelles  si  obligeantes  pour  moi,. 
A-t-il  envoyé  quelqu'un  ici  ? 

Oui ,  Madame  ,  et  il  sera  ici  dans  une 
demi- heure  ;  mais  il  a  appréiiendé  de  vous, 
surprendre. 

Rien  ,  rien  ,  Monsieur  ,  n'est  capable  de 
me  surprendre  à  présent  ;  excepté  si  maman: 
venoit  elle-même  m'apporter  ses  dernières 
bénédictions.  Mais^  que  ce:t«  surprise: 
auroit  de  douceur  pour  moi  i  Mais  sa^'ei-» 
vous  si  M.  Morden  est  venu  à  Londres} 
exprès  pour  me  voir  ? 

Oui  ,.  Madame.  J'ai  pris  la  liberté  de 
l'informer  ,  par  quelques  lignes  ,.  qu£  vous; 
étiez  fort  mal. 

Quelle  bonté  ,.  Monsieur  !  Je  vous  ai  et? 
je  vous  ai  eit  de  grandes  obligations  , 
mais  je  crains  de  sentir  quelque  peine: 
en  le  voyant,  parce  qu!il  ne  me  verra  pas 
lui-même  ,  sans  en  ressentir  beaucoup,. 
Cependant ,  comme  je  ne  suis  pas  encore: 
au^si  mal  que  je  vais  l'être  dans  quelques 
momens  ,  le  plutôt  qu'il  viendra  sera  le. 
mieux.  Mais  s'il  vient  ,  comment  faire 
pour  ce' qui  est  derrière  le  paravent?  II. 
ne:  manquera  pas  de  m'en  faire  unrepror/ 
çie ,,  et  .]£-  ne.  peux  actueileraent  en.  &ou-f 
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tenir  aucun.  Peut-être,    en   m'appuyant 

sur  le  bras  de  Mde.  Lowick ,  retrouverai-j^a 

la   force    de  l'aller    recevoir   dans   l'ànti-»- 

chambre. 

Elle  a  fait  un  mouvement  pour  se  lever; 
mais  elle  est  retombée  sur  son  fauteuil. 
Le  colonel  éioit  dans  la  plus  vrve  agita- 
tion derrière  le  paravent.  Deux  fois  il 
s'est  avancé  sans  être  apperçu  de  sa  cou- 
sine ;  mais  la  crainte  de  lui  causer  trop 
de  surprise ,  l'obligeoit  aussitôt  de  se  reti- 
rer. J'ai  marché  vers  lui  pour  favoriser  sa 
retraite.  Sortez -vous,  M.  Belford  ?  m''a- 
t-elle  dit.  Vous  fait-on  appeler  ?  Scroit-ce 
M.  Morden  qui  seroit  venu  ?  Car  elle  a 
entendu  quelqu'un  mtrchant  doucement 
dans  la  chambre ,  et  elle  a  cru  que  c'ctoit 
moi  :  son  ouïe  étoit  plus  nette  que  sa 
vue.  —  J'ai  répondu  que  j'étois  bien 
trompé  si  ce  n'écoit  pas  lui.  —  (^)  FJle 
a  dit  aux  deux  femmes  :  allons ,  il  faut 
que  nous  fassions  un  effort ,  Mde.  Lowick , 
Mde.  Smith  :  autrement  je  causerois  un 
grand  chagrin  à  mon  pauvre  cousin  ;  car 
il  m'aimoit  autrefois  bien  tendrement. 
Donnez  -  moi  ,  je  vous  prie  ,  quelques^ 
gouttes  du  Docteur  dans  une  cuillerée 
d'eau,  pour  loutenir  mes  esprits  pendant 
cette  seule  entrevue  ,  et  ce  sera  ,  je  le 
crois ,  le  dernier  effort  que  j'aie  à  fairei^&V 
Le  colonel  qui  entenduir  jusqu'au  moin** 
dre  mot  s'est  faitanuoncer  par  son  nom: 
ftt  moi;  feignaot  d'aliei  au-devimt  ckiui^. 
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j'ai  introduit  sans  aftectation  le  parent 
affligé. 

(^)  Elle^  avoit  fait  d'abord  pousse? 
îe  paravent  le  plus  près  de  la  fenêtre 
possible  ,  pour  l'empêcher  d'appercevoii^ 
ce  qui  étoit  derrière  ;.  et  lui  qui  avoit 
entendu  son  ordre  là-dessus ,  étoit  résolir 
de  n'en  pas  parler  (J^). 

Il  a  serré  l'ange  entre  ses  bras  ,,  en 
fléchissant  un  genou  à  ses  pieds  ;.  car 
s*appuyant  sur  les  deux  bras  de  som 
fauteuil  ,  elle  a  fait  un  effort  inutile 
pour  se  lever.  Excusez  ,  mon  cher  cousin  , 
lui   a -t- elle  dit  ,  excusez-moi  ,  si   je  ne 

puis   me  tenir    debout. Je   ne  m'at- 

tendois  pas  à  la  faveur  que  je  reçois  ; 
mais  je  suis  ravie  que  vous  me  donniez. 
Toccasion  de  vous  remercier  de  vos  es- 
nereuses  bontés. 

Ma  chère  ,  ma  bien -aimée  cou-jine  L 
a-t-il  répondu  avec  des  yeux  passionnés  ;. 
je  ne  me  pardonnerai  jamais^  d'avoir  at> 
tendu  si  long -temps  à  vous  voir  :  mais 
j*étois  fort  éioigné  de  vous  croire  si  mal  ;■ 
et  tous  vos  parens  ne  se  l'imaginent  pas- 
non  plus.  Siis  le  croyoient..,. 

S'ils    le  croyaient  ,    a- 1- elle  répété  em 
l'interrompant  ,   j'aurois   reçu    d'eux  plug 
de   marques    de    leur   com.passion  ,    j'en- 
suis   sûre.    Mais    de    grâce  ,    Monsieur, 
comment    les    avez- vous    laissés  ?    Etes-» 
vous  réconcilié    avec   eux  ?    Si    vous  ne: 
l!ètes-  pas  encore  ,  je.  vous  conjure  y  paff 
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l'amitié  que  vous  avez  pour  votre  pauvre 
Clarisse,  de  faire  la  paix.  Tv)us  les  dif- 
férends d'une  famille  si  chère  ne  font 
qu'aggraver  ma  faute  ,  puisqu'elle  en  est 
la  première  cause. 

J'espérois,  a-t-il  repris  ,  recevoir  bien- 
tôt d'eux ,  quelque  heureuse  explication  ,. 
en  votre  faveur  ,  ma  chère  cousine  ,. 
lorsqu'une  lettre  de  M.  B-'lford  m'a  fait 
hâter  mon  départ  pour  Londres.  Mais 
j'ai  à  vous  rendre  compte  de  la  terre 
de  votre  grand-père.  J  ai  à  vous  remettre 
des  lettres -de  change  sur  leur  banquier 
pour  les  sommes  qui  vous  sont  dues  ,  et 
que  votre  famille  vous  prie  de  recevoir  ,. 
dans  la  crainte  que  vous  ne  soyiez  ex- 
posée à  quelque  besoin.  C'est  un  gage  si. 
formel  de  la  reconciliation  qui  s'appro- 
che ,  que  j'ose  répondre  que  tous  vos. 
désirs  seront  satisfaits  ,  si.... 

Ah  !    Monsieur  ,    en   l'interrompant  ,, 
mais  obligée   de  s'arrêter  par  intervalles  ,. 
je  souhaite  ,  je  souhaite  que  cette  démar- 
che ne  soit  pas  plutôt  une  marque  qu'ils 
ne  voudroient    plus    rien    avoir   de    com- 
mun avec  inoi  ,    si    j'avois   à    vivre  plus, 
long  -  temps.  Je    n'ai    jamais   eu    l'orgueil 
d'aspirer      à     être     indépendante    deux. 
Toutes   mes  actions,   dans   le  temps  que 
j'aurois    pu  me  pro-urer    cette  indépen- 
dance ,  en  rendent  témoignage.  Mais  que 
servent    à     présent    ces    réflexions  1    Ce. 
^e  je  vQ.\xs  demands  uniquement ,  Mou?- 
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sîeur  ,  c'est  que  ,  de  concert  avec  M» 
Belford  ,  — à  qui  j'ai  d'extrêmes  obliga-. 
tioiis  ,  vous  preniez  la  peine  d'ajuster 
toutes  ces  affaires  ,  suivant  nies  dernières, 
dispositions  ,  que  je  laisse  par  écrit.  M.; 
Belford  me  pardonnera  ;  mais  c'est  au 
tond  la  nécessité  plus  qu'un  choix 
libre  ,  qui  m'a  fait  penser  à  le  charger 
du  fardeau  qu'il  a  la  bonté  d'accepter- 
Si  j'avois  eu  le  bonheur  de  vous  voir 
plutôt  ,  mon  cher  cousin  ,  ou  de  savoir 
que  vous  m'honoriez  toujours  de  votre,- 
amitié  ,  il  ne  me  seroit  pas  entré  dans 
l'esprit  ,  de  recourir  à  la  générosité  d'uiîi 
étranger.  Mais,  — quoiqu'^i/m  de  M.  Lo- 
velace  ,  il  est  homme  d'honneur ,  et  plus, 
propre  à  rétaDÎir  la  pabi  qu'à  la  rompre. 
Mon  clier  cousin,  — je  vous  le  demande 
en  grâce,  —  Contribuez-  y  vous-  même  ^ 
—  et  souvenez- vous  que  ,  tout  cher  que 
vous  m'êtes  et  que  vous  m'avez  toujours 
été,  rien  ne  vous  autorise  à  venger  des 
injures  que  je  pardonne  ,  lorsqu'il  me 
reste  des  parens  plus  proches  que  M. 
Morden.  Mais  j'ai  pris  sain  de  vous  ex- 
pliquer là -dessus  mes  idées  et  mes  rai- 
sons ,  et  j'espère  a'avoir  pas  besoin  d'y 
insister  davantage.. 

Je  dois  rendre  justice  à  M.  Lovelace.  ,. 
a- t-il  répliqué  ,  en  s'essuyant  les  yeux. 
Il  est  pénétré  ,  j'en  suis  téinoin  ,  du  re- 
pentir de  sa  basse  ingratitude  ,  et  disposé 
à  vo^s   faire   toutes  les    réparations  qiii 
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sont  en  son  pouvoir.  Il  reconnoît  son 
crime  et  votre  mérite.  S'il  avort  balancé 
à  le  faire ,  je  n'aurois  pu  demeurer  dans 
l'inaction  ,  quoique  vous  ayiez  des  pa- 
ïens plus  proches  que  moi.  Votre  grand- 
père,  ma  chère  cousine,  ne  vous  a-t-il 
pas  confiée  à  mes  soins  ?  Me  croirai- je 
intéressé  à  votre  fortune  ,  sans  Tétre  à 
votre  honneur?  Mais  ^  puisque  M.  Lovç- 
lace  sent  vivement  son  devoir  ,  j'ai  moinft 
à  dire ,  et  vous  pouvez  être  absolument 
tranquille  sur  ce  point. 

Que  de  grâces  ,  Monsieur  ,  que  de 
grâces  j*ai  à  vous  rendre  l  Tout  est  au 
point  que  demandoient  mes  vœux.  Mais 
je  me  sens  foible  ,  très-foible.  Je  suis 
fâchée  de  ne  pouvoir  plus  long-temps-, .. . 
soutenir  Thonneur  de    cette  visite  :  mais- 

ce  ne  sera  pas Sa  foiblesse  ne  luî^ 

permettant  pas  d^achever  ,  elle  a  penché 
la  tête  sur  son  fauteuil ,  et  elle  est  restée 
sans  parler.  Nous  sommes  sortis  ,  M, 
Morden  et  moi ,  après  avoir  donné  ordre 
qu'on  vînt  nous  avertir  à  l'auberge  voi- 
sine ,  s'il  arrivoit  quelque  changement^ 
extraordinaire. 

Comme  nous  n'avions  dîné  ni  l'un  m 
l'autre  ,  nous  avons  commandé  un  repas 
fort  simple  ;  et  pendant  qu'on  se  dispo- 
soit  à  nous  servir  ,  vous  pouvez  juger 
du  sujet  de  notre  entretien.  (^)  Nous^ 
avons  joint  nos  lamentations  sur  l'état 
désespéré  de  la  pauvre  dame  ,  notre  admi- 
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ration  de  ses  nombreuses  perfection*  ^ 
nos  reproches  et  nos  plaintes  contre 
vous  er  ses  parens.  Et  cependant  pour 
ramener  à  penser  plus  favorablement  de 
vous,  je  lui  ai  lu  quelques  passages  de 
vos  dernières^  lettres  ,  qui  prouvoient 
votre  profond  chagrin  des  outrages  que 
vous  lui  aviei  faits  ,  et  vos  profonds 
remords.  Il  a  dit  que  c'étoit  une  chose 
effroyable  de  se  sentir  chargé  d'un  crime 
si  irrémédiabk  (J^).  Nous  avions  passé 
BOUS -mêmes  chez  M.  Goddard  (  le  mé- 
decin n'étoit  pas  chez  lui  )  pour  le  prier 
de  lui  faire  encore  une  visite  ,  et  de 
Hous  en  rendre  compte  à  son  retour.  Il 
a  eu  cette  complaisance ,  mais  il  ne  s'est 
pas  arrêté  cinq  minutes  avec  elle  ;  et 
BOUS  ayant  rejoints  ,  il  nous  a  dit  qu'elle 
déclinoit  visiblement ,  qu'il  doutoit  qu'elle 
fut  demain  en  vie  ,.  et  qu'elle  souhaitoit- 
de  voir  immédiatement  le  Colonel.  On^ 
commençoit  à  servir  notre  petit  dîner  ; 
ce  qui  n'a  point  empêché  M.  Morden 
de  partir  sur  le  champ  ,  en  me  faisant 
des  excuses  fort  peu  nécessaires.  Je  n'ai* 
pu  goûter  de  rien  ;  et  m'étant  fait  don- 
ner une  plume  et  de  l'encre  pour  me 
distraire  et  pour  satisfaire  votre  impa- 
tience, je  vous  ai  tracé  à  la  hâte  tout 
ce  qui  venoit  de  se  passer  à  mes  yeux» 
Vous  comprendrez  facilement  que  lors- 
que votre  dernier  courrier  est  arrivé  ,  il 
ne  m'a  pas  été  possible   de  soitii  pour 
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écrire  ,  ni  d'en  trouver  Toccasion  jusqu'à 
ce  moment  que  le  hasard  m'a  procuré. 
Cependant  le  pauvre  malheureux  crai- 
gnoit  de  partir  avec  un  message  verbal , 
qui  consistoit  ,  comme  il  vous  Ta  rendu 
sans  doute,  à  vous  dire  que  le  Colonel 
étoit  avec  nous  ,  et  que  sa  cousine  s'af- 
foiblissoit  à  vue  d'oeil ,  et  que  je  ne  pou- 
vois  bouger  pour  vous  écrire  une  ligne. 

A  dix  heures, 

(51)  Le  Colonel  a  envoyé  ensuite  me 
dire  que  sa  cousme  ayant  été  prise  de 
convulsions  ,  il  étoit  dans  un  si  grand 
trouble  ,  qu'il  lui  étoit  impossible  de  venir 
me  rejoindre.  J  ai  envoyé  à  chaque  demi- 
heure  m'informer  de  son  état  ;  et  dans  ce 
mom.ent  j'ai  la  satisiaciion  d'apprendre  que 
ses  convulsions  ont  cessé ,  et  qu'elle  est 
allée  reposer  plus  tranquillement  qu'on 
n'auroii  pu  l'espérer  (1^). 

Son  pauvre  cousin  est  lui-même  fort 
indisposé  ;  cependant  il  m'a  déclaré  qu'il 
ne  s'éloignera  pas  d'elle  ,  tant  qu'il  la 
verra  dans  cet  état  ;  et  que  son  dessein 
est  de  passer  la  nuit  sur  le  lit  de  repo^  , 
ayant  refuse  toute  autre  offre. 


^ 
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m  LETTRE   CDLXXV. 
M.    Belford,   En  continuation. 
Soho  ,  à  6  heures  ,  7  Septembre* 

HiLLE  est  encore  en  vie.  Le  Colonel 
m'a  envoyé  ,  il  y  a  environ  une  heure  , 
son  laquais  m'avertir  qu'elle  me  deman- 
doit ,  je  m'habille  pour  y  aller.  Joèl  me 
conjure  de  le  renvoyer  au  moins  avec 
une  seule  ligne  pour  satisfaire  votre  im- 
patience. Il  s'attend  ,  dit- il,  de  vous 
trouver  à  Knightsbridge ,  en  faisant  toute 
la  diligence  possible  ;  et  il  craint  que 
vous  ne  lui  brûliez  la  cervelle  ,  s'il  n'a 
pas  une  ou  deux  lignes  pour  vous  appai- 
ser.  Car  il  appréhende  que  vous  ne  soyez 
pas  trop  à  vous-même. 

Je  lui  remets  donc  ce  mot  ,  et  aussi- 
tôt que  je  le  pourrai  ,  je  tiendrai  une 
lettre  prête  avec  les  détails.  Mais  il 
faut  absolument  que  vous  preniez  nn 
peu  patience  ;  car  comment  puis- je  me 
retirer  à  chaque  demi- heure  pour  vous 
écrire  ,  si  je  suis  avec  la  jeune  dame  ou 
avec  le  Colonel  ? 

Chei  Smith  à  S  heures  du  matin. 

Elle  est  endormie.  Mde.  Lowick  qui  a 
veillé   auprès  d'elle  ,    dit    qu'elle    a    en 
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une  meilleure  nuit  qu'on  ne  Tattendoit  : 
quoiqu'elle  ait  peu  dormi  ,  elle  a  du 
moias  été  tranquille  ,  et  plus  tranquille 
encore  par  la  disposition  d'ame  où  elle 
étoit  ,  employant  tous  les  momens  où 
elle  étoit  éveillée  en  prières ,  ou  dans  un 
silence  plein  d'aspirations  et  d'élans  vers 
son  Dieu  ,  ses  mains  et  ses  yeux  levés 
vers  le  ciel ,  et  remuant  les  lèvres  avec  une 
ferveur  digne  de  ses  derniers  momens. 

A  dix  heures. 

Le  Colonel  étant  impatient  de  voir  sa 
cousine  aussitôt  qu'elle  seroit  éveillée  , 
nous  avons  été  admis  tous  deux.  En 
entrant  ,  nous  avons  remarqué  en  elle 
de  violens  symptômes  de  sa  dissolution 
prochaine  ,  malgré  l'espoir  dont  nous 
avoient  fîattés  les  femmes  ,  en  nous  van- 
tant la  tranquillité  de  la  nuit.  Le  Colonel 
et  moi ,  n'osant  mutuellement  nous  dire 
notre  pensée  ,  nous  nous  rec»ardions  l'un 
vautre  dans  une  triste  contenance. 

Le  Colonel  lui  a  dit  qu'il  alloit  en- 
voyer lia  domestique  chez  son  oncle 
Antonin ,  chercher  quelques  papiers  qu'il 
_jr  avoit  laissés ,  et  lui  a  demandé  si  elle 
n'avoit  rien  à  lui  ordonner  de  ce  côté, 
Klle  ne  croyoit  pas ,  a-t-elle  répondu  , 
d'une  voix  plus  foible  et  plus  concen- 
trée que  le  jour  précédent  :  à  la  vérité 
elle  avoit  une  lettre  écrite  pour  sa  bonne 
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Norton  ,  dans  laquelle  elle  lui  adressoit 
une  certaine  requête;  mais  il  seroit  assez 
temps  que  cette  requête  fût  annoncée 
à  ceuK  qu'elle  regarrioit  ,  quand  tout 
seroit  fini.  Néanmoins  on  pouvoit  envoyer 
la  lettre  par  cette  occasion  :  et  elle  Ta  fait 
donner  au  Colonel, 

Sa  respiration  devenant  très-oppressée, 
elle  a  demandé  un  autre  oreiller.  Comme 
elle  en  avoit  déjà  deux  ,  elle  s'est  trouvée 
presque  assise  dans  sont  lit  ;  et  dans 
cette  situation  ,  sa  parole  est  devenue 
plus  distincte  :  nous  voyant  profondé* 
ment  affligés ,  elle  a  oublié  ses  propres 
souffrances  pour  nous  consoler  :  elle  nous 
a  donné  une  charmante  instruction  quoique 
courte ,  sur  le  bonheur  d'une  préparation 
faite  à  temps ,  et  sur  les  hasards  d  un  tardif 
repentir  ,  lorsque  Tesprit ,  comme  elle  le 
sentoit,  étoit  aussi  affbibli  que  le  corps, 
et  qu'il  restoit  à  peine  à  l'ame  assez  de 
force  pour  combattre  les  infirmités  de  la 
nature. 

Je  vous  conjure  ,  mes  bons  amîs  , 
a-t-elle  continué  ,  de  ne  pas  vous  affliger 
pour  une  personne  qui  ne  s'afflige  point , 
et  qui  n'a  nulle  raison  de  s'affliger  sur 
elle-même  :  au  contraire  vous  devez 
vous  réjouir  avec  moi  ,  de  voir  toutes 
mes  peines  et  embarras  de  ce  monde  si 
près  de  leur  fin.  Croyez-moi ,  Monsieur, 
je  ne  voudrois  pas ,  quand  je  le  pour- 
rois  ,    continuer  de  vivre  ,   quand  je  de- 
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vrois  repasser  par  la  partie  la  plut 
agréable  de  ma  vie.  Ft  cependant ,  sur 
dix -neuf  années  il  y  en  a  eu  dix- huit 
de  fort  agréables.  Erre  tant  exposée  à  la 
tentation ,  et  si  en  danger  de  succomber 
dans  l'épreuve  ,  qui  ne  se  réjouiroit  pas 
en  se  voyant  au  terme  de  tous  ces  dan- 
gers ?  —  Tout  ce  que  je  désirois  dans 
ce  monde  ,  c'étoit  le  pardon  et  la  béné- 
diction de  mes  chers  parens.  Quelque 
douce  que  paroisse  ma  sortie  de  ce 
monde  ,  elle  eût  été  plus  douce  encore  , 
si  j'avois  obtenu  cette  grâce.  Mais  le 
Dieu  Tout- Puissant  na  pas  voulu  7nc 
laisser  m' attendre  à  d'autres  consolations 
que  les  siennes. 

Alors  elle  a  répété  sa  prière  dans  les 
termes  les  plus  pressons  à  son  cousin  , 
de  ne  pas  aggraver  sa  faute  ,  en  cherchant 
à  venger  sa  mort;  et  à  moi,  de  faire  tous 
mes  efforts  pour  tout  concilier  ,  et  d'user 
du  crédit  que  j'avois  sur  l'esprit  de  moû 
smi  ,  pour  prévenir  toutes  violences  de 
sa  part ,  et  du  pouvoir  que  mon  office 
me  donnoit   pour  l'en  garantir  lui-même. 

Elle  a  fait  quelques  excuses  à  son 
cousir. ,  de  ce  qu'elle  n'avoit  pas  été  en 
état  de  changer  son  testament ,  pour  le 
nommer  son  exécuteur  conjointement 
avec  moi  ;  et  à  moi  ,  pour  l'embarras 
qu  elle  m'avoit  donné  ,  et  qu'elle  me 
donaeroit  encore. 

Elle 
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Elle  étoit  si  fatiguée  ,  (  et Ton  voyoit  sa 
•foiblesse  augmenter  visiblement ,  )  qu'elle 
a  laissé  tomber  sa  tête  sur  ses  oreillers  , 
prête  à  perdre  connoissance.  Nous  nous 
sommes  retirés  tous  deux  vers  la  fenêtre 
en  nous  regardant  l'un  l'autre  ,  mais  sans 
savoir  que  nous  dire  ,  et  paroissant  ce- 
pendant avoir  envie  de  parler  ;  mais  tout 
ce  mouvement  s'est  passé  dans  nos  âmes 
sans  rompre  le  silence.  Nos  yeux  seuls 
se  parloient,  et  d'une  manière  à  laquelle 
nous  n'étions  pas  accoutumés  ;  mioi  du 
moins  ,  avant  que  je  connusse  cette  ad- 
mirable créature. 

Le  Colonel  est  sorti  pour  expédier  son 
courrier  ,  qu'il  a  chargé  de  la  lettre  à 
Mde.  Norton.  J'ai  pris  ce  moment  pour 
me  retirer'  aussi ,  et  pour  en  écrire  jus- 
ques-là  ;  comme  Joèl  révient  pour  l'em- 
porter ,  je  ferme  ici  ma  lettre.  (|^) 


LETTRE    CDLXXVL 

M.    BELFORD,En  continuation. 

A  on^e  hewes» 

(*iï)  1_JE  Colonel  me  dit  qu'il  vient 
d'écrire  à  M.  Jules  Harlow^e ,  par  un  de 
ses  gens  ;  «  qu'ils  pouvoient  s'épargner 
»  la  peine  de  leurs  débats  sur  l'objet 
Tome  XL  M 
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))  d'une  reconciliation  ;  parce  que  sa  chère 
)>  cousine  ne  seroit  vraisemblablement  plus 
»  au  monde  ,  lorsque  leurs  délibérations 
))  seroient  finies.  » 

II  ma  questionné  sur  les  moyens  qu'a- 
voit  eus  sa  cousine  pour  subsister ,  et  si 
elle  avoir  accepté  de  moi  quelque  obli- 
gation pécuniaire  :  car  pour  vous  ,  il  étoit 
bien  sûr,  a-t-il  dit,  qu'elle  n'en  auroit 
jamais  voulu  recevoir. 

Je  lui  ai  appris  et  l'ai  assuré  qu'elle 
avoit  vendu  une  partie  de  ses  effets.  Cela 
lui  a  déchiré  le  cœur ,  et  il  s'est  emporté 
amèrement  contre  vous  et  contre  son 
ii7Tplacable  famille. 

il  est  au  désespoir,  dit- il ^  d'avoir  remis 
1^  pied  en  Angleterre  ,  ou  de  n'y  être 
pas  revenu  plutôt.  Il  m'a  dit  qu'il  espé- 
roit  que  je  le  mettrois  au  fait  de  toute 
cette  triste  histoire  ,  dans  un  moment 
convenable.  Il  ajoura  qu'il  avoit  eu  l'idce 
en  repassant  les  mers  ,  de  se  fixer  ici  , 
pour  le  reste  de  ses  jours  ;  mais  qu'à 
présent ,  comme  il  voyoit  bien  l'impossi- 
bilité que  sa  cousine  en  revînt ,  il  repas- 
seroit  dans  les  pays  étrangers  ,  et  iroit 
s'établir  à  Florance  ou  à  Livourne.  (J^) 


Elle  a  donné  ses  ordres  avec  beaucoup 
de  présence  d'esprit  ,  à  la  garde  et  à  la 
servante  de   la  maison  ,    jur  la  manière 
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tîont  elle  doit  être  placée  dans  son  cer- 
cueil ,  aussitôt  que  son  corps  sera  toiit-à- 
fait  refroidi.  —  M.  Belford ,  a-t-elle  ajouté , 
saura  le  reste  par  son  testament. 

Elle  a  tiré  de  son  sein  un  portrait  de 
Miss  Howe  en  miniature  ,  qu'elle  y  a 
toujours  porté.  Elle  Ta  confié  à  Mde. 
Lowick  ,  en  la  priant  de  le  remettre  sous 
une  enveloppe  ,  adressée  à  M.  Hickman  , 
et  de  nie  le  remettre  pour  le  lui  en- 
voyer après  sa  mort.  Elle  Ta  considéré 
long-temps  avant  que  de  Tabandonner. 
Aimable  et  tendre  amie!....  ma  compa- 
gne!  ma  sœur  !  qui  m'aima  passion- 
nément !  a-t-elle  dit,  en  le  baisant  quatre 
fois  de  suite  à  chacun  de  ces  tendres 
noms. 


Votre  autre  courrier  est  arrivé.  —Votre 
impatience  est  bien  juste.  Oh  bien  juste! 
Mais  croyez- vous  que  je  puisse  interrompre 
une  conversation  ,  pour  courir  à  ma  plume. 
Vous  écrire  ,  vous  envoyer  par  lambeaux 
tout  ce  qui  se  présente  ?  Quand  je  le 
pourrois ,  ne  voyez-vous  pas  qu'en  écrivant 
une  partie  ,  je  perdrois  l'autre  ? 

Cet  événement  n'est  guères  moins  in- 
téressant pour  moi  que  pour  vous.  Si 
vous  êtes  plus  désespéré  que  moi  ,  je 
n'en  connois  qu'une  raison  ,  Lovelace  ; 
elle  est  au  fond  de  votre  cœur.  Je  con- 
sentirois  plus    volontiers    à   perdre  tous 

Ml 


rien  à  me  reprocher  sur  le  premier 
is  deux  points.  Au  reste  ,  je  fais 
cette  réflexion  pour  la  faire  tom- 
ir  vous  ,  que  pour  exprimer  toute 
ce  de  ma  douleur  ;  quoique  votre 
ence  peut-être  vous  la  fasse  prendre 
tient. 

:re  courrier  qui  supplie  ,  dit- il,  pour 
,  en  me  pressant  de  le  faire  partir 
jne  lettre  ,  m'arrache  celle-ci  d'entre 
ains.  Un  quart -d'heure  de  plus  , 
)n  me  fait  appeler ,  )  pourroit  peut- 
'ous  rendre  ,  sinon  plus  tranquille  , 
oins  plus  certain  ;  et  dans  un  état 
2  le  vôtre  ,  et  pour  une  ame  telle  que 
re ,  la  certitude  est  un  soulagement. 
Jeudi  l'après-midi  à  4  heures. 


ETTRE    CDLXXVII. 

iELFORD      à      M.    MOWBRAY. 

Jeudi ,  après-midi- 

lis  ravi ,  cher  Mowbray ,  d'apprendre  l 
'oiis  êtes  à  Londres.  Au  moment ,  ' 
7oas  recevrez    cette    lettre  ,  jetez- 
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ville  et  de  la  vôtre.  Les  nouvelles  que 
j'aurai  vraisemblablement  à  lui  marquer 
dans  une  heure  ou  deux  ,  lui  feront  re- 
garder comme  son  plus  grand  bonheur 
d'être  anéanti. 

Vous  le  trouverez  entre  le  fauxbourg 
de  Piccadilly  à  Kensington ,  probablem.ent 
à  cheval  ,  courant  devant  lui  comme  un 
furieux  ,  et  retournant  ausîiiôt  sur  ses 
traces;  ou  descendu  peut-être  dans  quel- 
que hôtellerie  ,  pour  observer  le  retour 
des  courriers  qu'il  m'envoie. 


Will ,  son  valet- de -chBm.bre,  arrive  à 
l'instant.  Il  vous  remaettra  ma  lettre  en 
cliemiii ,  et  vous  servira  de  guide.  Partez 
sur  le  champ,  en  carrossse  ,  à  cheval  , 
n'importe  comment.  Votre  présence  peut 
sauver  la  vie  au  maître,  ou  à  quelqu'un 
de  ses  gens.  Voilà  les  heureux  effets  du 
libertinage  et  de  ses  triomphes.  Tôt  ou 
tard ,  ils  retombent  sur  nous  ,  et  tout  se 
change  en  fiel  le  plus  amer.   Adieu. 

Belford. 
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LETTRE     CDLXXVIII. 

M.     Lo VELAGE    à    M.    Belford. 


M 


ALÉDICTION  sur  le  Colonel  , 
sur  ta  dernière  lettre  et  son  auteur  ;  sur 
le  monde  entier  !  Toi  !  te  prétendre  aussi 
intéressé  que  moi  au  sort  de  ma  Clarisse  ! 
Il  est  heureux  pour  l'un  de  nous  deux, 
que  tu  ne  me  Taies  pas  dit  en  face  au 
lieu  de  m.e  l'écrire.  Morte  ou  vive  ,  Cla- 
risse Harlowe  est  à  m.oi ,  à  m.oi  seul.  Ne 
me  colite-  t-  elle  pas  ajsez  cher  ?  N'est-  il 
pas  probable  que  l'enfer  en  sera  le  prix 
pour  m.ci  ,  tr.nois  qu'une  éternité  de 
bonheur  sera  son  partage  ?  Une  éternelle 
séparation  !  O  comble  d'l:orreur  !  Dieu  f 
Dieu  !  Comm.ent  puis -je  soutenir  cette 
idée  !  Mais  il  lui  reste  encore  un  souffle 
de  vie.  J'espère  donc  encore.  O  Belford  î 
étends  m^es  espérances,  et  tu  seras  ir.on 
génie  ;  je  te  pardonnerai  tout. 

Pour  la  dernière  fois....  mais  non  ;  ce 
ne  sera  pas ,  ce  ne  peut  être  la  dernière. 
. —  Déclare- m.oi  j  au  moment  que  tu  :e- 
cevrps  ce  billet  ,  ce  qu'il  faut  que  je  de- 
vienne ;  —  car,  à  présent  je  suis  le  plus 
misérable  de  tous  les   hommes.  _^l 

A  la  Rose  à  $  heures.     ^KÊ 

Will  me  dit  q^ue  tu  m'envoies  Mowbray 
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et  Tourville.  Je  n'ai  pas  besoin  d'eux. 
Mon  ame    est  lasse    d'eux   et  du  monde 

entier,,  et  de  moi-même  encore  plus 

Cependant  ,  comme  ils  ma  font  assurer 
qu'ils  seront  ici  dans  l'instant  ,  je  les  at- 
tendrai ,  eux  et  ta  première  lettre....  Ah  I 
Belford  ,  ne  m'annonce  pas....  Mais  hâte- 
toi  ,  hate-toi  ,  quelque  chose  que  tu  aies 
à  m'annoncer. 


LETTRE     CDLXXIX. 
M.   Belford  à    M.    LovELACEr 

A  1  heures  ,  6  Septembre, 

V^E  qui  me  reste  à  te  dire,  c'est  que 
tu  ne  saurois  mieux  faire  à  présent,  que 
de  partir  pour  Paris  ^  ou  pour  tout  autrs 
lieu  de  l'univers  où  ta  destinée  pourra  te 
conduire  !  !  I  — 

Belford. 
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LETTRE     CDLXXX. 
M.   MowBRAY   à  M.    Belford. 

A   Uxbridge  ,    7    Septembre  entre  onje   heures  n 

minuit. 

(*  )  J  -  t'envoie  demander  ,  à  la  prière 
du  pauvre  Lovekce  ,  les  circonstances  du 
fatal  mot  que  tu  as  envoyé  cette  nuit. 
Il  est  "incapable  de  tenir  une  plume  ; 
cependant  il  veut  savoir  jusqu'aux  plu* 
petits  détails  du  trépas  de  Miss  Harlowe. 
Je  ne  vois  pas  néanmoins  ce  qui  peut 
lui  revenir  de  cette  curiosité.  Car  si  elle 
est  partie  ,  elle  est  partie  1  qui  diable  peut 
Tarrcrer  ? 

De  ma  vie  je  n'ai  entendu  parler  d'une 
femme  si  singulière.  Quel  si  grand  mal 
avoit-elle  donc  reçu  pour  se  laissor  ainsi 
tuer  par  le  chagrin  ?  Je  souhaiterois  que 
notre  pauvre  ami  ne  l'eût  jamais  connue. 
Quelles  peines  ne  lui  a-t-elle  pas  causées  , 
depuis' le  premier  moment  jusqu'au  der- 
nier? Le  charmant  garçon  étoit  comme 
perdu  pour  nous  ,  depuis  qu'il  la  pour- 
chassoit  ,  et  dis -moi  ,  je  te  prie  ,  qu'y  a- 

(  *  )  On  doit  se  rappeler  le  caractère  da 
Mov/bray. 
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t-il  donc  de  plus  rare  dans  une  femme 
que  dans  une  autre  ? 

C'est   un  grand  bonheur  pour  luî ,  de 

«  nous  avoir  eu  près  de  lui  à  Tarrivée  de 
ton  billet.  Ta  prévoyance  a  prouvé  ta  véri- 
table amitié.  Ma  foi  !  Belford  ,  cette  nou- 
velle a  mis  le  malheureux  tout-à-fait  hors 
de  lui  :  elle  Ta  rendu  fou  ,  aussi  fou  qu'il 
y  en  ait  jamais  eu  dans  Bedlam.  (*)  Will 
lui  a  remis  ta  lettre  au  moment  que 
nous  Tavons  joint  ,  dans  une  hôtellerie  à. 
Knightsbridge  ,  où  il  avoit  laissé  un  mot 
d'avis.  Car  il  avoit  battu  le  pavé  allant 
et  revenant  sans  cesse  sur  ses  pas  ,  en. 
attendant  son  valet,  et  nous.  Will,;  après 
lui  avoir  donné  le  billet  ,  s'est  dérobé 
aussitôt  à  sa  vue.  Il  l'a  ouvert  et  jamais 
il  n'y  eut  pareille  scène.  Il  trembloit 
comme  un  démon  en  le  recevant.  Ses 
doigts  paralytiques  comme  ceux  de  Dole- 

'  man  avoient  peine  à  rencontrer ,  à  rom.pre 
le  cachet.  Le  tremblement  de  ses  mains 
étoit  si  violent  ,  qu*îl  l'a  déchirée  en  deux 
avant  de  pouvoir  l'ouvrir  entièrement. 
(51)  Après  l'avoir  lue  ,  son  ch^peau  a 
volé  d'un  côté,  sa  perruqu-^  (t)  de  iau- 
tre.  —  «  Que  l'enfer  confonde  toute  la 
flature  »!  —  Il  a  vomi  une  suite  d'çxécra- 

(*)  Les  petites  maisons  de  Londres. 
(t)  On  croit  avoir  déjà  observé  qu'il  ét(iiX  du 
Bon  ton  aiors  de  porter  une  perruque  au  lieu  dç 
t^    «s.  cheveux» 
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tions  de  cette  force,  alianî  et  venant  dany 
l'appartement  ,   ouvrant  et   refenr.c.'nt   la 
fenêtre  ,   et   se  frappant  le   front  de  ses 
deux  poings  à    la  fois  avec    une   force  à 
asson^mer    un  bœuf  ;   frappant    du  pied  , 
brisant   les  meubles  et  faisant  un  vacarme 
si  grand  ,  que  Thôte  est  monté  au  bruit;  — 
mais  il   est   sorti   plus  vite  encore.   Cette 
scène    de    fureur   a  duré  quelque  temps^ 
Nous  avions  be m   lui  parkr  Tourviîle  e^ 
iroi  ,    il   n'écoutoit    rien.   J'ai   voulu  une 
fois    lui    saisir    les  mains  ,    voyant   qu'il 
songeoit  à  se   détruire  ,  à  ce  que  je  crois  ^. 
€t  cherchant    des  yeux    ses    pistolets  qu'il 
avoit  placés  sur  la  table  ,    mais  que  W-ll 
avoit  prudem.ment   emportés    en  se  reti- 
rant ,  sans  qu'il  le  vît.  (  Le  brave  et  hon- 
nête  homme   que  ce   Will   1   je  l'aimerai 
toute  ma  vie  pour  cet  acte  de  fidélité  !"  ) 
Mais   dans    sa    rage   il    me    donna  un   si 
furieux  soufflet  ,    qu'il    me   fît   jaillir    le 

san^  du  nez.  Il  a  éré.  heu/eu x  que  ce  fût 

r  •  •  • 

lui  ^  car  ]e  ne  G^-rvois  trop  comment  pren- 
dre la  ch>c.  Tjurville  lui  e:>  a  fait  un 
vif  reproche  ,  en  lui  représentant  com- 
bien il  étoit  horrible  de  malrrairer  de 
la  sorte  un  ami  ,  et  de  perdre  la  raison 
pour  luic  f:mme.  —  Il  a  réponJu  plus 
tran:fuillement  qu'il  en  étoit  fâché.  Alors 
Wàl  s'est  hasardé  de  m'apporter  une 
servi^-tte  et  de  l'eau  ^  et  j'ai  remarqué 
au^  yeux  de  ce  c&qa-n  ,  qu'il  se  réjouissoit 
que  ji'eosse  recale  coup  plutôt  que  lui. 
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Ainsi  par  degrés  nous  l'avons  un  peu 
ramené  à  la  raison.  II  a  promis  de  tenir 
une  conduite  plus  modérée  et  d'être 
plus  homme  ,  et  je  lui  ai  pardonné. 
Nous  Tavons  tait  monter  à  cheval ,  dans 
l'obscurité  ,  et  nous  sommes  venus  en- 
semble ici  chez  Doleman.  Chacun  de 
nous  a  mjis  tout  en  usage  pour  lui  faire 
honte  de  sa  folie  et  de  ses  extravagan- 
tes fureurs.  Nous  lui  avons  dit  qu'il 
n'étoit  question  que  d'une  femme  ,  et 
d'une  femme  obstinée ,  perverse.  D'ail- 
leurs ,  quel  remède  ?  Tu  conviendras , 
Belford ,  comme  nous  n'avons  pas  man- 
qué de  le  lui  dire  aussi ,  qu'il  est  hon- 
teux pour  un  homme  qui  a  traité  vingt 
et  vingt  femmes  aussi  mal  ou  pis  que 
Miss  Harlowe ,  de  quelque  manière  qu'il 
ait  pu  la  traiter  >  de  faire  tant  de  va- 
carme ,  par  la  seule  raison  qu'il  a  plu  à 
la  belle  de  se  laisser  mourir.  Nous  lui 
avons  conseillé  de  ne  pins  s'attsquer  à 
des  femimes  si  orgueilleuses  de  leur  ca- 
ractère., et  de  ce  qu'elles  appellent  leur 
Vi^rîu.  A  quoi  bon  ?  Le  plaisir  ne  vaut 
pas  la  peine;  et  qu'ont- elles  de  plus 
que  les  autres  ?  N'est-il  pas  vrai ,  Belford  ? 
Nous  avons  tâché  de  lui  donner  ainsi  de  la 
consolation  et  des  conseils. 

Mais  sa  maudite  im.agination  écervelée 
est  toute  aussi  préoccupée  de  cette  femme 
morte  que  si  elle  étoit  vivante.  Morte  , 
je  dii  j  car  je  le    suppose ,  Belford  ,   ce 
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n'est  pas  une  plaisanterie.  Nous  la  croyons 
morte  certainement  ,  et  de  bonne  foi  ^ 
n  est-ce  pas  ?  sinon ,  que  le  diable  t'em- 
porte ,  pour  nous  avoir  joués  si  ridicu- 
lement ;  je  te  le  dis  comme  je  le  pense. 
C'est  sans  doute  une  des  raisons  qui  lui 
font  demander  les  circonstances  de  soa 
départ  ;  car  je  t'avertis  ,  qu'il  ne  veut 
pas  souffrir  le  nom  de  mort.  N'admires- 
tu  pas  cette  délicatesse  si  susceptible  ? 
Comme  TamiOur  énerve  un  homme  !  un 
homme  de  cette  trempe  encore  !  L'amour 
en  a  fait  un  idiot ,  un  imbécile.  Par  m.a 
foi  !  la  patience  me  manque  ,  à  la  vue 
de  toutes  les  folies  du  sot  l  sur  moa 
ame  ,  je  n'y  puis  tenir  !  Envoyé -nous 
donc  le  récit  qu'on  te  demande  ,  et 
qu'il  hurle  dessus  à  son  gré ,  comme  je 
suppose  qu'il  n'y.  manquera  pas. 

Mais  il  faut  absolument  que  nous  le 
fassions  voyager^  Dans  un  mois  ou  deux , 
nous  le  rejoindrons  ,  toi  ,  Tourville  et 
moi  ,  et  nous  l'aurons  bientôt  guéri  , 
J'en  suis  sur  ,  de  cette  extravagance 
pusillanime.  Il  aura  honte  de  lui-même  > 
et  nous  ne  l'épargnerons  pas  alors.  Au- 
jourd'hui ,  le  pauvre  malheureux  !  ce 
seroit  pitié  de  le  traiter  comme  il  le 
mérite.  Ainsi  ,  jusqu'à  ce  moment ,  re- 
tranche awssi  ,  toi  ,  les  réflexions  ;  car  il 
paroît  que  tu  l'as  cruellement  maltraité. 

J'ai  voulu  te  donner  quelque  idée  da 
sorvice  que  nous  avons  rei^du  à  ce  fa- 
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rieiix  :  c'étoit  un  homme  perdu ,  s'il  nc: 
nous  avoit  pas  eus  près  de  lui  ;  il  auroii 
commis  infailliblement  quelque  meurtre. 
C'est,  de  quoi  je  ne  puis  douter.  A  pré- 
sent ,  il  paroît  un  peu  plus  m>odéré.  Il 
est  assis  ,  faisant  des  contorsions  et  des 
grimaces  ,  comme  un  furieux  enchaîné 
sur  la  paille.  Il  jure.  Il  maudit.  Toutes 
ses  facultés  intellectuelles  sont  envelop- 
pées d'épaisses  ténèbres.  Quelquefois  ,  il 
se  retire  dans  les  coins  et  les  trous  , 
comme  un  vieux  sanglier  harassé  par  les 
chasseurs.  Bonsoir  ^  là-dessus  ,  Belford.. 
Tourville  ,  et  tout  ce  que  nous  sommes 
ici  nous  te  désirons  impatiemment  ;  car- 
personne  n'a  sur  lui  tant  d'influence. 
que  toi. 

MOWBRAY.. 

Comme  je   lui  ai  promis  de  t'écrire  ^ 
i'ai  pris   la  plume    pendant   que  tout  la 
inonde  est  au  lit.  Le  courrier  doit  partir,  à^ 
la  pointe  du  jour. 


^^ 
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LETTRE    CDLXXXI. 

M.  Bel  FORD  à   M.   Love  lace. 


j 


Jeudi  soir. 


E  ferai  tout  aussi  bien  d"'essayer  d'écrire. 
Quand  je  me  mettrois  au  lit ,  il  me  seroit 
impossible  de  fermer  les  yeux.  Je  n'avois 
jamais  senti  sur  mon  am.e  un  poids  de 
douleur  tel  que  je  le  sens  ,  depuis  que 
j'ai  assisté  aux  derniers  soupirs  de  la  plus 
admirable  des  femmes  y  qui  jouit  à  présent 
du  bonheur  dans  les  régions  célestes. 

Vous  apprendrez  volontiers  les  circo~ns- 
tances  de  son  heureux  passage.  Je  vais 
tâcher  de  continuer  de  rappeler  mes  es- 
prits. Tout  est  en  silence  et  tranquille 
autour  de  moi  ;  chacun  s^est  retiré ,  quoi- 
que personne  ,  j'ose  le  dire  ,  n'ait  pu  se 
promettre  de  reposer  cette  nuit ,  et  son 
pauvre  cousin  moins  que  tous  les  autres. 
A  quatre  heures  ,  comme  je  vous  l'ai 
dit  d.ins  ma  dernière  lettre  ,  on  m'a  fait 
appeler.  Vous  aimez  le  détail  :  il  faut 
vous  peindre  la  triste  scène  ,  qui  s'est 
présentée  à  moi  ,  lorsque  je  me  suis 
approché  du  lit.  M.  Morden  a  le  pre- 
mier attiré  mon  attention  ;  il  étoit  à 
genoux  à   côté    du  lit  ^  tenant  la  miiji 


DT.  Clarîs?e  Harlowe.  279 
droite  ck  Miss  Harlowe  entre  les  siennes ,. 
le  visage    baissé    dessus  ,  et  la   mouillant 
de  ses  larmes ,  (^)  quoiqu'elle    eût    tâché 
de   le    consoler    ,     comme   me    l'ont   dit 
depuis   les    femmes  ,  dans  les  termes  les 
plus    pressans  ;    mais   d'une    voix   entre- 
coupée,   (jg  )  De  Tautre  côté  du    lit,   la 
digne   veuve  ,    noyée    dans    ses    larmes  ^ 
avoit  la   tête  appuyée    contre  le  chevet  ,. 
dans  l'abandon  de  la  douleur;  et  la  tour- 
nant vers    moi  aussitôt  qu'elle  m'a  vue  : 
O  M.  Helford  !'  s'est-elle  écriée  les  mains 
jointes  ,  la  chère  dame....  Un  sanglot  ne 
lui  a  pas  permis  d'achever.  Mde.  Smith  ,. 
les  yeux  levés  et  joignant  aussi  les  mains 
qu'elle  serroit  l'une  contre  l'autre  ,  comme 
pour  implorer  le  secours  du  seul  pouvoir 
dont    on   pou  voit   en    attendre    ,   étoit   à 
genoux  aux  pieds  du  lit.  De  grosses  larmes- 
Touloient  sur  ses  deux    joues.    La  garde 
étoit    aussi   à    genoux    entre  la    veuve  et 
Mde.  Smith  ,   les   bras  étendus.   Elle  étoit 
dans  une  main   un   iiLUtiJe  cordial  qu'elle 
venoit  de  présenter   à   sa  maîtresse  mou.=-^ 
rante.  Ses  yeux  paroissoicnt  enflés  à  force 
de  pleurer  ,    quoiqu'elle   dût   être  endur- 
cie par  l'habitude  à  ces  tristes  spectacles  ;; 
(^)    et   les  tournant  vers  m>oi  ^  elle  pa- 
roissoit    m'inviter  à  joindre  ma  douleur  à: 
leur  douleur  sans  rem.ède  ;  et  un  nouveau 
torrent  de  larmes  a  coulé  de  leurs   yeux 
à  toutes,  au  moment  où  je  me  suis  avancé 
vers  le  lit.  Q^  La  seivante  de  la  maison.^ 
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appuyée  contre  le  lambris ,  pressant  des 
deux  mains  son  tablier  sur  ses  yeux ,  fai- 
soit  entendre  plus  distinctement  que  les 
autres  les  signes  de  sa  douleur. 

La  mourante  avoir  gardé  le  silence  de- 
puis quelques  minutes  ;  elles  la  croyoient 
sans  voix ,  la  voyant  remuer  quelquefois 
les  lèvres  ,  sans  en  faire  sortir  aucun  son  ; 
elle  avoit,  comme  je  l'ai  dit  ,  une  maia 
dans  celles  de  son  cousin.  Mais  à  mon  ap- 
proche, Mde.  Lowick  eut  à  peine  pronon- 
cé mon  nom  ,  que  ,  d'une  voix  foible  et 
concentrée,  mais  pourtant  très-distincte  , 
elle  s'est  efforcée  de  parler.  O  Monsieur 
Belford  !  a  t  elle  dit  ,  en  reprenant  ha- 
lei-ne  presqu'à  chaque  mot  ,  c'est  à  pré- 
sent ,  (  j'en  remercie  la  bonté  du  ciel ,  ). 
que  vont  bientôt  finir  tous  mes  maux.. 
Quelques  momens  encore ,  quelques  mo- 
mens  vont  terminer  le  combat,  et  je  vais, 
être  heureuse.  Consolez  ici  j  Monsieur  ,, 
en  tournant  sa  tête  vers  le  Colonel  ;  con- 
solez mon  cousin.  Voyez  son  affliction  , 
vraiment  blâmable.  —  Il  ne  veut  pas  que 
je  sois  heureuse  sitôt  ! 

Elle  s'est  arrêtée  quelques  momens  ,. 
les  yeux  fixés  sur  lui  :  reprenant  alors  : 
Mon  cher  ,  cher  cousin ,  consolez-vous. 
La  mort  n'est-elle  pas  notre  commun 
partage  ?  Ce  corps  mortel  peut  paroître 
souffrir;  mais  c'est  tout.  Il  n'est  pas  aussi 
pénible  de  mourir  que  je  l'avois  cru.  La 
difficulté  consiste  dans  la    préparation.  ^ 


DE  Clarisse  Harlowe.  zfr 
mais ,  grâce  au  ciel  ,  le  temps  n«  m'a 
pas  manqué.  Le  reste  ^  je  le  vois  ,  est  plus 
fâcheux  pour  les  spectateurs  que  pour  moi. 

Je  suis  toute  espérance....  de  bonheur 

l'espérance  même. 

Elle  paroissoit  être  ce  qu'elle  dîsoit  :■ 
un  doux  sourire  faisoit  rayonner  la  joie 
sur  son  visage.  Après  quelques  momens 
de  silence  :  encore  une  fois ,  mon  ch«r 
cousin,  a -t- elle  dit;  mais  toujours  par 
mots  entrecoupés,  chargez -vous  de  mes 
derniers  et  respectueux  seîitimcns  pour 
mon  père   et  pour  ma  mère....  pour  ma 

sœur,  pour  mon  frère  ,  pour  mes  oncles 

Dites-leur  que  je  les  bénis  à- mon  dernier 

soupir,  pour  toutes  leurs  bontés et 

même  pour  leurs^  rigueurs.  Je  les  bénis  , 
heureuse  d'avoir  reçu  ma  punition  dank 
cette  vie  !  oh  oui ,  bien  heureuse  ! 

Elle  est  restée  en  silence  quelques-- 
instans  ,  levant  ses  yeux  et  celle  de  ses- 
mains  que  le  Colonel  ne  tenoit  pas  dans 
les  siennes.  Ensuite  elle  s'est  doucement 
écriée  :  «  O  mort ,  ou  est  ton  aiguillon?  ». 
Quatre  mots  que  je  me  souviens  d'avoir 
entendu  réciter  aux  funérailles  de  moa 
oncle  et  du  pauvre  Belton. 

Et  après  une  pause  :  «  Qu'il  est  heu- 
reux pour  moi  d'avoir  senti  l'affliction  I  »• 
apparemment  quelque  passage  de  l'Ecri- 
ture. 

{%)  Tandis  que  la  douleur  nous  te- 
ncit  comtne   ensevelis  dans   un  profoyaé 
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silence,  elle  a  tourné  la  tête  vers  tiioî  : 
O  mes  chers,  chers  amis,  vous  ne  con- 
noissez  pas  quel  avant  ■  goût  , —  quelles 
assurances ,  —  et  elle  s'est  arrêtée  ,  levant 
les  yeux  au  ciel  avec  un  doux  sourire  , 
comme  dans  un  transport  de  reconnois- 
sance.  (J^)  Ensuite  tournant  la  tête  vers 
moi  :  ((  Dites ,  Monsieur  ,  dites  à  votre 
»  ami  que  je  lui  pardonne  ,  et  que  je 
))  prie  le  ciel  de  lui  pardonner.  Qu'il 
»  sache  combien  je  meurs  heureusement.  » 
(^)  Et  elle  s'est  encore  arrêtée,  levant 
les  yeux ,  et  comme  priant  le  ciel  qu'il 
lui  pardonne,))  — dites-lui  que  je  sou- 
»  haite  que  sa  dernière  heure  ressemble 
»  à  la  mienne.  ))  (H) 

Quelques   momens  après ,   elle  a  dit  : 
Ma  vue  se  trouble.  Vos  voix  seules  ;  -^  (  car 
nous  applaudissions  tous  deux,  quoiqu'eû 
accens   interrompus    comme  les  siens ,   à 
ses  senrimens  chrétiens  ,    à    son  état  cé- 
leste ,  )  et  la  voix  de  la  douleur   se  res- 
semble dans  tous.    N'est-ce  pas  la  main 
de   M.    Morden    que   je   tiens  ?  en  la  lui 
pressant  de   celle    qu'il   venoit  de  laisser 
aller.    Où    est  celle   de  M.  Belford  ?  en 
tendant  l'autre.  Je  lui  ai  donné  la  mienne. 
Que  le  Dieu  Tout-puissant,  nous  a-t-clle 
dit  ,    vous    rende  tous    deux  ,  —  à  votre 
dernière  heure;  —  car  il  faudra  que  vous 
y  veniez  ,  —  aussi  heureux  que  je  le  suis. 
•—  Elle   s'arrêta    encore  ;    la    respiration 
devenant  plus  pénible.  (^)  Après  queU 
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ques  minutes  :  Allons  ^  mon  cher  cousin  y 
donnez- moi  votre  main  ,  —  plus  près ,  — 
encore  plus  près ,  en  l'attirant  à  elle  ;  et 
elle  la  pressa  de  ses  lèvres  mourantes  : 
Que  Dieu  vous  protège  ,  mon  cher ,  mon 
cher  Monsieur.  Encore  une  fois  recevez 
mes  plus  tendres  remercîmens.  Dites  à 
ma  chère  Miss  Hovi^e  ,  et  je  vous  prie  en 
grâce  ,  de  voir  aussi  ma  digne  Norton  , 
et  de  lui  dire  ,  —  qu'elle  sera  un  jour  , 
je  n'en  doute  point  ,  quoique  pauvre  en 
ce  monde  ,  une  sainte  dans  le  ciel.  Dites- 
leur  à  toutes  deux  ,  que  je  me  souviens 
d'elles  ,  et  que  je  leur  rends  grâces  ;  que 
je  les  bénis  à  mes  derniers  momens.  ^— 
Et  que  je  prie  le  ciel  de  leur  donner  le 
bonheur  en  ce  monde  pendant  une  lon- 
gue suite  d'années ,  pour  l'intérêt  de  ceux 
qui  les  aiment ,  et  dans  l'autre  une  cou- 
ronne céleste  ,  et  autant  d'assurance  de 
l'obtenir,  que  j'en  ai  moi-mêiî:e  sur  les. 
mérites  de  mon  bienheureux  Rédemp- 
teur qui  satisfait  pour  tout.  Alon  oreille 
est  encore  remplie  de  la  douce  langueur 
de  sa  voix ,  et  de  ses  phrases  interrom- 
pues ,  et  leur  impression  ne  sortira  jamais 
de  ma  mémoire. 

Après  un  court  silence  ,  elle  a  repris 
d'une  voix  plus  affoiblie  et  plus  gênée  : 
Et  vous  ,  M.  Belford  ,  en  pressant  ma 
main ,  que  Dieu  vous  conserve  et  vohs 
fasse  reconnoître  toutes  vos  erreurs  !  Vous 
voyez  en  moi  comment  tout  finit  !  Puis» 
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siez-vous  être....  Sa  tête  est  retombée  sur 
son  oreiller  ;  ses  mains  ont  quitté  les 
nôtres ,  et  la  pâleur  de  la  mort  s'est  ré- 
pandue sur  son  visage.  (]^) 

Nous  avons  cru  qu'elle  venoit  d'expi- 
rer ,  et  la  douleur  nous  a  fait  pousser  un 
cri.  Mais  quelques  signes  de  vie  qu  elle 
a  recommencé  à  donner  ,  ont  rappelé 
aussitôt  notre  attention.  {^)  Je  l'ai  con- 
jurée ,  après  qu'elle  a  été  un  peu  revenue 
à  elle ,  d'achever  en  ma  faveur  sa  béné- 
diction à  demi -prononcée.  Elle  nous  a 
fait  signe  à  tous  deux  de  la  main.  Ses 
yeux  se  sont  ouverts  encore  une  fois.  Elle 
nous  a  regardés  successivement  ^  en  incli- 
nant à  ses  différentes  réponses  sa  tête  vers 
chaque  personne  de  l'assemblée  ,  ce  qui 
BOUS  a  fait  juger  qu'elle  nous  distlnguoit,. 
sans  oublier  sa  garde  et  la  servante  de  la 
maison  ,  qui  s'étoit  approchée  du  lit ,  fon- 
dant en  pleurs  ,  comme  pour  partager 
avec  tout  le  monde  de  la  dernière  bénédic- 
tion de  cette  divine  créature.  Enfin  ,  pro- 
nonçant d'une  voix  éteinte  :  que  Dieu 
vous  bénisse  !  •—  vous  bénisse  —  tous  ! 
—  Et  maintenant ,  (  levant  pour  la  der- 
nière fois  ses  mains  presqu'inanimées  ,  ). 
viens ,  viens  ,  ô  mon  Dieu  !  —  Jésus! 

C'est  avec  ces  mots  ,  dont  elle  n'a  pu 
prononcer  le  dernier  qu'à  demi ,  qu'elle  a. 
expiré.  —  Un  sourire ,  une  douce  et  cé- 
leste sérénité  ,  qui  s'est  en  ce  moment 
répandue    sm    son    visage   ,    semblaient 
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•manifester  que  son  bonheur  éternel  avoit 
■déjà  commencé.  (J^) 

O  Lovelace  ! mais  il  m'est  irfipossi- 

Jble  d'en  écrire  davantge. 

Je  reprends  la  plume  pour  ajouter  quel- 
ques lignes.  Tandis  qu'il  lui  restoit  de  la 
chaleur  ,  mais  ^ans  pouls  ^  nous  avons 
pressé  chacune  de  ses  mains  de  nos  lè- 
vres ,  le  Colonel  et  moi  ;  et  ensuite  nous 
sommes  passés  dans  la  chambre  voisine. 
Là  ,  nous  nous  regardions  l'un  l'autre , 
dans  l'intention  de  parler  ;  mais  pénétrés 
du  même  sentiment ,  et  gouvernés  par  la 
même  cause  ,  chacun  s'est  détourné  de 
son  côté  sans  prononcer  un  seul  mot.  Le 
Colonel  soupiroit ,  comme  si  son  cœur 
eût  été  prêt  à  se  fendre.  Enfin  le  visage 
et  les  mains  levés  ,  avec  aussi  peu  d'at- 
tention à  moi  que  s'il  eût  été  seul  dans 
la  chambre.  Bonté  du  ciel  !  s'est-il  écrié  , 
soutiens-moi. —  Est-ce  donc  là  le  sort 
du  plus  parfait  ouvrage  de  la  nature  ?  — 
Ensuite  ,  après  s'être  arrêté  un  moment  : 
Et  c'est  donc  pour  jamais  ,  pour  jamais , 

ma  chère,  mon  heureuse  cousine  ! 

prononçant  quelques  autres  mots  que  ses 
soupirs  l'ont  empêché  d'articuler.  Mais 
paroissant  revenir  à  lui-même  ,  et  s'adres- 

saht  à  moi  :  Pardon  ,  Monsieur mille 

excuses ,  M.  Belford.  Et  sans  rien  ajouter 
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et.se  glissant  vers  la  porte  :  j'espère, 
Monsieur  ,  m'at-il  dit  en  sortant  ,  que 
nous  nous  reverrons.  Il  est  descendu  ,  il 
est  sorti  de  la  maison ,  et  je  suis  demeuré 
comme  une  statue. 

Lorsque  j'ai  commencé  à  rappeler  mes 
esprits ,  j'avoue  que  mes  premiers  mou- 
vemens  m'ont  porté  à  trouver  de  Tin- 
justice  dans  la  dispensation  des  destinées 
humaines.  J'ai  perdu  de  vue  ,  pendant 
quelques  momens ,  l'heureuse  préparation 
de  Miss  Harlowe  ,  son  passage  encore 
plus  heureux  ,  son  triomphe  dans  un 
événement  qui  n'est,  après  tout,  que  le 
sort  commun ,  et  j'oubliois  que  ,  demeu- 
rant ici  après  elle  ,  avec  la  certitude  d'ar- 
river au  même  terme  ,  nous  sommes  bien 
éloignés  d'être  assurés  du  même  bonheur. 

Elle  est  partie  pour  une  meilleure  vie 
à  quarante  minutes  précises  après  6  heu- 
res ,  à  sa  montre  ,  qui  étoit  posée  sur  la 
table. 

Ainsi  a  fini  Miss  Clarisse  Harlowe  dans 
la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 
Si  l'on  considère  un  âge  si  tendre ,  elle 
n'a  laissé  personne  après  elle  qui  la 
surpasse  en  étendue  de  connoissances  et  en 
jugement  ;  personne  qui  l'égale  peut-être 
en  vertu  ,  en  piété  ,  en  douceur  ,  en 
politesse  ,  en  générosité  ,  en  discrétion , 
en  charité  vraiment  chrétienne  ;  avec 
une  modestie  et  une  humilité  qui  rele- 
voient  en  elle   tant  de  qualités  extraor- 
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dlnaires  ,  sans  Tempêcher  de  faire  éclater 
dans  l'occasion  une  rare  présence  d'esprit 
et  une  vraie  grandeur  d'ame.  On  peut 
'dire  qu'elle  faisoit  non-seulement  Thon- 
neur  de  son  sexe  ;  mais  l'ornement  de  la 
nature  huiuaine. 

Une  meilleure  plume  que  la  rhienne 
pourroit  lui  rendre  justice  avec  plus  d'é- 
clat. Je  parle  de  la  tienne  ,  ô  Lovelace  ; 
car  tu  sais  mieux  que  personne  ,  combien 
«lie  étoit  supérieure  à  toutes  les  femmes 
par  les  grâces  de  l'esprit  et  de  la  figure  , 
et  par  toutes  les  qualités  naturelles  et 
acquises.  Personne  ne  rendroit  mieuK 
compte  que  toi  ,  des  véritables  causes 
d'une  mort  si  prématurée  et  de  tant  d'in- 
fortunes ,  qui ,  du  plus  haut  point  de  la 
félicité  ,  ont  conduit  ,  dans  une  espace 
si  court,  une  femme  adorée  de  tout  le 
monde ,  à  une  fin  heureuse  à  la  vérité 
pour  elle-même,  mais  si  peu  naturelle  et 
si  déplorable  pour  tous  ceux  qui  ont 
eu  l'honneur  de  la  connoître.  C'est  donc 
une  tâche  que  je  te  laisse.  Tout  ce  que 
j'ai  la  force  d'ajouter  en  ce  moment ,  c'est 
que  je  partage  avec  toi  toutes  tes  peines, 
à  l'exception ,  (  ce  qui  est  cruel  à  dire ,  ) 
de  celles  qui  naissent  de  ton  crim.e  et  de 
tes  remords. 
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LETTRE    CDLXXXII. 

M.     BeLFORD    â    M.     L0VELACE>. 

Vendredi ,  À  9  heures  du  matin. 


D 


IVERS  ordres  que  j'ai  adonner,  dans 
cette  triste  occasion ,  ne  me  laissent  pas 
Je  temps  d'entrer  dans  un  nouveau  détail. 
Joël  qui  est  arrivé  à  six  heures  du  matin , 
et  que  j'ai  renvoyé  sur  le  champ  avec 
la  lettre  que  j'avois  toute  prête  de  la 
nuit  dernière  ,  ne  me  fait  pas  une  pein- 
ture agréable  de  ta  situation.  Elle  ne 
m'étonne  point.  Le  temps,  le  temps  seul 
peut  te  la  rendre  plus  supportable  ;  c'est-à- 
dire  ,  si  tu  parviens  à  composer  avec  ta 
conscience  ;  sans  quoi ,  le  mal  ne  fera 
qu'augmenter  de  jour  en  jour. 


'm- 


Tourville  qui  arrive  à  ce  moment ,  me 
peint  en  quel  état  tu  es.  J'espère  que 
tu  ne  penseras  point  à  venir  ici.  Elle 
désire  dans  son  testament  ,  qu'on  ne  te 
permette  point  de  la  voir.  J'en  fais  tirer 
quatre  copies.  Il  est  assez  long  ;  car 
chaque  article  porte  l'explication  de  ses 
motifs.  Je   te  promets  d'autres   éclaircis- 

semens , 
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LETTRE     CDLXXXIII. 
Mde.  Norton    à  Miss    Clarisse 

Ha  RLOVVE. 

Mercredi ,  6  Septembre-^ 

JljNFïN,  enfin,  ma  très -chère  Miss 
Clary  ,  tout  répond  heureusement  à  nos 
vœux.  L'unanimité  des  voix  est  en  votre 
faveur.  Votre  frère  et  votre  sœur  même 
sont  devenus  les  plus  ardens  pour  la 
réconciliation.  Je  Tavois  prévu.  Quel 
triomiphe  la  patience  et  la  douceur  vous 
font  remporter  ! 

Cet  heureux  changement  est  dû  aux 
derniers  avis  qu'on  a  reçus  de  votre 
cousin  Alorden  ,  de  votre  médecin  ,  et 
de  M.  Brand.  Mais  votre  cousin  vous 
aura  vue  sans  doute  avant  que  vous 
ayez  pu  recevoir  ma  lettre  ,  avec  sa 
bourse  remplie  d'or  et  de  billets  de  banque , 
pour  ne  laisser  rien  manquer  à  votre 
repos  et  à  vos  besoins. 

Tous  nos  désirs  ,  toutes  nos  prières  , 
sont  à  présent  pour  le  rétablissement  de 
votre  santé  et  de  vos  forces ,  et  pour 
que  cette  heureuse  nouvelle  (  si  long- 
temps retardée  )  n'arrive  pas  trop  tard. 
Je  sais  combien  votre  cœur  respectueux 
sera  cousolé  i^ar  ce  joyeux  changement  , 
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'et  par  mille  détails  que  j'ai  à  vous  faire  , 
lorsque  j'aurai  la  satisfaction  de  vous  em- 
brasser. Ce  sera  samedi  prochain  au  plus 
tard  ;  peut-être  des  vendredi  soir  ,  vers  le 
îemps  auquel  vous  recevrez  cette  lettre. 

On  m'a  fait  appeler  aujourd'hui  de 
la  part  de  votre  fam.ille  Ciitièie.  J'ai  été 
reçue  de  tout  le  monde  avec  beaucoup 
de  caresses  et  de  bonté.  On  m'a  priée  , 
(  car  c'est  le  mot  dont  on  s'est  servi  ;  et 
jugez  si  j'avois  besoin  d'être  priée)  de 
me  rendre  auprès  de  vous ,  sans  perdre 
un  mioment ,  pour  vous  assurer  de  Taf- 
fection  de  tous  vos  proches.  Votre  père 
m'a  donné  ordre  de  vous  dire  ,  en  son 
nom  ,  tout  ce  que  mon  cœur  pourroit 
m'inspirer  de  plus  tendre  ,  dans  la  vue 
de  vous  consoler  ,  et  de  fortifier  votre 
courage.  Ils  se  sont  engagés  tous  à  rati- 
fier les  expressions  de  ma  tendresse  et  de 
ma  joie. 

Quelle  agréable  commission  pour  votre 
fideile  Norton  !  Oh  mon  cœur  ne  man- 
quera point  d'expressions  tendres  !  je 
vous  en  assure.  Je  médite  déjà  ce  que 
je  dois  vous  dire  ,  pour  relever  et  rani- 
mer le  vôtre  ,  au  nom  de  tout  ce  que 
vous  avez  de  plus  proche  et  de  plus 
cher  au  monde.  Mon  chagrin  est  de  ne 
pouvoir  partir  à  Tinstant ,  comme  je  le 
îerois  au  lieu  de  vous  écrire  ,  si  l'on 
m'avoit  ofîfert  un  carrosse  au  château  : 
mais  il  y  auroit   eu    de  l'indiscrétion  à 

Nz 
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le  demander.  J'aurai  demain  une  chaise  de 
louage,  mais  je  ne  sais  à  quelle  heure.  Qu'il 
me  tarde  de  presser  ma  chère ,  ma  pré- 
cieuse et  jeune  enfant  dans  mes  bras ,  contre 
mon  sein  ,  j'ose  dire  ,  maternel  ! 

Votre  sœur  a  prom.is  de  vous  écrire  , 
■et  d'envoyer  par  un  exprès  ma  lettre 
avec  la  sienne.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'ils 
vissent  la  mienne  ,  à  cause  de  ce  que  je 
-dis  sur  la  voiture.  Votre  oncle  Harlow^e 
vous  écrira  aussi ,  et  je  n'en  doute  pas  , 
dans  les  termes  les  plus  obligeons.  Ils 
sont  tous  extrêmement  alarmés  de  votre 
€tat ,  et  du  danger  où  vous  dit  votre 
médecin.  Ils  sont  charmés  de  votre 
conduite  ,  et  de  vos  sentimens.  Que  cet 
honnête  homme  n'a-t-il  écrit  plutôt  i  et 
cependant  il  dit  qu'il  a  écrit  à  votre  insu. 
Mais  nous  mettons  notre  consolation  et 
notre  confiance  dans  l'idée  qu'il  n'auroit 
pas  écrit  du  tout ,  s'il  avoit  jugé  qu'il  fût 
trop  tard. 

Ils  sont  résolus,  ma  très -chère  Miss, 
■de  ne  vous  pr^'scrire  aucune  loi.  Tout 
sera  laissé  à  vos  sentimens  et  à  votre 
discrétion.  Seulement  ,  votre  frère  et 
votre  sœur  déclarent  ,  qu'ils  ne  consen- 
tiront jamais  à  donner  le  notn  de  frère  à 
M.  Lovel;:ce  ;  et  je  crois  que  votre  père 
ne  se  laissera  pas  engager  facilement  à  le 
recevoir  pour  son  fils. 

J'ai  ordre  de  vous  amener  avec  moi, 
aussitôt    que    votre   incJuiation    vous  le 
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fera  désirer  ,  et  que  votre  santé  vous  le 
permettra.  Vous  serez  reçue  à  bras  oiv- 
verts.  Tout  le  monde  languit  de  vous 
revoir.  (^)  Tous  les  domestiques  se 
font  une  fête  de  la  permission  qu'ils  es- 
pèrent  de  pouvoir  vous  baiser  les  mains. 
L'insolente  Betty  à  bien  changé  de  ton  ; 
el!e  ne  fait  maintenant  que  chanter  vos 
louanges  ;  et  elle  a  raison.  Que  d'amis 
nous  fait  la  prospérité  !  Que  d'ennemis 
l'adversité  nous  attiré  !  C'est  ce  qu'on  a 
toujours  vu,  et  ce  qu'on  verra  toujours,, 
dans  tous  les  états  de  la  vie ,  depuis  le 
trône  des  rois  jusqu'à  la  cabane  du  berger! 
Mais  il  faut  tout  oublier  dans  ce  jour 
d'absolution  et  d'allégresse  universelle* 
Puissiez- vous ,  ma  très- chère  Miss  ,.  être 
en  état  de  sentir  comme  nous  la  joie 
de  cette  grande  nouvelle  !  Oh  je  sais, 
que  vous  la  partagerez  ,  si  vous  êtes 
capable  de  quelque  sentim,ent  (J^).  Que 
le  ciel  vous  conserve  pour  notre  heu- 
reuse entrevue  !  je  me  le  promets  de  sa 
bonté  ,  et  je  le  fatigue  par  mes  conti'- 
nuelles  prières ,  pour  votre  rétablissement 
et  votre  conservation.  Je  n'ai  pas  besoia 
d'ajouter  avec  quelle  tendresse  et  quei; 
attachement  je  suis  etc. 

Judith  Norton.. 

P*  S.  Un  malheureux  délai  pour  la 
chaise  ,  ne  me  permettra  point  d'être  w 
Londres-  avant  samedi  matin. 

Ni 
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LETTRE    CDLXXXIV. 

Miss  Arabelle    Harlowe  à  Miss 
Clarisse. 

Mercredi  matin  ,  6  Septembre. 

XN  ous  apprenons,  chère  sœur,  que 
vous  êtes  dangereusement  malade.  Nous 
vous  avons  tous  aimée  avec  une  ten- 
dresse qu'çn  n'a  jamais  eue  pour  aucune 
jeune  créature.  Vous  le  savez  bien ,  ma 
soeur  Clary  ,  et  vous  y  avez  bien  mal 
répondu.  —  Mais  nos  ressentimens  ne 
peuvent  toujours  durer. 

La  nouvelle    de    votre  situation  nous 
afflige    en  vérité  y  plus  que  je    ne    puis 
vous  l'exprimer.   Comme  vos   infortunes- 
sont  ,    nous  dit -on,    plus    grandes    que 
votre  faute  ,   et  que  ,  sous  le  poids   du. 
malheur,  votre  bon  caractère  s'est  fidel- 
lement    soutenu   ,     je     prévois    qu'après, 
cette    séparation  ,    vous    allez    nous  être 
plus  chère  ,  s'il  est  possible ,   que  jamais. 
Consolez-vous  donc  ,   ma  chère  sœur  ,  et 
gardez- vous     d'un    excès    d'abattement. 
Quelque    mortification  que  puissent  vous 
causer  l'aspect  un  peu  moins  brillant  de 
votre    ancienne  et    belle  perspective,    et 
ies  réflexions  intérieures  que   vous  ferez 
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en  vous-même  sur  votre  fausse  démar- 
che ,  et  sur  le  malheur  que  vous  avez 
eu  de  ternir  un  aussi  charmant  caractère 
que  le  vôtre  ,  vous  n'en  recevrez  aucune 
de  nous.  Pour  gage  de  faveur  et  de  ré- 
conciliation ,  papa  et  maman  vous  assu-^ 
lent  ,  par  ma  main ,  de  leur  bénédiction 
et  de  leurs  prières.  Ils  pensent  même  à 
vous  consoler  plus  efficacement  ;  car  s'ils 
apprennent  que  cette  lettre  ait  été  re- 
çue ,  comme  ils  s'y  attendent ,  (  ils  en 
jugeront  par  le  bon  effet  qu'elle  pro- 
duira pour  votre  santé  )  ,  ma  mère  ira 
vous  voir  elle-même  à  Londres.  Dans 
rintervalle  ,  Mde.  Norton  ,  pour  hquelle^ 
vous  avez  toujours  eu  tant  d'amitié  , 
ne  tardera  pas  à  se  rendre  auprès  de 
vous.  Elle  vous  écrit,  pour  vous  annon- 
cer son  arrivée  et  rafïection  renaissante: 
de  toute  votre  famille.. 

J'espère  que  de  si  bonnes  nouvelîes^^ 
vous  donneront  de  la  joie»  Hâtez  ^  vous; 
de  nous  en  assurer.  Votre  première  lettre- 
à  cette  occasion ,  surtout  si  nous  y  ap- 
prenons que  vous  vous  portiez  mieux  ,. 
BOUS  causera  autant  de  plaisir  que  nous^ 
^  en  prenions  autrefois  à  toutes  les  jolies 
productions  de  votre  plume.  Adieu ,  ma 
chère  Clary.  Je  suis  votre  sœur  très- 
affectionnée  et  votre  véritable  amie  , 

Arab.  Harlov^te,. 


1^6  Histoire 


LETTRE     CDLXXXV. 

M.  Jules  Harlowe  à  sa  chère  nièce 
Miss    ClarisîiE. 

Mercredi  ,  6  Septembre. 

V  OTRE  faute ^  ma  bien-aimce  Miss 
Clary  ,  nous  avoit  jetés  dans  un  mortel 
chagrin  ;  mais  nous  en  ressentons  encore 
plus ,  s'il  est  possible  ,  d'apprendre  que 
vous  êtes  si  mal^  et  nous  sommes  fâches 
que  les  choses  aient  été  poussées  si  loin. 
Nous  connoissons  vos  talens ,  ma  chère  , 
et  combien  votre  plume  est  touchante  , 
lorsque  vous  entreprenez  d'attendrir ,  si 
bien  que  personne  ne  pouvoit  vous  rien 
refuser.  Nous  avons  cru  que  vous  vous- 
reposiez  sur  ce  talent  ,  et ,  nous  imagi- 
nant peu  que  votre  maladie  ï\n  dangereuse 
et  que  vous  eussiez  mené  une  vie  si  péni- 
tente et  si  réguhère ,  nous  sommes  réelle- 
ment très- consternes  ,  votre  frère,  et  tous 
les  autres  ,  de  vous  avoir  traitée  avec  tant 
de  rigueur.  Pardonnez  la  part  qu'on  m'y 
a  fait  prendre  ,  ma  très-chère  Clary.  Je 
suis  votre  second  papa  ,  vous  le  savez  ," 
et  vous  m'avez  toujours  aimé. 

J'espère  que  vous  serez  bientôt  en 
état  de  vous  rendre  ici;  et  api  es  y  avoir 
passé  quelque  temps  ,  vous  m'accordertx 
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un  mois  entier  ,  lorsque  votre  père  et 
votre  mère  pourront  se  passer  de  vous  ,. 
et  que  vous  réjouirez  mon  cœur  ,  comme 
vous  faisiez  autrefois.  Mais  si  votre  ma» 
ladie  ne  vous  permettoit  pas  de  venir 
aussitôt  que  nous  le  désirons,,  j'irai  moi-  . 
même  à  Londres  ;  car  je  meurs  d'envie 
de  vous  voir.  Jamais  de  ma  vie  je  ne 
l'ai  souhaité  avec  tant  d'impatience  ;  et 
cependant  vous  le  savez  ,  vous  avez  tou^* 
jours  fait  mes  délices» 

Mon  frère  Antonin  vous  embrasse  de 
tout  son  cœur  ,  et  se  joint  à  moi  dans- 
la  tendre  assurance  que  tout  ira  parfai- 
temient  ^  et  mieux ^  s'il  est  possible,  que 
jamais.  Nous  avons  été  si  long-temps 
privés  de  vous  ,  que  nous  sentons  vive- 
ment le  besoin  de  votre  présence ,  et  la 
faim  ,  la  soif,  si  cette  expression  peut 
servir  à  me  faire  entendra ,  de  vous  voir , 
et  de  vous  serrer  encore  une  fois  sur 
notre  cœur.  Soyez  siire  que  vous  n'en 
avez  jamais  été  bannie  si  loin  que  notre 
chagrin  nous  Ta  fait  croire,  et  que  vous 
yous  l'êtes  imaginée. 

Votre  frère  et  votre  sœur  parlent  de 
vous  aller  voir  à  Londres  ;  c'est  aussi  le 
dessein  de  ma  chère  sœur  ,  votre  indul- 
gente mère.  Que  le  ciel  vous  rende  à 
aous  dans  sa  bonté  I  sans  quoi  je  ne 
sais  ce  que  deviendroit  votre  affectionné, 
oncle ,  et  votre  second  père  , 

luLES  Harlov^c 

H  5. 
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LETTRE    CDLXXXVI. 

M.    BeLFORD     à     M.     LOVELACE. 

Vendredi ,  8  Sepîeinhre  ,  après  dix  heures  du  scir. 


I 


L  faut  vous  rendre  compte  de  toutes 
mes  actions  depuis  ma  iettre  précédente  , 
qui  contenoit  la  dernière  scène  de  la  vie. 
de  l'incomparable  Clarisse. 

Aussitôt  que  nous  la  vîmes  terminée 
(  si  heureusement  pour  elle  !  )  nous  lais- 
sâmes le  corps  à  la  garde  des  femmes^ 
de  la  maison  ,  qui  ,  suivant  les  ordres 
qu'elle  leur  avoit  donnés  le  méiTie  jour  ,. 
le  mirent  en  possession  de  cette  dernière, 
demeure  qu'elle  ^'^toit  préparée  avec  un 
courage  si  ferme  et  si  tranquille.  Hier  au 
iratin  entre  sept  et  huit  heures  ,  le  Co- 
lonel vint  mie  prendre  chez  moi.  Il 
B*étoît  pas  encore  bien  rem.is  de  son 
trouble.  Nous  entrâmes  ensemble  accom- 
pa£^nés  de  Mde.  Lowick  et  de  Mde= . 
Smith  dans  la  chambre  oii  elle  étoit 
décédce.  Nous  ne  pûmes  nous  défendre 
en  arrivant  ,  de  jeter  encore  une  fois 
les  yeiix  sur  l'aimable  corps,  et  d'admirer 
]»  douce  sérénité  qui  régnoit  sur  son 
visage.  Les  femmes  nous  dirent  qu'elles 
u'aioient  jamais,  vu  la   mort    sous   une 
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■figure  si  charmante.  On  Tauroit  crue  dans 
un  doux  assoupissement.  Ses  joues  et 
s€S  lèvres  n'avoient  pas  encore  perdu 
tout-à-fait  leur  couleur  vermeille. 

J'ouvris  le  tiroir ,  dans  lequel  je  savoîs 
d'elle-même,  (*)  que  je  devois  trouver 
ses  papiers.  Le  premier  qui  sofFrit  à  ma 
vue  ,  éîoit  ce  paquet  cacheté  de  trois 
sceaux  en  cire  noire  ,  dont  je  vous  ai 
parié  lundi  dernier  ,  avec  une  inscription  : 
»  Aussitôt  qu'il  sera  certain  que  je  serai 
»  morte  ,  M.  Belford  prendra  la  peine 
î)  de  lever  l'enveloppe.  »  Je  me  reprochai; 
beaucoup  de  ne  l'avoir  pas  fait  la  veille  ; 
mais  j'étois  réellement  incapable  de  toute 
espèce  d'attention. 

Je  rompis  hs  cachets.  Je  trouvai  sous 
l'enveloppe  ,  onze  lettres ,  toutes  cache- 
tées en  noir ,  dont  l'une  m'étoit  adressée. 
Je  ne  fais  pas  difficulté  de  vous  en  envoyer 
une  copie. 

A    MONSIEUR    BELFORD. 

Dimanche  au  soir  ^  3  Septembre. 

Monsieur  , 

Je  saisis  cette  dernière  et  solemnelle 
occasion  ,  pour  vous  remercier  encore 
des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi 
dans  un  temps  où  j'avois  le  plus  besoin 
de   secours    et   de    protection.  Permettez 

(J')  Voyez   Lettre  cdlx. 
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que ,  de  la  région  des  morts  oii  je  suis 
au  moment  que  vous  lisez  cette  lettre  , 
je  profite  des  circonstances  pour  vous- 
offrir  quelques  réflexions  ,  que  ma  sirr- 
cère  amitié  voudroit  rendre  encore  plus 
pressantes  et  plus  efficaces. 

J'ose  me  flatter  que  ,  dans  la  dernière 
heure  d'une  personne  qui  vous  souhai- 
tera éternellement  toutes  sortes  de  biens, 
vous  venez  d'avoir  un  exemple  de  Timpor- 
tance  d'être  en  paix  avec  sa  conscience. 

Un  grand  homme  j  dont  j'ai  su  le 
lîom  (*)  ,  disok  à  son  lit  de  mort,  que 
le  souvenir  d'un  verre  d'eau  donné  à  uit 
malheureux  ,  lui  causeroit  plus  de  satis- 
faction que  lamim.oirc  de  tous  ses  triom- 
phes, qui  lui  avoicnt  acquis  la  réputation 
d'un  héros.  C'est  qu'il  est  certain  ,  que 
toutes  les  idées  de  grandeur  mondaine 
s'évanouissent  dans  ce  m.oment  inévitable 
qui  décide  la  destinée  des  mortels. 

Si  dans  ces  instans  terribles  les  ccn- 
quérans ,  les  vainqueurs  des  nations  sont 
rédiîits  à  de  tels  aveux  ,  qu'il  me  soiî 
permis  de  vous  demander  en  pe»  âc 
mots,  (il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup 
de  paroles ,  )  quelles  doivent  être  alors , 
Monsieur,  les  réflejiions , .  (  s'ils  sont  en- 
core capables  de  réflexion  ,  )  de  ceux 
qui  ont  vécu  dans  le  vice  et  le  crime  -^ 
qui  ont  employé  leurs    eiTo/ts  ,    et.  mii 

(*)  Le.  duc  de  Luxembourg c 
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honteusement  leur  gloire  à  séduire  ie^ 
âmes  innocentes ,  à  ruiner  les  foibles  sana 
défense  ,  sans  appui ,  après  les  avoir  en- 
Tevé  par  leurs  basses  séductions  à  la  pro- 
tection de  leurs  parens,  de  leurs  amis, 
et  les  avoir  réduites  dans  le  plus  cruel 
abandon  !  Ah  !  Monsieur  Beiford  !  pesez  , 
pesez  l'horreur  de  leur  situation  ;  tandis 
que  la  santé  ,  la  vigueur  d'esprit  et  de 
corps  vous  mettent  en  état  de  tirer  quel- 
que utilité  de  ces  pensées.  Quelle  bas- 
sesse,  quelle  inhumanité,  quelle  barbarie 
dans  ce  qui  fait  le  vil  orgueil,  de  ce^ 
libertins  .'• 

En  secon-d  lieu  ,  Monsieur  ,  j'attends 
de  vous  i  pour  l'amour  de  moi  qui  suis  , 
ou  plutôt  qui  ai  été  ,  au  moment  où  vou^ 
lisez  ceci  ,  réduite  à  la  nécessité  de  voua 
confier  réxécurion  de  raon  testament  , 
que ,  si  ce  choix  inème  donnoit  naissance 
à  quelque  démêlé  fâcheux  ,  vous  suppor- 
teriez ,  avec  la  générosité  dont  je  vouf 
ai  cru  rempli,  les  foiblesses  de  mes  pro- 
ches ,  surtout  celles  de  mon  frère ,  qui* 
est  au  fond  un  jeune  homme  de  mérite  ; 
mais  un  peu  trop  ardent  dans  ses  ressen- 
timens ,  et  trop  livré  à  ses  préventions- <,. 
J'espère  que  vous  mettrez  votre  étude  à 
procurer  la  paix,  et  que  vous  apporterez* 
tous  vos  soins  à  réconcilier  toutes  les* 
parties  ;  que  vous  employerez  particu»- 
lièrement  la  grande  influence  que  vous 
garoissez  avoir  sm  un  ami  encore  glus. 
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violent  que  mon  frère  ,  pour  arrêter  de 
nouveaux  désastres  :  car  assurément  cet 
esprit  fougueux  peut  se  croire  satisfait  des 
maux  qu'il  a  causés  ;  surtout  de  l'odieux 
et  vil  aiîront  qu'il  a  fait  à  ma  famille  , 
en  la  blessant  dans  la  partie  la  plus  déli- 
cate de  son  honneur.  J'ai  déjà  votre  prc- 
mcbiC  sur  tous  ces  points.  J^en  réclame 
l'observaticn  comme  une  dette  ,  et  quoi- 
que je  ne  me  défie  nullement  de  votre 
parole  ,  j'ai  voulu  ,  dans  cette  dernière  et 
sérieuse  circonstance  ,  vous  réitérer  mes 
vives  instances. 

Une  autre  prière  que  j'ai  à  vous  faire , 
c'est  d'envoyer  à  leur  adresse,  par  un  ex- 
près ,  toutes  les  lettres  que  vous  trouverez 
sous  cette  enveloppe. 

A  présent ,  Monsieur  ,  permettez  que 
j'emporte  l'espoir  de  devenir  un  humble 
instrument  dans  les  mains  de  la  Provi- 
dence ,  pour  rappeler  solidem.enr  à  la 
vertu  un  homme  de  votre  esprit  et  de 
votre  mérite.  Si  la  malheureuse  démarche 
qui  a  précipité  la  fin  de  miCs  jours,  fait 
perdre  à  la  société  ^  humaine  une  jeune 
personne  dont  on  pouvoit  espérer  quel- 
que utilité  ;  cette  perte  sera  reparée  fort 
heureusemiCnt  par  la  grâce  que  je  de- 
mande pour  vous  au  ciel  ,  et  dont  je 
tirerai  moi-même  un  infaillible  avantage; 
sans  compter  l'espérance  de  pouvoir  vous 
remercier  dans  une  meilleure  vie  ,  comme 
i,e  le  ferai  jus'^u'à  mon  dernier  soupir^  de 
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tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait  ;  et  de- 
l'en: barras  où  vous  vous  ères  engagé  ,. 
Monsieur,   pour  votre  très-humble ,  ctd. 

Cl.  Harlowe. 

Les  autres  lettres  sont  pour  son  père  ^. 
pour  sa  mère  ,  pour  ses  deux  oncles  ,. 
pour  son  frère  et  pour  sa  sœur,  pour  sa 
tante  Herwey  ,  pour  M.  Morden  ,  pour 
Miss  Howe ,  pour  Madame  Norton  et  la 
dernière  pour  vous  ,  en  exécution  de  la 
parole  qu'elle  vous  a  donné  ,  de  vous 
écrire  aussitôt  qu^'elle  serait  arrivée  à  la 
maison  de  son  père.  J'attendrai  pour  vous 
envoyer  cette  leitre  que  vous  soyez  dans 
une  meilleure  disposition  que  celle  où: 
Tourville  me  dit  que  vous  ête    à  présent. 

Elle  a  pris  soin  de  me  laisser ,  sous  une. 
enveloppe  particulière*,  avec  d'autres  pa- 
piers   que  je  n'ai  pas  encore   eu  le  temps 
de  lire  ,   une   copie    de  ces    dix    lettres- 
posthumes.  Je  ne  suis  plus  surpris  qu'elle 
écrivît    continuellement  ,    dans    son    état 
de  santé  :  puisqu'elle  a  su  ainsi  employer 
son  temps  ,  qui  dans   un  si  court  espace  ,, 
mais  en  allongeant  les  jours ,  a  fait  sortir 
de  ses  doigis  de  si  belles  productions  :  et 
jamais   d'ailleurs  je   n'ai  connu   de  jeune 
personne    qui  se  servît  autant  et  plus  fa- 
cilement de  sa    plume.  Ses   idées  parois- 
soient    en  suivre    la    rapidité ,   et  j'ai  re-- 
inarqué  plus    d'une  fois  qu'elle    s'arrêtoit 
laxement  j  quelle   change  oit   ou  (qu'elle 
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efFaçoit  encore  moins.  C'étoit  un  talent 
jaaturel  qu'elle  joignoit  à  mille  autres 
dons  extraordinaires. 

Je  remis  au  Colonel  la  lettre  qui  étoit 
pour  lui ,  et  je  donnai  ordre  à  mon  valet- 
de-chambre  de  se  tenir  prêt  à  porter  les 
autres.  Ensuite  ,  étant  passé  dans  l'appar- 
tement voisin,  nous  fîmes  l'ouverture  du 
testament.  Cette  lecture  nou?  causa  une 
émotion  si  vive ,  que  le  Colonel  s'inter- 
rompant  plus  q'uiïq  fois  lui-n-;ême  ,  me 
prioit  de  lire  à  sa  place  ,  et  que  j'avois- 
besoin  aussi  de  lui  f  lire  souvent  la  même 
prière  à  man  tour.  Notre  attendrissement 
passoit  à  chaque  moment  dans  le  son  de 
notre  voix,  jusqu'à  l'éteindre  tout- à- fait.- 
Mde.  Lowck  ,  Mde.  Smith  et  la  garde 
furent  encore  plus  affectées ,  lorsque  nous 
leur  lûmes  les  articles  qui  les  concer- 
noient.  Je  n'entrerai  ici  dans  le  détail  de 
ses  dernières  volontés  ,  qu'autant  qu'il 
tient  au  fîl  de  ma  narration  ;  parce  que 
j'ai  dessein  de  vous  envoyer  une  copie 
du  testament. 

Le  Colonel  me  dit  qu'il  éîoit  prêt  à 
me  rendre  compte  des  sommes  qu'il  avoit 
apportées  de  la  famille ,  et  qu'elles  me 
mettroient  en  étut  dcxécuter  sans  aucun 
délai  cette  partie  dvS  dispositions.  Il  me 
força  de  recevoir  un  papier  qui  en  con~ 
tenoit  l'état  ,  et  que  je  mis  dans  moa 
porte-feuilfe  sans  l'avoir  lu.  Mais  je  lut 
lépondis^ue,    d-ius  lespermice  où  j'étois 
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qu'il  contribiieroit  de  tout  son  pouvoir 
à  l'exécution  littérale  du  testament ,  je  lui 
demandois  son  secours  et  ses  avis. 

Le  dés^ir  qu'elle  marque  dans  le  premier 
article  d'être  enterré  avec  ses  ancêtres  ,, 
nous  obli^eoit  d'écrire  au  château  d'Har- 
lowe.  J'ai  engagé  le  Colonel  à  se  charger 
de  cette  commission  ,.  ne  voulant  pas  du 
moins  tout-d'un-coup  faire  l'officieux  aux 
yeux  d'une  famille  qui  ne  souhaite  pro- 
bablement pas  d'avoir  aucune  communi- 
cation avec  moi.  Voici  la  lettre  de  M. 
Morden ,.  qui  qsî  adressée  au  jeune  Haï"» 
lov^e. 

Monsieur  , 

La  lettre  dont  lé  porteur  est  chargé> 
me  dispense  de  vous  apprendre  à  tous  le 
sort  de  la  plus  excellente  de  toutes  les 
femmes.  Mais  je  suis  prié  par  son  exécu- 
teur testamentaire  ,  qui  vous  enverra  in- 
cessam.ment  une  copie  de  ses  dernières 
volontés ,  de  faire  savoir  à  son  père  ,  (  et 
je  préfère  de  vous  en  charger^  )  qu'elle 
demande  instamment  d'être  ensevelie 
dans  le  caveau  de  la  famiilie  ,  aux  pieds 
de  son  grand  père.  Si  son  père  lui  refuse, 
elle  ordonne  que  son  corps  soit  enterré 
dans  le  cimetière  de  la  paroisse  où  elle 
est  morte.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que 
cette  proposition  demande  une  prompte 
réponse. 
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Son  bonheur  commença  hier  au  soir  ^ 
quarante  minutes  après  six  heures.  Je 
suis ,  etc. 

MORDEN. 

Vendredi  matin  ,  S  Septemrbe. 

(5f)  Pendant  le  temps  employé  à  écrire 
et  à  copier  cette  lettre  ,  (  avec  la  permis- 
sion du  Colonel ,  )  Henri  est  venu  tout 
prêt  à  partir.  Je  lui  ai  remis  les  lettres 
adressées  à  la  famille  ,  et  celles  de  Mde. 
Norton  et  de  Miss  Howe,  avec  celle-ci 
du  Colonef  à  M.  James  Harlowe  ;  et  je 
lui  ai  ordonné  de  faire  la  plus  grande 
diligence.  (|i|) 

Le  Colonel  et  moi ,  nous  avons  com- 
mandé le  grand  deuil  pour  nous  et  pour 
tous  nos  gens. 

LETTRE     CDLXXXVIL 

M.     BeLFORD      à     M.     LOVELACE. 

Samedi  à  lo  heures». 

■  jA  pauvre  Mde.  Norton  est  arrivée.  Elle 
étoit  descendue  à  la  porte ,  et  son  em- 
pressement la  faisoit  aller  droit  à  l'esca- 
lier ;  mais  Mde.  Smith  et  Mde.  Lowick 
étant  à  pleurer  ensemble  ,  -et  la  première 
ayant   informé   trop    brusquemeût  cette 


DE  Clarisse  Harlowe.  307^ 
vénérable  femme  ,  de  la  fatale  nouvelle  , 
çlle  est  tombée  sans  connoissance  à  leurs 
pieds.  Cet  évanouissement  a  duré  si  long-- 
temps  ,  que  pour  la  faire  revenir  ,  elles 
ont  été  forcées  de  lui  faire  ouvrir  la 
veine.  Je  suis  arrivé  dans  le  temps  qu'elle 
commençoit  à  rependre  ses  esprits.  E|le 
s'est  livrée  aux  expressions  de  la  douleur ,. 
aux  louanges  de'  son  incomparable  élève , 
et,  comme  vous  devez  le  juger,  à  d'a- 
mères  invectim.es  contre  vous  ;  mais  si 
mesurées  néanmoins ,  que  j'y  ai  pu  recon- 
noître  une  femm^e  bien  élevée ,  comm.e 
j'ai  reconnu  le  ton  chrétien,  (si  je  puis: 
pi'exprimer  ainsi  ,  )  dans  ses,  lamenta^- 
tions. 

Elle  étoit  impatiente  de  voir  le  corps.. 
Les   deux    autres    fem.mes    sont  m^ontées 
avec  elle  ;  mais  elles  m'ont  avoué  qu'elles 
étoient  elles  -  mêmes   trop  touchées  de  ce 
qu'elles  avoient  vu ,  pour  décrire  un  spec- 
tacle si    tendre.    Elle  a   poussé  le  dessus 
du  cercueil,    en    tremblant  de  douleur  et 
d'impatience.  Elle  s'est  jetée  sur  ce  visage, 
chéri  ,   qu'elle    a  baigné   de    ses   larmes. 
Elle  a  baisé  plusieurs  fois  le  front  et  les; 
joues  ,    comme  si  sa   chère  fille  eût   été 
vivante.    «  C'étoit  e//e-miôme  ,  a-t-elle. 
w  répété    vingt  fois  ;  sa  chère    fille  I  oui, 
))  elle-même  I  la  mort  qui  défigure  tout  , 
»  n'avoit  point  eu  le  pouvoir  d'altérer  ses, 
»  traits.  »    Elle  a  long-temps    admiré  la^ 
sérénité  de,  son  aspect.  «Ah  !   elle. étoit; 
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»  heureuse  ,  a- 1- elle  dit  ,  comme  elle 
»  lui  avoir  écrit  qu'elle  le  seroit  ;  mais 
»  combien  de  créatures  misérables  elle  lais-' 
»  soit  après  elle  !  »  —  L'excellente  femm.e 
s'est  plainte  au  ciel  de  l'avoir  laissée  vivre 
pour  être    du  nombre. 

C'est  avec  une  peine  extrême  qu'on  est 
parvenu  à  lui  faire  quitter  le  cercueil  et 
la  chambre.  Lorsqu'elle  est  passée  dans 
l'appartement  voisin  ,  je  me  suis  approché 
d'elle  ,  et  je  l'ai  informée  du  legs  avan- 
tageux que  sa  chère  fille  a  fait  en  sa 
faveur  ;  mais  sa  douleur  n'a  fait  qu'aug- 
menter. Elle  devoit  la  suivre  et  mourir 
avec  elle  ,  m'a-t-elle  dit  avec  un  ruisseau 
'  de  larmes.  Que  lui  ctoit  le  monde  !  (  en 
se  tordant  les  mains,  )  après  avoir  perdu 
l'enfant  de  son  sein  ,  de  son  cœur  ?  Sa 
principale  consolation  étoit  de  n'avoir  pas 
long- temps  à  lui  survivre.  El'e  croyoit  , 
a-t-elle  ajouté  ,  ne  pas  offenser  le  ciel  , 
en  lui  demandant  cette  grâce.  Il  étoit 
aisé  d'observer  ,  par  la  ressemblance  des 
senîimens ,  que  la  divine  Clarisse  devoit 
à  cette  vertueuse  femme  une  partie  de 
ses   principes. 

(^)  Pour  faire  quelque  diversion  à  sa 
douleur,  je  lui  ai  parlé  de  prendre  elle- 
niême  le  soin  de  son  deuil  ;  j'ai  cru  ce 
soin  propre  à  occuper  son  arrc ,  er  à  la 
réveiller  de  cette  noire  et  profonae  lé- 
thargie qui  succède  ordinairement  aux 
?ioleiK€s  angoisses  dont  une  ame  tendre 
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et  douce  est  déchirée  à  la  première  nou- 
velle de  la  perte  inattendue  d'une  amie 
chérie.  (]j|)  Je  lui  ai  remis  les  trente 
guinées  que  sa  fille  ,  puiiqu'eiie  lui  donne 
ce  nom  ,  lègue  en  particulier  dans  cette 
vue  ,  pour  ell.î  et  pour  son  fils.  C'est  le 
seul  deuil  dont  le  testament  fait  mention. 
Je  Tai  priée  de  ne  pas  perdre  de  temps 
à  le  faire  faire  ,  parce  que  je  ne  doutois 
pas  qu'elle  ne  fût  résolue  d'accompagner 
le  corps  ,  si  l'on  obtient  la  permission  de 
Je  faire  transporter. 

Le  Colonel  se  propose  de  mener  le 
convoi  ,  si  sa  parenté  ne  lui  donne  pas 
de  nouveaux  sujets  de  mécontentemens. 
II  se  chargera  d'une  copie  du  testament  ; 
et  sa  bonté  le  faisant  penser  à  donner  de 
favorables  idçes  de  moi  à  la  famille  ,  il 
m'a  démandé  la  permission  de  prendre 
aussi  une  copie  de  la  lettre  que  j'ai  leçue 
de  ^iss  Harlowe  après  sa  mort.  J'y  ai 
consenti  sans  difficulté.  Il  est  si  obligeant  > 
qu'il  me  promet  le  récit  de  tout  ce  qui 
SQ  passera  dans  CQttQ  triste  occurrence. 
JNous  avons  commencé  une  amitié  ,  et 
jéglé  une  correspondance  ,  dont  je  ne 
-connois  qu'un  accidc'nt  qui  puisse  inter- 
jompre  la  continua  don  ,  jusqu'à  la  fin  de 
notre  vie  ;  et  je  suis  daus  l'espérance  que 
cet  accident  n'arrivera  point. 

Mais  quels  doivent  être  la  douleur ,  le 
xemoids  dont  ks  cœurs  de  cette  inexo- 
rable famille  seront  saisis  ,   en  recevant 
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^es   lettres  posthumes  ,    et   ccîîe    de  M. 

JMorden. 

J'ai  donné  des  ordres  ,  dans  la  suppo- 
sition que  le  corps  sera  transporta ,  et  les 
femmes  se  proposent  de  remplir  le  cer- 
cueil de  parfums. 

Le  Colonel  m'a  forcé  de  prendre  les 
billets  de  banque  et  les  lettres -de- change 
•qu'il  avoit  apportés.  La  somme  qui  s'est 
accrue  depuis  la  mort  du  grand -père, 
est  très -considérable.  (1|)  J'aurois  pa 
îp.ontrer  à  Madame  Norton  la  copie  des 
deux  lettres  que  son  départ  Ta  empêchée 
<ie  recevoir;  mais  sa  douleur  n'a  pas  besoin 
<i'être  aigrie  par  cette  lecture.  (]^) 

Depuis  que  M.  Morden  s'est  retiré ,  je 
tne  suis  donné  la  satisfaction  de  lire  les 
copies  des  lettres  posthumes  ,  que  mon 
valet- de- chambre  est  allé  porter  à  leur 
adresse.  Que  j'ai  raison  de  donner  à  cette 
admirable  personne  ,  le  nom  de  femme 
divine  !  Elle  s'est  occupée  dans  chaque 
lettre  à  consoler  ses  parens ,  sans  aucuns 
reproches  de  leur  cruauté  ,  reproches 
qu'ils  méritent  si  bien.  Mais  si  j'étois  à 
leur  place  ,  combien  n'ai:iierois  -  je  pas 
^  mieux  qu  elle  meut  accablé  des  phjs  san- 
glantes récriminations  ,  que  de  la  voir 
triompher  si  tioblement  de  mon  injustice 
par  une  générosité  sans  exemple  l 
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Je  vous  envoie  quelques  -  unes  de  ces 
copies.  Vous  ne  manquerez  pas  de  me 
les  renvoyer  aussi  promptement  que  vous 
le  pourrez. 


H 


LETTRE       CDLXXXVIII. 

À  mon  très- honoré  père  James 
Harlowe. 

Mon  très-cher  Monsieur, 

\^^'£ST  avec  confiance  et  avec  joie,  qiie 
votre  fille  ose  se  présenter  à  vous  aujour- 
d'hui. Jusqu'à  présent ,  j'avois  craint  de 
lever  les  yeux  vers  votre  auguste  pré- 
sence ;  je  n'osois  eh  attendre  ni  faveur  , 
î\\  pardon  ;  mais  au  moment  où  ces  lignes 
parviendront  dans  vos  mains  ,  l'impuis- 
sance de  vous  offenser  de  nouveau  ,  me 
Tend  et  la  hardiesse  et  Tespérance. 

Permettez- moi ,  miOn  cher  père,  de 
vous  rendre  grâces....  (  j'écris  à  genoux^) 
pour  tous  les  bienfaits  que  votre  bonté 
a  versés  sur  moi  ^  pour  l'amour  que  vous 
avez  eu  pour  moi  dans  ma  tendre  en- 
fance y  pour  la  vertueuse  éducation  que 
vous  m'avez  donnée  ,  et  surtout  pour 
i'heureuse  fin  ,  le  bonheur  céleste  où  elle 
m'a  conduite  par  la  grâce  divine.  Je  vous 
en  conjure  ,  mon  vénérable  Monsieur  >. 
effacez  de  votre  mémoire  ,  s'il  est  possi*» 
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bk ,  ces  "huit  derniers  et  malheureux  mois , 
et  alors  j'espérerai  que  vous  pourrez 
conserver  de  moi  un  souvenir  favorable , 
pour  le  plaisir  que  vous  daigniez  prendre 
dans  votre  Chrisse. 

Encore  à  genoux  ,  votre  pauvre  péni- 
tente implore  votre  pardon  de  toutes  ses 
fautes  et  ses  folies  passées  ,  surtout  de 
cette  fatale  erreur  qui  Tenleva  à  votre 
protection. 

Quand  vous  saurez  ,  Monsieur ,  que  je 
n'ai  jamais  péché  par  la  volonté ,  et  que 
depuis  que  mon  malheur  a  été  sans  re- 
mède ,  je  n'ai  cessé  d'être  dans  un  état 
de  pénitence  et  de  préparatians ,  que  j'ai 
les  plus  fortes  assurances  que  le  Tout- 
Puissant  a  accepté  mon  repentir  sincère  , 
et  qu'au  moment  où  vous  lisez  ces  mots  , 
vous  aurez  un  enfant  dans  le  ciel,  comme 
j'ose  humblement  l'espérer  ;  alors  vous 
penserez  avoir  plus  de  raisons  de  vous 
réjouir  que  de  vous  affliger.  Si  j'eusse 
échappé  aux  pièges  qui  m'ont  été  tendus , 
je  n'aurois  pas  passé  par  ces  épreuves  que 
je  regarde  comme  autant  de  grâces  qui 
m'ont  été  dispensées  pour  me  détacher 
d'un  monde   qui  se    présentoit  à  ma  vue 

avec  trop  d'attraits Alors  trop   facile 

à  me  satisfaire  du  bonheur  de  cette  vie  , 
je  ne  me  serois  pas  élevée  au  goût  et  au 
sentiment  des  choses  célestes  qui  rem- 
plissent à  présent  mon  coeur  et  commen- 
tent ma  félicité. 

Fuisse 
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Puisse  le  Tout- Puissant ,  au  temps  fixé 
par  ses  décrets  ,  vous  amener  ainsi  que 
ina  mère ,  au  séjour  de  la  parfaite  féli- 
cité !  Et  puisse-t-il  jusqu'à  ce  jour  n'avoir 
troublé  votre  bonheur  sur  la  terre  que 
par  la  faute  que  j'ai  commise  !  Je  sais  tout 
ce  qu'elle  a  coûté  à  votre  cœur. 

C'est  Tardente  prière  de  votre  £llc  m.ain- 
tenanî  heureuse , 

Cl.  Harlowe. 

LETTRE    CDLXXXIX. 

À  ma  très- honorée  mère  Mde.  Harlôwe. 
M  A  D  A  M  E  , 


L 


A  dernière  fois  que  j'eus  la  hardiesse 
de  vous  écrire,  ce  fut  avec  la  conscience 
d'un  criminel  qui  s'accuse  lui  même ,  et 
demiande  grâce  à  son  juge  offensé.  Je  vous 
approche  aujourd'hui  avec  plus  d'assu- 
rance ,  m.ais  cependant  avec  le  plus  haut 
degré  de  respect  ,  de  reconnoissance  et 
de  soumission.  Ma  lettre  à  mon  père  vous 
apprendra  le  sujet  de  ma  confiance  ;  mais 
.si  j'ai  imploré  son  pardon  à  genoux ,  avec 
le  sentiment  le  plus  profond  de  rriQs  de- 
voirs et  de  mes  obligations  envers  lui , 
c'est  dans  les  miêmes  dispositions  et  avec 
les  mêmes  marques  de  respect  que  j'ose 
Tome  XL  Q 
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vous  demander  la  vôtre  ,  pour  tous  les 
chagrins  et  toutes  les  peines  que  je  vous 
ai  donnes. 

Mon  cœur  saigne  encore  ,  depuis  cette 
malheureuse  imprudence ,  qui ,  quoique 
involonraire  ,  n'a  cessé  cependant  depuis 
le  moment  où  je  me  laissai  aller  ,  de  porter 
avec  elle  sa  punition  ,  et  d'être  suivie  d'un 
sincère  et  véritable  repentir. 

Quelques  douloureuses  qu'ayent  été  mes 
souffrances ,  Dieu,  qui  en  a  été  le  témoin, 
sait  que  la  plus  cruelle  et  la  plus  sensible 
a  été  de  penser  au  chagrin  que  mon  éva- 
sion vous  a  causé  ,  ainsi  qu'à  mon  père. 
Je  voyois  sous  quelles  odieuses  apparen- 
ces cette  démarche  se  présentoit  à  vos 
yeux ,  aux  siens  ,  et  à  ceux  de  toute  la 
famille.  Une  démarche  si  indigne  de  votre 
fille ,  et  de  l'éducation  que  vous  lui  aviez 
donnée  ! 

Mais  Dieu  ,  j'ose  l'espérer,  m'a  par- 
donné ;  et  à  l'instant  où  vos  yeux  par- 
courront ces  derniers  traits  que  ma  main 
a  traces  pour  vous  ,  j'ai  Thumble  con- 
fiance que  je  jouirai  des  heureux  fruits 
de  sa  miséricorde.  Consolez- vous ,  ma 
chère  ,  ma  tendre  mère  ,  vous  avez  at- 
teint la  fin  principale  des  soins  que  vous 
avez  pris  de  moi  ;  quoique  j'y  sois  arrivée 
par  un  chemin  qui  n'étoit  pas  celui  que 
vous   espériez. 

Puisse  le  chagrin  que  mon  erreur  vouf 
a  causé  à  tous  deux  ,  ctre  le  seul  qui  vous 
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soit  destiné  dans  ce  monde  J  Puissiez- vous , 
Madame  ,  vivre  long- temps  pour  adoucir 
les  peines  de  mon  papa  ,  et  augmenter 
le  sentiment  de  son  bonheur  !  Puisse  ma 
sœur  ,  en  continuant  de  remplir  ses  de- 
voirs ,  et  en  les  remplissant  encore  mieux  , 
s'il  est  possible  ,  vous  dédommanger  de  ma 
perte  !  Et  lorsque  mon  frère  ou  elle  se 
marieront ,  que  ce  soit  avec  tant  de  satis- 
faction pour  vous  et  pour  mon  père  , 
qu'elle  efface  mon  offense  dans  votre 
souvenir  ,  et  n'y  laisse  que  la  mémoire 
du  temps  où  je  faisois  votre  plaisir.  Enfin 
qu'une  heureuse  réunion  dans  les  de- 
meures de  l'éternité  vienne  augmenter  la 
félicité  sainte  de  celle  que  vous  n''aurez 
pas  jugée  indigne  de  votre  pardon  ,  et 
qui,  purifiée  par  ses  souffrances,  espère 
être  déjà  au  moment  où  cette  lettre  est 
dans  vos  mains  chéries  ,  pour  jamais 
heureuse , 

Cl.  Harlowe. 


Ju 

^ 
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LETTRE     CDLXC. 

A   James    Harlowe,  fils,  écuycr. 
Monsieur, 


A 


PRÈS  la  démarche  imprudente  où  je 
fus  entraînée  ,  je  n'ai  vu  qu'un  temps  et 
une  occasion  où  j'ai  pu  prétendre  à  vous 
regarder  comme  un  frère  et  comme  un 
ami  ;  et  voici  ce  temps  et  cette  occasion. 
C'est  en  lisant  ceci  que  vous  aurez  pitié 
de  votre  malheureuse  sœur  ;  c'est  dans 
ce  moment  que  vous  lui  pardonnerez  ses 
fautes  réelles  et  supposées  :  c'est  à  pré- 
sent que  vous  prendrez  à  sa  mémoire  le 
tendre  intérêt  que  vous  avez  refusé  de 
prendre  à  sa  personne. 

Je  vous  écris  ,  mon  frère  ;  en  premier 
lieu ,  pour  vous  demander  pardon  de 
l'offense  que  je  vous  ai  faite  ,  et  au  reste 
d'une  famille  qui  m'est  si  chère  ,  en  me  dé- 
robant à  la  protection  paternelle. 

La  vertu  d'une  fille  devroit  être  assez 
pure  pour  écarter  jusqu'au  soupçon.  Mais 
quand  vous  serez  instruit  de  toute  mon 
histoire  ,  vous  ne  refuserez  pas  de  la  pitié, 
et  même  quelque  chose  de  plus  que  de  la 
pitié,  à  votre  sœur naguères  malheureuse. 

Oh  !  si  la  passion  n'eût  pas  été  aveugle 
et  sourde  !  si  des  soupçons  injurieux  ,  et 
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une  préoccupation  opiniâtre  ne  se  fussent 
pas  opposés  à  de  plus  impartiales  infor- 
mations !  si  votre  cœur  sévère  et  trop  dur 
avoit  au  moins  modéré  le  pouvoir  que 
vous  aviez  obtenu  sur  toute  la  famille  ,  et 
laissé  aux  autres  la  liberté  de  se  livrer  à  des^ 
sentimens  plus  indulgens —  ! 

Mais  je  n'écris  pas  pour  blesser;  j'ai- 
merois  mieux  que  vous  me  crussiez  en- 
core coupable  ,  que  de  vous  charger  du 
poids  que  ma  justification  feroit  retom- 
ber sur  vo*us.  Abandonnant  donc  un  sujet 
auquel  je  n'avois  pas  eu  dessein  de  tou- 
cher ,  (  car  je  suis ,  au  moment  où  j'écris ,. 
au-dessus  de  Tesprit  de  récrimination ,  ). 
j-e  veux  vous  dire  ,  Monsieur  ,  que  moa 
second  motif,  en  m'adressant  à  vous  pour 
la  seconde  fois  d'une  manière  si  solem- 
Belle  ,  est  de  vous  prier  de  mettre  des; 
bornes  à  votre  ressentiment ,  et  de  ne  pas, 
exposer  une  vie  si  précieuse  à  vos  parens  ^ 
en  voulant  me  venger  du  méchant  homm.e 
qui ,  par  ses  bas  aitijSces ,  a  causé  ma  ruipe: 
en  ce  m.onde. 

Seroiî-il  juste  que  l'innocent  courût  le 
même  danger  que  le  coupable,  un  danger 
même  plus  grand  ?  Car  ce  malheureux  , 
exercé  depuis  long- temps  dans  l'art  d'of- 
fenser et  de  soutenir  ses  offenses,  est  plus 
fait  que  vous  aux  actes  de  violence. 

Voudriez -vous  empiéter  sur  les  droits 
de  celui  qui  a  dit  :  c^  moi  appartient  la 
vsngsancs ,_  et  je   la   rendrai.  Âh  !  si  vous. 
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étiez  dans  le  dessein. ...  les  conséquences 
me  font  trembler.  Pourquoi  ,  en  effet  , 
la  justice  divine  ne  puniroit-elle  pas  l'in- 
nocent de  sa  présomption  par  la  main 
même  au  coupable  ,  armé  pour  se  dé- 
fendre,  se  réservant  à  elle- même  6q  \q 
punir  au  jour  de  sa  vengeance  pour  ses 
crimes  accumulés  ? 

^  Laissez  donc  ce  malheureux  à  la  justice 
divine.  Quq  la  faute  de  votre  sœur  meure 
avec  elle  ;  du  moins  ne  la  faites  pas  re- 
vivre ,  en  faisant  couler  le  sang.  La  vie 
la  plus  longue  n'est  qu'une  courre  scène. 
Encore  un  peu  de  temps  ,  et  cette  tète 
que  de  bermx  cheveux  ombrcîgent  aujour- 
d'hui ,  les  verra  blanchir  ,  si  elle  ne  tombe 
elle-iTiêine  avant  eux.  Si  le  ciel  juge  à 
propos  de  lui  prêter  des  jours  pour  se 
repentir  ,  pourquoi  les  lui  retrancherisz- 
vous  ? 

Voyez  aussi ,  mon  frère  ,  quel  seroit  le 
malheur  de  ceux  qui  vous  ont  donné  la 
vie,  si  le  malîîeureux  qui  Itur  a  fait  perdre 
leur  fille  ,  leur  ôtoit  encore  leur  plus  chère 
espérance ,  un  fils  unique  ,  bien  plus  im- 
portant à  une  fîmilic  que  plusieurs  filles. 

Voudrez  -  vous  ajouter  de  nouveaux 
chagrins  à  ceux  qu'a  causés  la  faute  de 
votre  sœuT  ;  faute  que  vous  avez  trouvée 
inexcusable  ,  quoiqu'elle  fût  l'effet  de 
circonstances  imprévues  ,  où  sa  volonté 
n'eut  point  de  part  ?  Ne  cherchez  point  , 
je  vous  en  conjure ,  à  aggravçr  les  suites 
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funestes  de  Terreur  de  votre  sœur  :  la  cons- 
cience de  cet  homme  ,  quand  il  plaira  à 
Dieu  de  la  réveiller  ,  sera  plus  perçante 
que  votre  épée. 

J'ai  une  autre  raison  de  vous  écrire  , 
c'est  pour  vous  conjurer  de  veiller  sur  vos 
passions.  Le  plus  grand  défaut  que  je 
vous  connoisse  ,  c'est  la  violence.  Quand 
vous  vous  imaginez  être  dans  votre  droit  ^ 
vous  le  défendez  avec  emportement  ;  et 
vous  défendez  moins  souvent  le  parti  le 
plus  juste  ,  à  cause  de  lardeur  qui  vous 
transporte  d'abord.  Elle  a  plus  d'une  fois 
exposé  votre  vie.  Ua  homme  n'est- il  pas 
bieîi  injuste  ,  lorsqu'ét^nt  si  porté  à  con- 
tredire y  il  est  incapable  de  supporter  la 
contradiction.  Combien  de  fois ,  par  une 
suite  naturelle  avez- vous  été  humilié  des, 
excès  ou  elle  vous  a  entraîné  ?  Permettez 
donc  ,  mon  très  -  cher  frère  ,  que  je  vous 
fasse  remarquer  cette  violence  dans  votre 
caractère ,  dont  les  accès  impétueux  peu-. 
vent  vous  précipiter  dans  des  malheurs 
imprévus.  SouiTrez  que  je  vous  dise  que 
c'est  Une  négligence  criminelle  à  un  cer» 
tain  degré  ,  que  de  ne  pas  vous  rendre 
maître  de  vos  premiers  mouvemiens.  Dieu 
veuille  vous  donner  de  la  modération  , 
pour  votre  tranquillité  ^  pour  votre  bon- 
heur présent  et  à  venir,  pour  le  bien  de> 
votre  famille  et  celui  de  vos  amis ,  qui 
tous  voyent  votre  défaut  >  mais  craigneat 
de  vous  en  parier^ 

O4 
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Par  rapport  à  moi  ,  mon  cher  frère  , 
ma  punition  est  venue  à  temips  ,  et  Dieu 
m'a  fait  Ja  ^râcc  de  faire  un  bon  usage 
de  mes  souffrances.  Je  me  suis  Iiâîée  de 
me  repentir.  Quand  j'ai  vu  de  quoi  cet 
homme  étoit  capable  ,  j'ai  plus  détesté 
cent  fois  ses  actions  que  je  ne  l'ai  jamais 
aimé.  J'ai  tourné  de  bonne  heure  mon 
cœur  vers  de  meilleures  espérances.  Mon 
repentir  a  été  agréable  à  Dieu  ;  il  m'a 
récompensée  de  rha  confiance  en  lui  ;  et 
j'ose  m'assurer  que  dans  ce  moment  je 
suis  heureuse. 

Daigne  le  ciel  vous  protéger  ,  vous 
faire  jouir  d'une  santé  florissante  et  de 
l'estime  publique  !  Puisse -t- il  prolonger 
voîre  vie  pour  la  consolation  et  l'appui: 
de  vos  parens  !  Qu'une  femme ,  aussi  agréa* 
ble  aux  autres  qu'elle  vous  sera  chère  , 
vous  donne  des  enfans  qui  ne  trompent 
pas  vos  espérances.  Qu'il  ne  se  trouve 
pas  parmi  eux  une  Clarisse  ,  qui ,  au  lieu 
de  vous  causer  de  la  satisfaction  ,  vous 
donne  de  l'amertume.  Que  mon  exemple 
leur  serve  d'avertissement  contre  les  maux 
et  les  dangers  dont  ce  monde  trompeur 
est  rempli,  et  qui  me  l'ont  fût  quitter 
avant  que  je  pusse  les  voir  et  les  chérir  , 
comme  je  m'en  éîois  flattée. 

Votre  affectionnée  sœur , 

Cir  Harlowe. 
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LETTRE      CDXCr. 

A    Miss    Harlowe. 

Vous  pouvez  à  présent ,  ma  chère- 
Arabeîle  ,  sans  blesser  la  vérité  de  votre 
vertu  ,  laisser  tomber  une  larme  de  pitié 
SUT  les  erreurs  et  les  souffrances  d'une 
sœur  infortunée  qui  n''est  plus,  et  qui  ne 
peut  plus  vous  offenser.  La  miséricorde, 
divine  ,  qui  excita  chez  elle  les  premiers 
mouvemcns  de  repentir  pour  une  faute 
qu'elle  ne  cherchera  pas  à  excuser  ,  quoi- 
que ,  peut-être  ,  elle  le  pût  avec  succès  ,  a 
couronné,  je  l'espère,  ce  prompt  repentir 
qui  a  précédé  ses  souffrances.  Elle  est 
heureuse  au  moment  même  où  vous  lisez 
ces  dernières  paroles  qu'elle  vous  adresse. 

Anticipant  en  idée  sur  l'étaf  de  pureté 
et  de  sainteté  auquel  elle  aspire,  elle' 
écrit  avec  phis  de  confiance  à  sa  sœur. 
Elle  est  ccîTaine  niamtenant  que  vous 
oublierez  i^s  .petits  sujets  de  déplaisir 
que  peut  vous  avoir  donnés  l'écart  d'une 
jeunesse  inconsidérée.  Elle  est  sûre  que 
la  honte  qui  ,  de  sa  fauie  ,  a  rejailli  sur 
vous  et  sur  sa  fami.'  ,  ne  vous  empêchera 
pas  de  la  parronntr. 

Puissiez- vous  ,  ma  chèrQ  sœur  ,.  conti- 
nuer d'être  la  consoLir.on  d'une  famille 
si  chèie.  et  si  digne  de.  vos  respects  /dont 
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j'induTgente  bonté  exige  de  votre  ptîrt 
tant  de  recoimoissance  î  Faites-en  toujours 
le  bonheur  ,  en  remplissant  vos  devoirs 
avec  ce  zèle  et  cet  eii;prcsseiîicnt  qui 
vous  ont  mérité  jusqu'à  présent  de  si 
justes  louan;";es  ;  et  puissiez-vous ,  quand 
lin  parti  convenable  vous  sera  offert  , 
yemplir  plus  dignement  et  plus  heuren- 
senic^Rt  le  vide  qîie  je  laisse  dans  ma 
lamiiie  en  quittant  ce  tnondc  ! 

C'est  ^  ma  chère  Arabelle  ,  ma  chère,. 
7710/2  unique  sœur  et  mon  am.ic  ,  pendant 
îe  cours  de  tant  dlieureuses  années  ,  c'est- 
la  prière  d'une  sœur  que  ,  ni  la  dureté 
des  procédés ,  ni  le  blâme  injuste  et  pré*- 
myturé  de  sa  conduite  ,  n  ont  pu  faire 
penser  ni  sentir  différemment  ,  et  qui  ,. 
par  les  épreuves  où  elle,  a  passé  ,  ose  se 
dire  à  présent 

L'heureuse  Cl.  Harlowe. 


LETTRE    CDXCn. 


A   MM.    Jules    et    Antonir 
Harlowe,  écuyers. 

Mes  très-honorés  oncles  ,. 

\J  U  A  N  D  ces  lignes  vous  parviendront  ,. 
votre  malheureuse  nièce  aura  vu  finir 
ses  misères  ,  et  jouira  ,   comme  elle  Tes- 
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père  ,  du  bonheur  dont  le  Dieu  de  misé- 
ricorde a  déclaré  qu'il  récompenseroit  le 
cœur  contrit  et  pénétré  d'un  repentir 
sincère. 

C'est  pourquoi  ,  mes  chers  oncles  ,, 
votre  amour  fraternelle  ayant  fait  de 
vous  une  seule  ame  ,  je  vous  écris  à  tous: 
les  deux  dans  la  même  lettre  ,  non  pas 
pour  vous  affliger ,  mais  pour  vous  consoler  ; 
car  ,  si  mes  souffrances  ont  été  grandes  ^ 
elles  ont  été  de  courte  durées ,  et  je  suis 
bientôt  heureusement,  j'espère  ,  arrivée  au 
bout  d'un  pénible  voyage» 

Je  vous  écris  pour  vous  remercier  de- 
vos  bontés  à  mon  égard  ,  et  pour  vous 
dem-ander  pardon  de  ma  dernière^  et  de 
l'unique  grande  fau*e  que  j'ai  commise 
contre  vous  et  contre  ma  famille.  Les 
voies  de  la  Providence  sent  impénétra- 
bles ,  et  les  moyens  qu'elle  employé  pour 
faire  sentir  aux  pécheurs  la  nécessité  de 
remplir  leur  de^oir  j.  ne  se  ressemblent 
point.  Les  uns  sont  gagnés  par  Tamour  ; 
c'est  par  la  terreur  qu  -  les  autres  sont 
contraints  de  mettre  en  Dieu  leur  espé- 
rance !  De  dix- neuf  ans ,  j'en  avois  passé 
dix- huit  à  goûter  le  plaisir  d'être  aiinée 
de  tout  le  monde.  Le  c^^agrin  n'ayoit 
pas  approché  de  mon  cœur,  Il  seiribloit 
que  j'érois  désfinée  à  être  attirée  pa/  la 
douceur  et  l'amour.  Mais  peut  être  etois- 
je  trop  portée  à  m.'estimer  ,  à  cause  de 
l'esilme^  tp'on  faisoit  de  moi  ,  à  m.e  glo* 

Q  6 


314  H    I    s    T    O    T    R    E 

rin2r  d'un  penchant  naturel  à  faire  lè- 
bien  ,  et  à  tirer  vaniré  d^s  heureuses- 
înclin-itionî  qae  j'avoia.  reçues  ,  et  qui 
éîoient  en  moi  sans  que  j'y  eusse  aucune 
part.  Amenée  à  ciiereher  les  raisons  de 
rnes  rrralhcurs  ici-biS,  je  trouve  che^:- 
moi  les  germes  d'un- orgueil  secret  que 
je  n'avais  pas  sondé  ,  et  dont  ii  failoit 
que  je  fusse  punie.  Peut -être  ëtoit-il 
B^cessaire  que  de  si  terribles  et  de  si  ac- 
cablantes infortunes  nte  fussent  réservées- 
pou  r  écraser  cet  orteil  et  morrifier  ma 
vinité.  Le  ciel  m'a  done  envoyé  les  ten-- 
rations,  le  fléchis  au  jour  de  Tépreuve. 
Mi  diâcrétioa  tant  vanîée  ,  n'eut  pas  de- 
pouls  quand  elle  fut  pesée  à  la  balance: 
i*a  trahiion  pKîvalut  ;  je  succombai  ;  je- 
devins  1  objet  des  railleries  de  mes  com.- 
paqaes  ,  et  îa  honte  de  ma  famille  qui 
s*éroit  peut-être  trop  enorgueillie  de  n^oi. 
Cependant ,  comme  ma  faute  ne  fut  pas 
celle  de  ma  v&lont'é  ,  sitôt  que  mon  or-« 
gueil  fut  brisé  ,  le  ciel  ne  permit  pas 
qu'au  milieu  des  pièges  et  des  dangers 
qui  m'environnoicm ,  je  me  perdisse  pour 
pmais.  Je  fus  purifiée  par  n,es  souffran- 
ces ,  et  p^réparée  au  grand  et  heureux 
chaogemi^nt  que  j'e^^père  avoir  subi  quand 
voiM  lirez  ma   lettre. 

Réjouiisez-vous  donc  avec  moi ,  mes 
cfiers  oncles  ^  de  ce  que  j-ai  échappé  à 
Forage  qiû  a  foiKlu  sur  moi  ,  et  ne  ré- 
gi cuez   p35  de.  iu;î  voir  nawssoanée  daus 
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la    fljur  de  niesjonrs.   u  On  ne  dcmancie 
))  point  dans  le   tombeau ,.  dit  le  sage  ,   si 
)>  l'on  a  vécu-  dix  ou  cent  ans ,  et   le  jour 
))  de   la    mort  vaut  mieux  que  celui  de  la^ 
)>  naissance.  )> 

Encore  une  fois  ,.  mes  chers  oncles, 
recevez  mes  remercîmens  de  toutes  vos 
bontés  pour  moi ,  depuis  ma  tendre  en- 
fance jusqu'au  jour ,  au  malheureux  jour 
de  mon  erreur.  Pardonnez  cette  erreur  ! 
et  que  Dieu  nous  réunisse  dans  l'éternité 
bienheureuse. 

Votre  soumise  et  obligée  nièce  y. 

Cl.  Harlowe. 

(  M.  Bslford ,  ^it  l'auteur^  derme  aussil 
dts  copies  tout  au  long  des  lettres  de  Miss 
Clarisse^  à  Mde.  Ilervey  ,  à  Miss  Hmve  eti 
à  Mde.  Norton  ;  mais  quoique  chacune  de. 
ces  lettres  diffère  autant  des  autres  par  le: 
contenu  que  par  le  style  ,  cependant ,,  comme 
elles  sont  longues  et  roulent  sur  le  même: 
sujet  ,  on  a  trouvé  plus  convenable  ^ 
(  ajoute- t-il ,  )  d.e  nen  faire  imprimer  que: 
Us  extraits  suivans.  ) 

La  lettre  à  Mde.  Hervey  est  remplie: 
des  mêmes  sentimens  de  piété  qui  em- 
bellissent les  précédentes  :  c'est  le  même.- 
esprit  de  générosité  qui  l'a  dictée.  Elle 
ri«  cherche  pas  à  affl-ger  ,  elle  ne  s'ap-. 
plique  qu^à  consoler.  «J'espère^  dit- elle  ^ 
»  ^ue  k  Tou:-Fuiiiaiit  a  accepté  et  biiii 
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w  mon  repentir;  et  si  je  suis  heureuse, 
»  que  pourrois-je  attendre  de  plus  au 
»  bout  de  vingt  ,  trente  ou  quarante  ans 
))  de  ce  qu'on  nomme  une  vie  passée 
w  agréablement  ?  Et  qu'est-ce  que  vingt, 
y>  trente  ou  quarante  ans  ,  pour  mériter 
))  qu'on  jette  un  regard  en  arrière?  Et 
»  pendant  cet  espace  de  temps ,  combien 
»  d'amis  n'aurois-je  pas  eu  à  pleurer  ? 
))  A  combien  de  tentations  la  prospérité 
»  ne  m'auroit-ellc  pas  exposée?  et  quelle 
»  apparence  ,  qu'au  sein  des  plaisirs  et 
»  de  la  dissipation  ^  j'eusse  eu  le  courage 
»  de  consacrer  mes  derniers  jours  au  re- 
»  cueillemcnt ,  et  de  voir  approcher  ma 
>3  fin  avec  l'entière  rcaignation  que  Dieu 
»  m'a  donnée  ?  » 

Elle  continue  ainsi  :  c(  Tels  sont ,  Ma- 
»  dame  ,  les  sujets  de  consolation  que 
»  voiis  et  moi  pouvons  trouver  dans  la 
»  dispensation  actuelle.  Quant  à  mes  chers 
»  parens ,  j'espère  que  le  nombre  de  bé- 
»  nédiciions  qui  leur  restent  ,  les  aidera 
))  à  se  consoler  des  peines  et  des  cha- 
»  grins  que  ma  faute  leur  a  causés.  Leurs 
»  tnaux  s'adouciront  en  pensant  que  si 
»  j'ai  eu  le  malheur  de  troubler  leur 
»  repos  ,  ils  ti'avoient  pas  connu  de  maux 
»  considérables  a-an^  mon  erreur.  Ils 
»  penseront  encore  que  les  afflict.ons  se 
»  changent  en  félicités  ,  quand  on  les 
»  reçoit  avec  ri:S'gnation  ,  qu'on  ne  doit 
»  pas  se  flatter  d'un  bonheur  san^  iiuer- 
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»  ruption  dans  ce  monde  ;  que  proba- 
»  blcment  ,  et  je  l'espère  ,  ce  n'est  pas 
))  ma  perte  éternelle  qu'ils  ont  à  pleurer.. 
))  Enfin  ,  je  puis  les  prévenir  ,  que  quand 
>^  mes  actions  seront  pleinement  connues  ^ 
»  ils  trouveront  que  m.es  malheurs  tour- 
»  ncnt  encore  plus  à  mon  honneur  qu^à 
»  nia  honte. 

»  Ces  considérations  leur  rendront 
»  moins  sensible  la  perte  d'un  enfant 
»  sur  trois ,  s'ils  jettent  les  yeux  sur  les 
»  circonstances  fâcheuses  qui  m'avoient 
))  environnée  ,  et  surtout ,  s'ils  pensent  à. 
»  l'espérance  de  nous  réunir  pour  n'être 
î)  plus  séparés  ^  ni  par  le  tem-ps ,  ni  par 
))  l'offensé,  n 

Elle  termine  cette  lettre  en  s'adressant 
à  sa  cousine  Dolly  Hei-vey  ,  qu'elle  ap- 
pelle son  aimable  cousine  ;  elle  se  souvient 
avec  reconnoissance  de  Timpression  que 
ses  m.alheurs  ont  faite  sur  elle. 

c(  O  ma  chère  cousine  !  que  votre  ame- 
»  tendre  et  compatissante  soit  en  garde 
5)  contre  les  illu-ions  qai  ont  été  fatales 
»à  mon  bonheur  ici -bas.  L'intérêt  que 
»  vous  avez  pris  à  mes  afflictions  ,  an- 
yy  nonce  en  vous  une  douceur  naturelle 
»  qui  pourroit  vous  exposer  à  des  infor- 
j)  tunes  ,  si  vous  laissiez  vos  yeux  égarer 
j)  votre  jugement.  Mais  un  attachement 
»  scrupuleux  et  inviolable  à  vos  devoirs. 
»  envers  vos  parens  ,  et  les  préceptes 
a  d'une     mère    aussi    prudente    q^ue    ia 
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w  vôtre  ,  forrifîéc  par  le  triste  exemple 
»  que  je  vous  ai  donné  dins  votre  pro- 
»  pre  famille  ,  seront  ,  avec  TaiJe  du 
))  Tout- Puissant  ,  un  rempart  iuilisani 
w  autour  de  vous.  » 

(  La  Isître  a  Mirs  Koive  est  exiréir^- 
inerit  tendre  ;  elle  s'adresse  à  son  aniie  d'une 
manière  touchiznîe.  ) 

«  Réjouissez- vous  ;  les  malheurs  de 
»  votre  chèie  Clarisse  ron!:  finis.  Le  temps 
»  de  l'épreuve  et  de  la  tentation  ,  du 
»  doute  et  de  riu:erriîuie  s'est  écoulé, 
»  J'ai  heureusement  échappé  aux  picg.es 
))  qu'on  avoiî  tcnius  à  mon  ame.  Ne  vous 
»  aiîl'gez  pas.  Mos  infortunes  éioient  de 
w  nature  à  ne  pas  permettre  que  je  pusse 
»  jouir  d'un  sort  supportable  dans  le  monde 
w  que  j'ai  quitté.  » 

Elle  parle  avec  reconnoissance  des 
bontés  et  (les  égards  de  Mde.  Howe  et  de 
M.  H  ckrûin.  Elle  y  joint  ses  regrets  , 
d'avoir  occa.ionné  tant  d'inquiétude  à  sa 
chère  i\i  s.>  Hjwe,  et  à  sa  mère,  et  prie 
le  ciel  que  toutes  les  bénédictions  qu'elles 
avoicnt  accoutumé  de  se  souhaiter  Tune  à 
l'autre  .  se  reunissent  sur  elle. 

u  Ne  diifjrez  pas  de  suppléer  à  Tamiie 
i)  que  \  ous  perdez  en  moi ,  en  vous  don- 
»  njnt  un  ami  qui  vous  sera  attaché  par 
)>  des  liens  encore  plus  étroits  et  plus 
»  chers.  » 

Elle  lui  dit  :  «  que  son  choix  ,  qui  a 
ii  r approbation   de   tous,  ses   amis  ^    est 
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»  tombé  sur  un  homme  honnête  ,  sincère 
»  et  vertueux  ,  et  ce  qui  vaut  encore 
»  mieux  ,  sur  un  homme  religieux.  Un 
>:>  homme  qui  ,  s'il  est  admirateur  des 
n  grâces  de  sa  personne  ,  Test  encore  plus, 
))  de  celles  de  son  esprit.  » 

La  réflexion  que  celles  du  corps  pas^ 
sent  avec  les  années  ,  tandis  que  celles 
de  Tame  prennent  chaque  jour  de  nou- 
veaux charmes  ,  lui  fait  annoncer  à  son 
amie  un  amour  constant  et  soutenu  de  la 
part  de  son  époux. 

Elle  prie  Dieu  de  les  bénir  tous  les 
deux  ensemble  ;  elle  les  invite  à  ne  pas- 
corrompre  leur  félicité  par  le,  souvenir 
de  ses  malheurs  ;  à  ne  songer  qu'à  son 
état  actuel,  et  au  temps  heureux  auquel 
ils  se  réuniront  pour  ne  se  séparer  jamais.. 

Enfin  elle  la  recommande  en  particu-^ 
lier  à  la  protection  du  ciel  ;  la  conjure  , 
par  l'amitié  qui  a  régné  entr'ellcs,  de  ne 
îa  pas  pleurer  trop  amèrement  ,  et  après- 
avoir  accordé  auelques  larmes  à  leur 
constante  et  mutuelle  tendresse,  de  bannir 
toute  autre  pensée  que  celles  de  sa  prompte 
délivrance,  de  sa  purification  pa/ ses  souf- 
frances ,  et  de  l'état  heureux  et  éternel ,  au- 
quel la  miséricorde  in^finie  l'a  préparée. 

On  trouvera  dans  la  suite  les  lettres- 
adressées  à  M.  Lovelace  et  à  M.  Morden  ^^ 
ainsi  qu'un  extrait  de  celle  qui  s* aciresso.it 
à  Mds.  Norton, 
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LETTRE     CDXCIII. 

M.     BeLFORU    à     M.      LOVELACE. 

Samedi  après  midi ,  9  Septembre, 

(*[[)  J 'APPRENDS  que  dans  tes  fureurs 
tu  ne  respires  que  vengeance  contre  moi  , 
pour  favoir  traité  un  peu  librement  ,  et 
contre  la  maudite  Sinclair  et  sa  troupe 
infernale.  Les  menaces  qui  ne  regardent 
que  moi  me  causent  peu  d'inquiétudes. 
Mon  dessein  étant  de  pénétrer  jusqu'à 
Tendroit  sensible  de  ton  cœur  ,  je  me 
léjouis  que  Tefî^ét  réponde  à  mes  inten- 
tions ;  et  je  te  félicite  de  n'avoir  pas  perdu 
tout  sentiment.  (]^) 

A  l'égard  de  tes  détestables  femmes  y 
je  trouve  qu'elles  méritent  le  feu  dont 
tu  les  menaces  cliez  elles  ,  et  aussi  les 
feux  de  l'avenir  qui  les  attendent.  Mais 
je  reçois  en  ce  moment  une  nouvelle  qiii 
t'épargnera  vraisemblablement  le  nouveau 
crime  de  punir  ton  vieux  monstre  pour 
la  part  que  tu  lui  as  fait  prendre  à  ta 
méchanceté.  Si  tu  vois  ton  agent  tomber 
dans  toutes  les  horreurs  dont  je  la  crois 
menacée  ,  ne  trembleras- tu  pas  de  ce  qui 
peut  arriver  au  chef? 

Je  ne  veux  pas  te  tenir  en  suspens. 
La  nuit  précédente  ,  cette  infùice   créa^» 
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turc  s'étant  enivrée  d'Arack  ,  sa  liqueur 
favorite  ,  aux  fiais  du  colcnei  Salter  ,  a 
pris  un  chemin  pour  un  autre ,  et  s'est 
laissé  tomber  du  haut  de  son  escalier. 
Entr'autres  blessures  ,  elle  s'est  cassé  un€ 
jambe.  Après  une  nuit  terrible  ,  elle  est 
actuellemenc  à  jurer  ,  rugir  ,  écumer  , 
dans  les  ardeurs  d'une  £èvre  violente  ^ 
qui  n'a  pas  besoin  d'autre  feu  pour  lui 
faire  éprouver  des  tourmens  plus  vifs  et 
plus  durables  que  tu  ne  lui  en  destinois 
dans  ta  vengeance. 

La  misérable  m'a  fait  prier  de  Taller 
voir  ;  et  de  peur  qu'un  miessager  ordi* 
naire  n'essuyât  un  refus ,  elle  a  cru  de- 
voir m'envoyer  sa  digne  associée  ,  Sslly 
Martin,  qui  ,  ne  m'ayant  pas  trouvé  che? 
moi ,  est  venue  me  chercher  ici  ,  parce 
qu'une  aufre  partie  de  sa  commission 
étoit  de  demander  pardon  à  la  divine 
Clarisse  ,  pour  toutes  les  méchancetés  du 
vieux  m.ODStre. 

Cette  furie  personnifiée  de  Sally  ,  n'a 
jamais  été  si  décontenancée  qu'en  appre- 
nant de  mia  bouche  la  mort  de  la  jeune 
dam^e.  Elle  a  tiré  son  flacon  ,  dans  la 
crainte  de  s'évanouir.  Après  avoir  ua. 
peu  rappelé  ses  forces  ,  elle  s'est  re- 
prochée sa  part  aux  outrages  que  cette 
divine  personne  avoit  essuyés.  Polly 
Horton ,  m'a- 1- elle  dit  ,  se  devoit  le 
même  reproche  :  et  versant  beaucoup  de 
larmes  ,  elle  a  confessé   que  le    mQîjd^ 
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n'avoit  jamais  rien  produit  de  si  parfai»/ 
Elle  l'a  nommée  la  gloire  et  rornement 
de  son  sexe.  Elle  a  reconnu  que  ,  tout 
barbare  que  tu  es  ,  sa  ruine  venoit  moins 
de  ta  propre  bassesse  ,  que  de  leurs  insti- 
gations ,  puisqu'elles  t'ont  vu  prêt  plus 
d'une  fois  à  lui  rendre  justice  ,  si  elles 
navoient  échauffé  tes  malheureuses  dis- 
posirions. 

Cette  misérable  auroit  souhaité  de 
voir  le  corps  :  mais  j'ai  rejeté  sa  de- 
mande avec  exécration.  Ce  qu'elle  se. 
pardonnoit  le  moins,  m'a- 1- elle  dit  , 
c'étoient  les  insultes  dont  elle  Tavoit 
accablée  pendant  qu'elle  étoit  arrêtée 
pour  une  detre  supposée.  Le  reste ,  a  t-el'e 
ajouté  ,  n'étoit  venu  que  de  la  nécessité  ce 
vivre  ,  où  elle  se  trouvoit  réduite  après  de 
meilleures  espérances  ,  ce  qui  étoit  après, 
tout  le  sort  commun  de  mille  autres  filles. 
J-e  ne  lui  ai  pas  demandé  qui  l'avcit  réduite' 
à  ce  triste  sort. 

En  me  quittant  ,  elle  m'a  dit  que  les 
meurtrissures  de  la  vieille  furie  ,  étoient 
beaucoup  plus  dangereuses  que  ses  plaies  > 
qu'on  appréhendait  de  la  corruption  ; 
qu'elle  paroissoit  épouvantée  de  ce  qu'elle 
a  fait  souffrir  à  Miss  Haiîowe  ,  et  qu'elie 
avoit  S'  fort  à  cœur  d'en  obtenir  le- 
pardon  ,  qu'il  étoit  à  craindre  que  la 
nouvelle  d'une  mort  si  peu  prévue  n'avaa* 
çât  la  sienne. 

Je  t'abazidoone  à  tes  réflsxior^.. 
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LETTRE      CDXCIV. 

M.    BeLFORD    à    M.    LOVELACE» 

Samedi  soir, 

X  ON  courtier  me  fait  uns  peinture 
effrayante  de  ton  ernportement.  Je  m'y 
suis  attendu.  Mais  comme  rien  de  vio- 
lent n'est  durable  ,  j'ose  prédire  que  ta 
gaieté  naturelle  l'emportera  bientôt  sur 
ta  frénésie.  Je  suis  d'autant  plus  porté 
à  le  croire ,  que  tes  accès  sont  du  genre 
furieux,  c'est-à-dire,  analogues  a  ton 
impétuosité  naturelle  ;  et  non  de  l'espèce 
mélancolique  qui  est  le  partage  des  âmes 
plus  lentes  et  plus  douces. 

(^)  C'est  la  raison  qui  m'engage  à 
continuer  de  t'écrire  ,  afin  que  mon 
récit  ne  risque  pas  d'être  interrompu  par 
l'aliénation  de  ton  esprit.  Je  veux  qu'il 
puisse  trouver  ton  cccur  et  te  conduire  à 
réfléchir ,  quand  tu  auras  repris  ta  tran- 
quillité. 

Henri  est  revenu  de  son  message;  il 
a  remis  à  la  famille  le  paquet  de  lettres 
posthumes,  et  celle  qui  apprend  à  James 
Harîowe  la  mort  de  sa  sœur  ,  et  son 
désir  d'être  enterrée  aux  pieds  de  son 
grand -père.  Il  n'a  vu  personne.  Ils 
€toient ,  à  ce  qu'il  paroît ,  assemblés  tous 
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au  château  d'Harlowc  ,  à  1  occasion  de 
la  lettre  du  Colonel  qui  les  iuformort 
que  Clarisse  étoit  à  rextrcmiti.  (*)  Ils 
se  consoloicnt  ,  à  ce  qu'on  a  dit  à  Henri  , 
€n  se  flattant  que  M.  Mordcn  avoit 
exagéré  son  état ,  pour  hâter  leurs  réso- 
lutions. 

Il  est  aisé  d*après  cela  ,  de  juger  quels 
doivent  être  leur  surprise  et  leur  deses- 
poir, à  la  réception  de  la  fatale  nouvelle 
que  leur  apprenoient  les  lettres  dont  Henri 
ctoit  porteur. 

Il  est  resté  as-sez  de  temps  pour  veir 
toute  la  maison  dans  le  trouble  et  la 
consternation  :  les  domestiques  courant  de 
différens  côtés  ;  se  lamentant ,  et  se  tor- 
dant les  mains,  surtout  les  femmes,  comme 
s'ilyav'oit  eu  quelqu'un  (sans  doute  Mde. 
Harlowe  et  peut-être  Mde.  Hervey  )  qui 
fût  tombé  sans  connoissance. 

Le  désordre  étoit  si  grand ,  si  général  , 
qu'il  n'a  pu  obtenir  aucune  réponse  , 
aucun  ordre  ,  on  ne  faisoit  pas  même 
d'attention  â  lui.  Les  domestiques  parois- 
soient  plutôt  prêts  à  le  maudire  qu'à  lui 
faire  accueil.  —  Oh  !  Monsieur  !  oh  jeune 
homme  !  se  sont  écriés  trois  ou  quatre 
à  la  fois  ,  quelle  effroyable  nouvelle 
vous  avez  apporté  !  Au  premier  mot , 
ils  lui  ont  amené  son  cheval  ,  qu'ils 
avoient  conduit  à  l'écurie  très-civilement 

(*)  V©yez  LetiK  cdlxxu» 
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à  son  arrivée.  Il  est  allé  le  mettre  à 
Tauberge  ,  et  a  été  de- là  à  pied  chez 
Mde.  Norton.  Trouvant  cfu'elle  étoit  en 
chemin  pour  se  rendre  à  Londres  ,  il  a 
laissé  la  lettre  à  son  fils  ,  un  beau  jeune 
homme  qui  ,  à  cette  frmeste  nouvelle ,  a 
versé  un  torrent  de  larmes  ;  déplorant 
d'abord  la  mort  de  la  jeune  dame  ,  et 
s'écriant  ensuite  ;  que  va  ,  que  va  deve- 
nir ma  pauvre  mère  !  Comment  y  résis- 
tera-1- elle,  lorsqu'elle  va  trouver  à  son 
arrivée  à  la  ville  que  la  chère  dame  qui 
etoit  à  si  juste  titre  Tenfant  chéri  de  son 
cœur ,  est  morte  ! 

Ensuite  il  est  allé  chez  Miss  Howe  , 
lui  porter  sa  lettre.  Elle  venoit ,  lui  a-t-on 
dit ,  de  donner  ordre  au  jeune  fils  de 
son  fermier  de  se  rendre  en  poste  à 
Londres  ,  pour  lui  apporter  des  nou- 
velles de  l'état  où  étoit  sa  chère  amie , 
n'attendant  que  sa  réponse  qu'elle  étoit 
encore  vivante  ,  pour  s'encourager  à  lui 
rendre  sa  visite.  Tout  étoit  prêt  pour 
son  départ  ,  au  retour  de  la  nouvelle 
qu'elle  désiroit ,  et  qu'elle  imploroit  avec 
la  dernière  impatience. 

Henri  est  arrivé  à  temps  pour  empêcher 
l'homme  de  partir. 

11  a  eu  la  précaution  de  demandera 
parler  à  la  femme -de -chambre  de  sa 
jeune  maîtresse  ,  et  i.Q  lui  communiquer 
cette  triste  nouvelle.  Cette  fille  a  été 
elle-même  si  affectée,  que  Mde.  Howe., 
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qui ,  dit  Henri ,  a  i'air  d'être  une  femme 
qui  est  partout  à  la  fois  ,  est  venue  voir 
ce  qu'elle  avoit  :  elle  a  été  elle- même  si 
frappée  de  la  nouvelle  ,  qu'elle  a  été 
forcée  de  s'asseoir  sur  le  premier  sicge  : 
O  la  douce  créature,  a  t-elle  dit  !  quoi  , 
la  chose  en  en  venue  jusques  là  !  O  ma 
pauvre  Nancy  !  Comment  apprendre  cette 
nouvelle  à  ma  Nancy  î 

M.  Hickmiin  se  trouvolt  darjs  la  mai- 
son. Il  s'est  hfité  de  venir  au  secours 
de  la  mère.  —  Mais  il  n'a  pu  retenir  ses 
laTmes.  îl  craignoit  bien,  a-t-il  dit,  la 
dernière  fois  qu'il  avoit  été  à  Londres 
que  ce  triste  événement  ne  àut  arriver. 
Mais  il  étoit  loin  de  penser  que  ce  fût 
sitôr! — Mais  elle  est  heureuse,  j'ensuis 
bien  sûr ,  a  dit  cet  honnête  homm.e. 

Mde.  Howe  ,  après  s'être  un  peu  re- 
in se  ,  s'est  levée  pour  aller  annoncer 
cette  nouvelle  à  sa  fille.  Elle  a  pris  la 
lettre  et  dans  sa  main  un  flacon  de  seîs 
dont  elle  a  eu  grand  besoin.  Car  la  con- 
cierge est  accourue  dans  la  cuisine  le 
visage  tout  inondé  de  pleurs,  — sa  jeune 
maitrosse  étoit  évanouie,  a- 1- elle  dit.  -— 
Et  elle  n'en  étoit  pas  étonnée.  —  Jamais 
on  n'avoit  vu  une  dame  plus  digne  de 
l'admiration  et  Aqs  regrets  universels  que 
Miss  Clarisse  fiarlowe  !  Jamais  la  mort 
n'avoit  rompu  d'amitié  plus  forte  que 
celle  qui  unissoit  cette  jeune  dame  et 
sa   jeune  maîtresse  !  Elle  s'empressoit  de 

porter 
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porter  une  bougie  allumée  et  des  piuines 
pour  brûler  près  des  lèvres  de  sa  jeune 
maîtresse;  ce  qui  annonçoit  qu'elle  nétoit 
pas  encore  revenue. 

Ensuite  M.  Hickman  avec  son  huma- 
nité ordinaire  a  recomm.andé  qu'on  eût 
soin  de  Henri  pendant  la  nuit  qui  venoit 
de  se  fermer.  Il  s'est  informé  de  ma 
santé.  Il  a  témoigné  son  extrême  afHic- 
tion  et  de  la  perte  de  la  plus  excellente 
des  femmes  et  de  la  juste  douleur  qu'elle 
causoit  à  une  personne  qu'il  aime  si  pas- 
sionnément. Mais  il  a  nommé  la  morte 
un  ange  de  lumière.  Dites  à  votre  maître  , 
a-t-il  dit,  que  nous  craignions  d'abord 
de  lire  la  lettre  qui  nous  étoit  adressée. 
—  Nous  avions  grand  tort.  —  C'est  une 
heureuse  lettre  ,  écrite  par  une  heureuse 
main.  -^  Mais  les  consolations  qu'elle 
veut  nous  donner  ,  ne  feront  pour  le 
présent  qu'augmenter  le  sentiment  que 
nous  aurons  tous  de  la  perte  d'une  créa- 
ture si  parfaite.  Dites  à  M.  Belford  que 
je  remercie  le  ciel  de  n'être  pas  l'homme 
qui  a  eu  l'honneur  si  peu  mérité  ,  de 
5'appeler   son  frère. 

Je  sais  quelle  terrible  impression  cette 
grande  catastrophe  (  car  je  peux  bien  lui 
donner  ce  nom  pjisqu'il  y  a  tant  de 
personnes  intéressées  )  fera  sur  toi.  J'au- 
rois  voulu  avoir  le  détail  de  la  conster- 
nation que  la  première  nouvelle  aura  dû 
porter  dans  le  cœur  des  Harlov^^es.  Mais 
Toim  XL  F 
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qui  peut  s'empêcher  de  plaindre  la  mal- 
heureuse mère  ? 

La  réponse  que  James  Harlowe  a  faite 
à  la  lettre  du  Colonel  qui  lui  annonçoit 
la  mort  de  sa  sœur ,  et  son  désir  sur  le 
lieu  de  sa  sépulture  vous  donnera  une 
foible  idée  de  leur  désolation.  En  voici 
la  copie  :  (J^) 

A     M.    MORD  EN. 

Samedi,   9  Septembre, 

Cher  Cousin  , 

Je  n'ai  point  d'expressions  pour  vous 
peindre  la  consternation  qui  s'est  répandue 
ici  à  la  plus  funeste  nouvelle  qui  nous 
ait  jamais  été  communiquée.  Ma  sœur 
Arabelle  ,  (  hélas  !  je  n'ai  plus  d'autre 
sœur)  se  disposoit  à  suivre  Mde.  Norton. 
J'étois  résolu  de  l'accompagner  moi- 
même  et  de  revoir  notre  chère  infor- 
tunée. Que  le  ciel  ait  pitié  de  nous  tous  ! 
(II)  -^  quoi  bon  nous  écrire  ,  si  le  doc- 
teur savoir  qu'elle  étoit  si  près  de  sa  fin  ? 
Pourquoi  ,  dit  tout  le  monde  ,  n«  nous 
a-t-il  pas  écrit  plutôt  ?  Il  valoit  mieux 
ne  pas  nous  écrire  du  tout  (]^).  La  jeune 
personne  la  plus  adi  'irable  qui  se  soit 
jamais  égarée  !  Pas  un  de  nous  auprès 
d'elle  !  hélas  !  Monsieur  ,  je  crains  bien 
que  ma  mère  ne  revienne  pas  d'un  coup 
si  terrible.  Elle  s'évanouit  à  chaque  mo< 


DE  Clartsse  HARLO'^E.  33^ 
ment ,  depuis  qu'elle  a  reçu  vos  tristes 
informations.  La  goutte  de  mon  père 
s'est  jetée  sur  l'estomac.  Et  le  ciel  sait..... 
ô  mon  cher  cousin  !  ô  Monsieur  !  Je  n'ai 
pas  eu  d'autres  vues  que  Thonneur  de 
ma  famille  ;  cependant  tout  le  poids  des 
reproches  retombe  sur  moi.  (  Le  détes- 
table Lovelace  !  que  la  vengeance  du 
ciel  me  poursuive  ,  s'il  échappe  à  la 
mienne.  (*)  ) 

Nous  ne  voulons  rien  avoir  à  démêler 
avec  son  exécuteur  testamentaire.  (  autre 
étrange  démarche  de  cc'te  chère  créa- 
ture !  )  Il  ne  peut  s'attendre  que  nous 
le  voulions ,  et ,  s'il  est  galant  homme  , 
il  ne  s'obstinera  pas  à  faire  valoir  ses 
droits.  Ainsi  ,  Monsieur,  chargez- vous , 
s'il  vous  plaît  ,  du  soin  de  nous  faire 
apporter  le,  corps.  Ma  mère  regarderoit 
comme  un  malheur  dont  elle  ne  se  con- 
soleroit  jamais,  de  ne  pas  voir,  après  sa 
mort ,  une  chère  fille  qu'elle  n'a  pu  voir 
en  vie.  Vous  aurez  donc  la  bonté  d'or- 
donner que  le  cercueil  soit  fermé  seule- 
ment avec  des  vis  ;  pour  nous  mettre 
en  état  de  lui  procurer  la  satisfaction 
qu'elle  désire ,  si  nous  ne  pouvons  l'en- 
gager à  se  priver  d'un  spectacle  si  cho- 
quant. Elle  était  la  favorite  de  son 
cœur  !  —  qu'on  nous  fasse  savoir  les  dis- 

(*)   M.  Beiford  supprima  cette  menace  dans 
«a  copie. 

Pi 
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positions  du  testament  sur  ce  qui  regarde 
les  funérailles.  Elles  seront  exécutées  ponc- 
tuellement ,  comme  tout  ce  qui  nous 
paroîtra  juste  et  raisonnable  ,  et  cela  sans 
rintervention  des  étrangers. 

Ne  nous  accorderez- vous  pas,  Mon- 
sieur ,  rhonneur  de  votre  présence  dans 
cette  lugubre  cérémonie  ?  Nous  vous' 
demandons  cette  faveur  ,  et  celle  de 
pardonner  et  d'oublier  ce  qui  s'est  passé 
dans  notre  dernière  entrevue  ,  avec  la 
générosité  qui  est  naturelle  aux  braves  et 
aux  sages.  J'ai  l'honneur  ,  Monsieur  , 
d'être  etc.  dans  une  inexprimable  affliction. 

JAxMES  HowE. 

Comme  tout  ce  qui  leur  paraîtra  juste 
et  raisonnable  !  ai -je  répété  au  Colonel, 
d'après  la  lettre  qu'il  avoir  pris  la  peiijjp 
de  me  lire  ;  c'est-à-dire  ,  assurément  t 
ce  qui  ne  sera  pas  impossible.  J'esp 
Colonel ,  qu'en  effet  ,  je  n'aurai  rien  à 
démêler  avec  eux.  Je  n'ai  pas  plus  d'em- 
pressement pour  leur  amitié  ,  qu'ils  n'en 
marquent  pour  la  mienne.  Mais  je  me 
flatte ,  Monsieur  ,  que  vous  prendrez  la 
qualité  de  médiateur  entre  eux  et  moi  ; 
car  j'insisterai  sur  l'exécution  littérale  de 
chaque  article. 

Le  Colonel  m'a  promis  de  se  joindre  à 
moi  pour  soutenir  ma  résolution. 


L 
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LETTRE  CDXCV. 

M.     BeLFORD    à    M.    LOVELACE. 

Dimanche,  à  8   heures  du  matin,    i®  Septembre. 

J  E  n'ai  pas  quitté  la  maison  de  Smith , 
jusqu'au  moment  où  j'ai  vu  pour  la  der- 
nière fois  tout  ce  que  la  divine  Clarisse 
avoit  de  mortel.  Comme  elle  a  légué  des 
bagues  à  plusieurs  personnes  ,  la  triste 
Mde.  Norton  ,  avant  qu'on  fermât  le 
cercueil  ,  a  coupé  quatre  boucles  de  ses 
charmans  cheveux  ,  dont  elle  en  a  donné 
une  au  Colonel  ,  qui  veut  la  faire  eîi- 
chasser  dans  ce  qu'il  trouvera  de  plus 
précieux  ,  pour  la  porter  toute  sa  vie 
sur  son  cœur  en  mémoire  de  sa  chère 
cousine. 

(^)  Le  convoi  funèbre  est  parti  entre 
quatre  et  cinq  heures  du  matin  ,  le 
cercueil  ayant  été  rempli  auparavant  de 
fleurs  et  d'herbes  aromatiques  ,  et  après 
les  précautions  prises  pour  que  le  corps 
ne  fût  pas  endommagé  (  pour  les  yeux  )  , 
des  secousses  du  transport. 

La  pauvre  Mde.  Norton  est  extrême- 
ment mal.  Je  l'ai  expressément  recom- 
mandée à  la  servante  de  Mde.  Smith,  à 
qui  j'ai  ordonné  d'accompagner  cette  digne 
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femme  dans   une  voiture  drapée  ,    et  de 

prendre  soin  d'elle  en  chemin  (H). 

M.  Mordcn  J'escorte  à  cheval ,  avec 
tous  ses  gens.  II  m'a  promis  d'entrer 
dans  mes  intentions  ,  et  de  m'appuyer 
dans  rexécutian  du  testament.  (^)  Quand 
le  convoi  a  été  parti ,  et  a  disparu  de 
ma  vue  ,  j'ai  fermé  la  chambre  de  la 
défunte ,  où  l'on  avoit  serré  tout  ce  qui 
lui  apparrenoit  (J^). 

Le  Colonel  doit  m'inform.er  de  ce  qui 
se  passera  au  château  d'Harlov^e  par  un 
ce  ses  gens. 


LETTRE     CDXCVL 

M.  MowBRAY   à  M.    Belf 

Uxhridge  ,  Dimanche  à  9  heures  du  matin. 


11- 


J  E  vous  envoie  ,  cher  Belford  ,  une  lettre 
de  M.  Lovelace  ,  qui  quoiqu'ccrite  en 
maudits  caractères  algébriques  ,  vous  fera 
connoitre  Tétrange  désordre  de  sa  tête^ 
Il  nous  Ta  lue  ,  du  ton  d'une  scène  de 
tragédie.  Vous  y  verrez  quel  étoit  son 
dessein  extravagant  ,  si  nous  ne  nous  y 
étions  pas  tous  opposés.  Il  vouloit  partir 
avec  un  chirurgien  ,  pour  faire  ouvrir  le 
corps  de  Miss  Harlowe ,  et  le  faire  em- 
baumer.   Si  cette  fantaisie  avoit  pu  lui 
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réussir  ,  que  je  meure ,  si  je  ne  suis  plei- 
nement persuadé  qu'on  auroit  trouvé  à  la 
belle  ,  un  cœur  de  fer  ou  de  marbre  ! 

Nous   avons    engagé  Milord  M à 

se  rendre  ici.  Il  paroît  aussi  très -affligé 
de  cette  mort.  Ses  sœurs  et  ses  nièces  , 
dit- il  ,  en  sont  inconsolables.  Que  de 
bruit  pour  une  femme  !  car  après  tout , 
qu'étoit-elle  de  plus  ? 

On  a  tiré  à  Lovelace ,  un  plein  sceau 
de  gros  sang  noir  et  brûlé.  Cette  copieuse 
saignée  a  modéré  un  peu  ses  transports. 
Mais  il  menace  le  colonel  Morden  ;  il 
vous  menace  ,  pour  vos  cruelles  ré- 
flexions ;  (  cruelles  en  effet ,  cher  ami  )  ! 
Il  maudit  toute  l'espèce  humaine  ,  et 
lui  par-dessus.  On  apporta  hier  tout  son 
deuil ,  (  qui  est  aussi  noir  que  celui  d'un 
mari  pour  sa  femme  )  et  celui  de  ses  gens. 
Quoiqu'il  fût  huit  heures  du  soir  ,  il  voulut 
s'en  revêtir  aussitôt  ,  et  que  ses  gens  le 
prissent  pour  le  servir. 

Je  vois  que  tout  le  monde  le  blâme  , 
et  prend  parti  pour  cette  Miss  Harlowe  : 
mais  au  fond  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi. C'étoit  un  méchant  petit  lutin  avec 
toute  sa  vertu  :  de  quel  joli  garçon  elle 
a  fait  le  malheur  !  N'est  «il  pas  vrai, 
Belford  ?  Et  ses  parens  d'ailleurs ,  sont 
vingt  fois  plus  à  blâmer  que  lui.  C'est 
ce  que  je  leur  prouverai  quand  ils  vou- 
dront, en  dépit  d'eux  tous.  S'ils  ont  été 
capables   d'en  user  mal  avec   elle  ^    de 
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quel  droit  se  plaignent -ils  j  qu'il  n'en. 
ait  pas  usé  mieux  ?  Toi ,  moi ,  Tourville  , 
à  sa  place  n'aurions-nous  pas  fait  comme, 
lui?  Toutes  les  filles  ne  doivent-  elles  pas 
être  sur  sur  leurs  gardes  ?  (^)  Lovelace 
a-t-il  ii'iiité  ce  coquin  de  Miller  ,  qui  après 
avoir  trouvé  le  secret  de  faire  venir  à 
Londres  la  fille  d'un  honnête  fermiier ,, 
(  une  fort  jolie  fille ,  ma  foi  ;.  un  second, 
bouton  de  rose  )  :  pour  la  placer  soi- 
disant  femme -de -chambre  auprès- d'une 
Dame  ,  —  vous  l'a  amusée ,  sous  prétexte, 
que  cette  Dame  étoit  sortie  ;  Ta  mise  en 
gaieté  avec  des  liqueurs  ,  ensuite  Ta  con- 
duite au  spectacle  ;  alors  il  étoit  trop- 
tard  ,  comme  tu  sais ,  pour  aller  se  pré- 
senter chez  la  Dame  ,  il  Ta  donc  con- 
duite dans  un  mauvais  lieu  ,  et  Va  perdue  ^ 
comme  on  dit  ,  et  tout  cela  dans  un 
jour  :  Ji  l'a  entretenue  ,  (  il  faut  avouer 
que  c'est  un  scélérat  !  )  l'espace  de  quinze 
jours  ou  de  trois  semaines  :  après  quoi 
il  l'a  laissée  à  la  merci  de  ses  infâmes 
hôtesses ,  (  sans  jamais  rien  payer  pour 
elle  !  )  Les  furies  l'ont  dépouillée  de  tous 
ses  habits  ,  et  parce  qu'elle  n'a  pas 
voulu  s'enrôler  avec  elles  ,  elles  l'ont 
j[etée  dans  une  prison  où  elle  est  morte 
de  misère  et  de  chagrin  (]^).  Tu  sais  le 
fond  de  cette  aventure.  Miller  est  ua 
scélérat  ,  qui  mérite* la  damnation.  Mais 
peut-on  dire  que  notre  ami  lui  ressem- 
ble ?  N'aurait- il  pas  épousé  c.ette  dame. 
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au  cœur  de  roche  ?  Ainsi  je  le  trouve 
parfaitement  justifié.  Pourquoi  donc  se 
livre-t-il  à  tant  d'extravagances,  à  tant 
de  maudits  scrupules  ?  Qui  se  seroit  at- 
tendu à  cette  foiWesse  de  tête  ?  N'est  -  ce 
pas  une  honte  de  le  voir  assis  en  silence 
dans  un  coin  ,  lorsqu'il  s'est  fatigué  k 
force  de  mouvemens  ,  d'exclamations 
emphatiques  ,  et  de  tous  ses  pompeux 
raisonneir.ens  ,  (  car  qui  est  plus  grand 
raisonneur  que  lui  ?  )  Tceil  rrorne  ,  la 
tête  penchée  y  apprenant  à  son  ombre  à 
faire  des  grimaces  contre  le  mur  ?  Le 
diable  m'emporte  s'il  ne  me  fait  pas 
perdre  patience. 

Mais  il  n'a  pas  eu  un  moment  de 
sommeil  depuis  dix  jours.  Tout  le  mal 
vient  de -là.  Ecrivez -lui,  Belford.  Il  faut 
le  flatter  ,  lui  envoyer  ce  qu'il  demande  , 
et  satisfaire  toutes  ses  fantaisies-.  On  ne 
le  rendra  pas  traitable  autrement.  Il  faut 
enterrer  Miss  HarJowe  le  plutôt  que  vous 
pourrez ,  et  se  bien  garder  de  lui  dire  où. 

X 

Cette  lettre  devoit  partir  hier.  Nous 
lui  avons  dit  qu'elle  etoit  en  chemin  , 
et  nous  espérions  qu'il  n'y  penserait  plus. 
Mais  il  est  furieux  de  n'avoir  pas  encore 
reçu  la  réponse.. 

(  ^  )  Ce  qu'il  a  bien  voulu  nous  lire 
de  vos  autres  leitres  ,  a  inspiré  à  Milord 
M..,,  tant  de  curiosité  ^u^il  .veut  qu'oa 
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vous  prie  de  continuer  vos  récits.  Ainsi 
ayez  cette  coir.plaisance  ;  mais  non  pas 
dans  votre  infernal  arabe  :  nous  n'en  lirons 
au  pauvre  malade  que  ce  que  nous  ie  croi- 
lons  en  état  d'en  entendre  (J^). 

Je  mène  ici  la  plus  sotte  vie  du 
ir.onde.  Ce  que  j'ai  vu  dernièrement 
du  pauvre  Belton ,  et  ce  que  j'ai  actuel- 
lement devarrt  les  yeux ,  est  capable  de 
me  rendre  aussi  foible  qu'eux  ,  ou  près- 
qu'aussi  stupide  que  toi  ,  Bel  Ford.  Il  faut 
que  je  pense  à  chercher  meilleure  com- 
pagnie. L'ennui  m'a  forcé  de  lire  quel- 
que chose  pour  me  distraire  ;  tu  sais 
que  je  déteste  la  lecture.  Elle  m'assoupit  y. 
€t  me  voilà  à  m'étendre  tout  d'un  coup 
comme  un  malheureux.  Cependimt ,  je 
suis  tombé  en  ce  moment  sur  un  passage 
de  Dryden  (  Faîemon  et  Arcii^  )  qui  a 
beaucoup  de  rapport  à  la  situation  de 
notre  pauvre  ami.  Je  veux  t'en  faire 
jauger.  (  //  tranjcrit  quelques  vers  de  ce 
yoëte  y  qui  représente  un  homme  furleiLX 
dlnfortuîic  et  de  douleur  ;  //  continue 
le  parallèle  et  C9mpare  cette  peinture 
avec  celte  de  M.  Love  lace  ;  et  fier  de 
ion  essai  ,  il  contlrtiLe  :  )  Tu  vois  que  ^ 
si  je  m'étois  appliqué  à  l'écriture  ,  d'aussi 
èonne  heure  que  roi  et  Lovelace  ,  peut- 
être  n  aurois  je  pas  moins  réussi  que 
vous.  Pourquoi  non  ,  je  te  prie  ?  Mais  à 
tout  t^ge  ,  l'ai  toujours  eu  de  la  haine 
four  les  livres.  C  est    perdre   le   temps. 
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Palme  l'action  ,  mon  enfant  ;  je  haïs 
rindolence  ;  et  dans  les  premiers  temps  de 
ma  vie  ,  j'ai  détourné  plus  d'écoliers  de  leurs 
études ,  que  jamais  maître  n'en  a  porté  à 
en  profiter.  La  vie  querelleuse ,  les  com- 
bats ,  le  pillage  des  jardins  faisoient  les 
délices  de  ma  première  jeunesse. 

Mais  je  me  lasse  d'écrire.  De  ma  vie 
je  n'ai  fait  une  si  longue  lettre.  J'ai  le 
poignet  et  les  doigts  horriblement  en- 
gourdis ;  ma  plume  pèse  cent  livres ,  et 
mes  yeux  sont  si  gros  qu'ils  sont  prêts 
à  sortir  de  leur  orbite  :  et  voilà  ma  foi 
la  ciampe  qui  me  prend  aux  doigts  :  au 
diable  la  maudite  et  sotte  plume  d^cye  ! 
Je  ne  veux  pas  écrire  de  pareilles  let- 
tres d'un  an.  Encore  un  mot  pourtant. 
Nous  croyons  que  notre  furieux  est  prêt 
à  reprendre  son  bon  sens.  Adieu. 


LETTRE    CDXCVIL 
M.  LovELACE  à  M.  Belford. 

A  Uxhridge  ,  Samedi ,  9  Septembre. 

Oelford,  je  pense  qu'il  convient 
absolument  que  ma  très- chère  femme 
soit  ouverte  ,  et  qu'elle  soit  embaumée. 
Ne  perdons  pas  un  instant.  Je  serai  à 
Londres   eette  après  -  midi»  Tomkins  de 
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ta  connoissance  et  le  vieux  Anderson  ,  que 
je  mènerai  avec  moi ,  et  que  j'en  ai  déjà, 
prévenus ,  seront  les  chirurgiens. 

Je  veux  que  tout  se  fasse  avec  la  dé- 
cence que  Ip  cas  et  la  personne  sacrée 
de  mon  adorable  Clarisse  exigent  néces- 
sairement. Nous  ferons  aussi  tout  ce  qui 
sera  possible  pour  garantir  ses  restes  pré- 
cieux de  toute  altération  ;  et  lorsqu'elle 
sera  réduite  en  poussière  ,  ou  qu'on  ne 
pourra  la  conserver  plus  long-temps  ,  je 
la  ferai  placer  dans  le  tombeau  de  miCs 
ancêtres  ,  entre  mon  père  et  ma  mère. 
Moi ,  moi  seul ,  je  serai  à  la  xètQ  du  deuil. 
Le  deuil  est  dans  mon  ame  comme  sur 
mes  habits.  Mais  son  cœur  ,  sur  lequel 
i'ai  des  droits  incontestables  ,  son  cœlir 
ou  j'ai  possédé  autrefois  une  place ,  et  qui 
iTi'est  plus  cher  que  le  mien  ,  je  veux  le- 
garder  toute  ma  vie.  Je  le  conserverai  ,  en 
dépit  du  temps  et  de  la  n  ture.  lésera 
toujours  présent  à  ma  vue.  Tous  les  frais 
de  la  sépuhure  me  regardent  seul. 

Qui  me  disputeroit  mes  droits  ?  A  qui. 
étoit-die  pendant  sa  vie  T  A  qui  cs^-eiie, 
morte,  qu'à  moi?  Ses  détestables  parens^ 
dont  la  barbarie  a  été  incorrte^tablemcnt. 
la  vraie  cause  de  sa  mort  ,  n  y  avoient- 
ik  pas  renoircé  dc})uis  long-temps  T  Elle 
les  avoit  abandonnés  pour  nte  suivre.  J''é- 
lois  par  conséquent  son  choix  Ft  j'étois 
son  mari  Qu'importe  ,  si  je  l'ai  indigne- 
ment maltraitée?  N'en  suis- je  pas  cruelle- 
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ment  puni  ?  Et  si  je  n'avois  pas  le  mal- 
heur de  l'être  ,  ne  m'auroit- elle  pas- 
appartenu  ?  Personne  ne  peut  we  le  dis- 
puter. Ne  m'avoit  -  elle  pas  pardonné  ? 
Je  suis  donc  rentré  dans  mes  premiers: 
droits ,  et  je  suis  rétabli  in  staîu  quo  (*)  , 
comme  si  je  ne  Tavois  jamais  offensée. 
Qui  m.e  les  oseroit  contester  ?  A  qui  peut- 
elle  donc  appartenir  qu'à  moi  ? 

En  vertu  d'un  pouvoir  si  juste  ,  je  te 
décharge  ,  Belford  ,  toi  et  le  reste  da 
monde  ,  des  soins  et  des  services  qui 
regardent  sa  mémoire.  A  Tégard  de  son 
testament  ,  c'est  moi  qui  l'exécuterai  , 
moi-même.  Il  n'y  avoit  point  de  contrat , 
point  d'articles  réglés  entre  elle  et  moi  ^ 
et  je  viens  de  prouver  jusqu'à  la  démons- 
tration qu'elle  étoit  ma  femime.  Elle  n'a 
donc  pu  disposer  d'elle-même  indépen- 
damment de  ma  volante.  Que  je  périsse 
à  jamais  ,  si  je  ne  fais  valoir  mes  droits 
contre  toutes  sortes  d'oppositions  ! 

(^)  Ses  entrailles,  si  ses  parens  s'en 
montrent  jaloux  ,  et  qu'ils  soient  bien 
humbles  ,  bien  repentans ,  (d'ailleurs  ,. 
ils  n'en  ont  point  d'entrailles  à  eux  ,  ) 
leur  seront  envoyées  ,  j'y  consens;  pou.r 
être  déposées  dans  le  tombe^.u^  de  ses 
ancêtres  ,  —  à  moins  qu'elle  n'en  ait 
ordonné  autrem.ent  i   car  excepté    qu'elle 

(  *  )  Termes  de  aroit  -,  dont  la  plirase  qiit 
précède  rend  le  senr» 
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ne  sera  point  livrée  à  la  terre  ,  indigne 
de  la  posséder,  aussi  long -temps  qu'on 
pourra  la  conserver  entière,  son  testament 
sera  exécuté  dans  tous  ses  points.  (J^) 

En  attendant  ,  je  te  fais  demander  par 
le  porteur  une  boucle  de  ses  cheveirx. 
Mais  souviens- toi  que  je  te  défends  la 
moindre  démarche  ,  sans  ma  permission 
expresse.  Je  veux  que  tous  les  ordres 
viennent  de  moi.  Ne  suis -je  pas  son 
mari  ?  et  ayant  été  pardonné  ,  ne  suis-je 
pas  rhomme  choisi  par  son  cœur  ?  Que 
signifieroit  autrement  le  pardon  qu  elle 
m'a  accordé  ? 

Les  deux  insupportables  personnages 
que  vous  m'avez  envoyés  ,  me  vexent 
et  me  tourmentent  horriblement.  Ils  me 
traitent  com.me  un  enfant  à  la  lisière. 
Qu'ils  aillent  aux  enfers  !  Quelle  peut 
être  leur  vue  ?  Cependant  ce  singe  per- 
clus de  Doleman  les  imite.  Je  leur  en- 
tends dire  tout  bas  entr'eux  ,  qu'ils  ont 
envoyé  prier  Milord  de  se  rende  ici. 
C'est  apparemment  pour  combattre  mes 
volontés.  Que  peuvent- ils  se  proposer  ? 
En  vérité  ,  tout  le  monde  me  paroit  fou  , 
excepté  moi.  (^)  Ils  me  traitent  comme 
chacun  d'eux  devroit  être  traité.  Le 
monde  entier  n*est  qu'un  grand  hôptital 
de  fous.  Que  Dieu  Tabyme  ,  et  tout  ce 
qu'il  renferme  ,  puisque  ma  bien- aimée 
Clarisse   Lovelace  ^  —  et  non  plus  Haï- 
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lowe  ,  • —  malédiction  sur    ce   nom  et  sur 
tous  ceux  qui  le  portent.  (J^) 

Souviens -toi   que  je  t'écris  :   1°.  Pour 
te    défendre   de   rien    commencer  de    ce 
qui   la   concerne  sans  mes   ordres.  Je  dé- 
fends aussi  à  Morden  de  se  mêler  de  rien> 
Si  je  m'en  souviens  bien ,  il  m'a  menacé, 
il  m'a    miaudit  ,    il   m'a    maltraité.  —  Je 
lui   conseille   de  ne  pas  demeurer  auprès 
d'elle  ,  s'il  veut  éviter  mon   ressentiment* 
2®.    Tu   m'enverras    une  boucle     de    ses 
cheveux.  3®.  Tu  feras  préparer  par  Tom- 
kins  tout  ce  qui   est  nécessaire  pour  l'em- 
baumer ,  et  je  me  ferai  accompagner  par 
Anderson.  4°.    Tu    tiendras  le  testament 
et  tous  les  papiers    prêts  pour   mon  arri- 
vée. Songe  que  je  veux  être  en  possession 
de  son   cher  cœur  dès  cette  nuit  ,  (^)  et 
«5[ue   Tomkins  ait   soin    de  préparer    des 
sels  et  un  vase  convenable  où  le  placer  ^ 
jusqu'à  ce  que   j  aye  eu  le  temps  de  faire 
faire  une  urne  d'or.  (]t)  Je  prendrai  les 
papiers.   Mon  dessein  est  d'en  faire  usage 
pour  rendre  justice  à  sa   mémoire.  A   qui 
cet  office  convient -il  mieux   qu'à   moi  ? 
Qui  peut  mieux   apprendre  à  tout   l'uni- 
vers ce  qu'elle    étoit ,   et  quel    infâme  je 
suis  ,  d'avoir  été  capable  de  la  maltraiter  l 
Le  public  apprendra  aussi  quelle   est  l'im- 
pîacable  et  odieuse  famille  qu'elle  avoit.  - 
Tout    sera    exposé   au  grand  jour  ,  sans 
ménagement  j  les  noms  aussi  peu  déguisés 
que  les  faits.  Comme  s'^est  moi  qni  ferai 
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la  plus  honteuse  figure  dans  cet  intéres- 
sant manifeste ,  j'ai  droit  de  me  traiter 
moi-même  avec  une  liberté  que  tout 
autre  ne  prendroit  jamais.  Qui  s'en  plain- 
dra ?  Qui  seroit  assez  hardi  pour  s'y 
opposer  ?  Qui  oseroit  m'en  demander 
compte  ? 

Hâte -toi  de  m'apprendre  si  la  maudite 
Sinclair  existe  encore  pour  ma  vengeance. 
Ce  vieux  monstre  est- il  mort  ou  vivant? 
Il  faut  que  je  me  signale  par  quelque 
forfait  exemplaire.  Je  veux  exterminer  de 
la  face  de  la  terre ,  et  ce  diable  incarn-i , 
et  toute  la  cruelle  famille  des  Harlowes* 
Il  faut  des  hécatombe»  entières  ,  poiir 
appaiser  les  mânes  de  ma  Clarisse. 

Quand  le  testament  ne  s'accorderoit 
pas  dans  quelques  articles  avec  mes  vo- 
lontés ,  je  ne  prétends  pas  moins  qu'elles 
soient  respectées.  C'e^t  à  moi  qu'il  appar- 
tient d'interpréter  les  s'ennes.  Ses  ordres 
seront  suivis  après  les  miens.  Elle  est  ma 
femme.  Elle  le  sera  éternellement.  Je  n'en 
aurai    jamais  d'autre. 

Adieu  ,  Bclford.  Je  me  prépare  à  te 
joindre  Mais  garde-toi ,  si  tu  fais  cas  de 
ma  vie  ou  de  la  tienne  ,  de  me  contre- 
dire surtout  ce  qui  touche  ma  Clarisse. 

Mon  humour  est  tout- à- fait  changée. 
Je  ne  sais  plus  badiner,  sourire ,  faire 
le  plaisant.  Je  suis  devenu  mipatient  , 
colère  ,  et  je  ne  souffre  plus  la  contra- 
diction. Aussi  n'a- 1- on  jaiDiùs   été    plus 
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cruellement  tourmenté  par  des  impertw 
nens  que  je  le  suis. 

R.  LOVELACE. 

(  Sur  un  papier  séparé  inclus  dans  Î4t 
lettre.  ) 

J'ajoute ,  en  chiffre  ,  que  je  me  sens 
dans  une  situation  terrible.  Ma  cervelle 
est  aussi  bouillante  qu'une  chaudière  sur 
une  fournaise  embrasée.  De  quoi  diable 
est -il  donc  question?  Je  suis  dans  Téton- 
nement.  De  ma  vie  je  ne- me  suis  senti 
dans  cette  étrange  agitation. 

Au  fond  ,  Belford  ,  j'ai  été  ua  exécrabla 
scélérat.  Et  lorsque  je  considère  de  quoi 
j'ai  été  capable  envers  cette  femme  an- 
géiique  ,  dont  j'ai  détruit  le  repos  ,  l'es- 
prit ,  ia  beauté  ,  l'homieur  et  la  vie  ,  et 
tout  le  bien  dont  j'ai  privé  le  monde  » 
je  me  condamne  et  me  dévoue  m.oi- 
même  à  l'éternelie  vengeance.  De  quelle 
part  puis -je  donc  attendre  de  la  pitié  ? 
Je  crains  de  ne  pouvoir  te  supporter  toi- 
même  ,  lorsque  je  vais  te  revoir.  Tes 
insultantes  réflexions ,  tes  cruels  reproches 
m'ont  renversé  l'esprit. 

,  Mais  on  mj'avertit  que  Milord  est  ar- 
rivé. Que  le  ciel  le  confonde  et  ceux  qui 
l'ont  fait  appeler  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  écrit  ;  mais 
je  veux  avoir  son  cher  cœur  et  une 
boucle  de  ses  cheveux ,  et  point  de  coji^ 
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tradiction  là- dessus.  N'est- elle  pas  à  moî  ? 
A  qui  seroit-elle  ?  L'infortunée  n'a  ni 
père ,  ni  inère  ,  ni  frère  ,  ni  sœur  !  Elle 
n'a  que    moi....  Et  ma  bien -aimée   est  à 

moi  ,   et    je  suis  à  elle,  et  voilà  tout 

Mais  quoi  !  (*)  (^)  Hélas  !  elle  n'est 
plus  !  La  main  glacée  de  la  mort  a 
étiiint  le  flambeau  de  sa  vie.  Ces  lèvres 
parfumées  sont  fermées  ,  tout- à- fait 
fermées  ,  et  jamais  le  doux  souffle  de  la 
lie   ne   les    réouvrirai.,. .  (J^)   Est -il  bien 

vrai  ! Je  l'ai    donc  perdue    !    Je  l'ai 

perdue  pour  jamais  î  Dieu  !  Dieu  !  —  Mais 
ils  ne  veulent  pas  me  laiser  continuer 
d'écrire.  Ils  me  forcent  d'aller    au-devant 

de  ce  Pair   importun Qui  diable  s'est 

avisé  de  l'envoyer  chercher  ? 
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LETTRE    CDXCVIÏL 

M.     BeLFORD      à      M.     MOWBRAY. 

Dimanche ,    lo  Septembre  ,  à  4  heures  ayrcs  midi, 

J  'ai  reçu  votre  lettre  avec  celle  de  notre 
malheureux  am.i.  Je  suis  bien -aise  que 
Milord  soit  avec  lui.  Comme  il  y  a  beau- 
coup d'apparence  que  cette  frénésie  du- 
rera peu  ,  je  souhaite  ardemment  qu'aussi- 

(*)  Vers  Anglais, 
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tôt  qu'il  sera  rétabli ,  on  puisse  Tengeiger 
à  passer  dans  les  pays  étrangers.  M.  Mor- 
den ,  qui  est  inconsolable  ,  a  vu  dans  le 
testament ,  (  comme  il  le  soupçonnoit  dès 
auparavant ,  )  que  le  cas  n'est  pas  une 
séduction  ordinaire.  J'entrevois  par  quel- 
ques mots  échappés ,  qu'il  se  croit  dégagé 
par  cette  raison  de  la  parole  qu'il  a  don- 
née à  sa  cousine  mourante  ,  de  ne  pas 
chercher  à  venger  sa  mort. 

Il  faudra  ,  mon  cher  Mowbray  ,  lui 
donner  sa  santé  pour  motif  de  vos  ins- 
tances ;  car  ,  si  vous  lui  pariez  de  sa 
sûreté  ,  non  -  seule  m.  ent  il  ne  partira 
point  ,  mais  il  cherchera  le  Colonel,  A 
l'égard  de  la  boucle  de  cheveux ,  comme 
vous  avez  vu  autrefois  Miss  Harlowe ,  ii 
vous  sera  aisé  de  le  satisfaire  ,  en  lui 
donnant  quelques  cheveux  de  la  même 
couleur  ,  s'il  s'obstine  à  demander  cette 
consolation.  Je  continuerai  de  lui  écrire , 
comme  Milord  le  souhaite  ,  sans  chiffre 
et  en  caractères  ordinaires  ,  afin/  que  vous 
puissiez  juger  ce  qu'il  est  à  propos  de  lire 
ou  de  ne  pas  lire  à  M.  Lovelace  dans  sa 
situation.  Mais  j'écrirai  comme  si  je  ne 
lui  supposois  aucun  désordre  dans  l'esprit; 
c'est-2^dire  ,  que  mes  réflexions  ne  seront 
pas  plus  ménagées,  dans  l'espérance  qu'a- 
près sa  guérison  ^  elles  pourront  pénétrer 
jusqu'à  son  cœur. 

Comme  je  n'aurai  pas  toujours  îe  temps 
de  tirer   copie  de    mes    UitiQs ,    et  que 
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plusieurs  raisons  me  font  souhaiter  d'en 
avoir  la  suite  sous  mes  yeux  ,  j'exige 
absolument  qu'elles  me  soient  renvoyées 
lorsque  je  les  demanderai.  C'est  une  con- 
dition à  laquelle  M.  Lovelace  a  consenti , 
et  qu'il  a  exécutée  jusqu'à  présent. 

Ta  lettre ,  Mowbray ,  est  une  pièce 
inimitable.  Tu  es  réellement  une  étrange 
et  indéfinissable  créature.  Mais  souffre  que 
je  te  conjure ,  toi  et  l'évaporé  Tourville , 
au  nom  du  pauvre  Belton  et  de  sa  fin  , 
dont  vous  avez  été  témoins  tous  deux  , 
au  nom  de  la  frénésie  de  Lovelace  et  de 
sa  cause  ,  et  par  le  terrible  état  où  est 
la  misérable  Sinclair  ,  de  penser  sérieuse- 
ment à  changer  de  vie.  Pour  moi  ,  quel- 
que usa^e  que  vous  fassiez  de  ces  exem- 
ples ,  je  Êiiis  déterminé  à  suivre  l'avis 
que  je  donne,  et  j'en  signe  volontiers  ici 


l'engagement. 


Belford. 


LETTRE    CDXCIX. 
M.    Belford    à    M.     Lovelace. 

(  ^  )  Vj  Lovelace  !  j'ai  à  te  peindre  une 
scène  que  vient  de  m'ofTrir  la  malheureuse 
Sinclair  ,  qui,  je  crois,  te  fera  faire  de 
sérieuses  reflexions  ,  ou  jamais  rien  ne 
pourra  t'émouvoir.    C'est  dans  cette  vue 
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que  je  vais  la  mettre  sous  tes  yeux  ,  et 
j'employerai  mon  écriture  ordinaire  (*)  , 
afin  que  tes  camarades  puissent  la  lire 
comme  toi. 

Après  t'avoir  écrit  la  lettre  précédente  , 
ne  sachant  que  faire  de  moi ,  me  rappe- 
lant et    regrettant    en    vain  la  charmante 
et   vertueuse  conversation  que    je  venois 
de  perdre  pour  jamais  ,    je    crus  que  je 
n'avois  rien  de  miieux  à  faire  que  de  com- 
mencer   la  tâche    que    j'avois    résolu   de 
suivre  depuis    quelque    temps  ;    je    veux 
dire,  de  m'assujettir  à  aller  à  l'église  ^   et 
de  voir   si   je  ne  retirerois  point  quelque 
fruit    des  leçons   que    je  pourrois    y  en- 
tendre.   En  conséquence    je  me  préparois 
à  aller    écouter    le    prédicateur    si  vanté 
^ui  prêche  à  St.  James  ;  mais  ,  comme  si 
le  démon ,    (  je  fus  prêt  à  le  croire  dans 
le  moment ,  )  se  fût  cru  intéressé  à  tra- 
verser  ma   pieuse    intention   ,    justement 
comme  je  m'habillois     pour    sortir  ,  j'ai 
reçu  une    visite   qui  m'a  fait  abandonner 
ma  résolation. 

Et  qu'elle  visite  imagines -tu  ?  Sally 
Matin  accompagnée  de  Mde.  Carter  , 
sœur  de  l'infâme  Sinclair.  Je  crois  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  où  elle  tient 
son  hôtel.  Elles  m'apprirent  que  le  chirur- 
gien ,   l'apothicaire  etr  le  médecin  avoient 

(  *  )  On  se  rappelle  qua  Belforcl  et  Lovelace 
aY©ieiit  un  chiffre  particulier  pour  eux  deux. 
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tous  abandonaé  cette  malheureuse  ;  mais 
qu'elle  disoit  qu'elle  ne  pouvoit  mourir  , 
ni  être  tranquille  qu'elle  ne  m'eut  vu  ; 
elles  me  prièrent  donc  àe  prendre  une 
place  dans  la  voiture  où  elles  étoient 
venues  ,  s'il  me  restoit  une  étincelle  d'hu- 
manité ,  ou  ,  suivant  leur  expression  ,  de 
charité  chrétienne. 

Je  tenois  à  ma  première  idée  ,  et  j*a- 
vois  peine  à  y  renoncer  ,  pour  céder  à 
une  invitation  aussi  importune  ,  et  de  la 
part  de  personnes  que  j'abhorre  ;  mais  à 
la  fin  je  me  laissai  entraîner.  Nous  arri- 
vâmes chez  la  Sinclair  sur  les  dix  heures. 
C'est  là  qu'il  s'offrit  à  mes  yeux  un  si 
affreux  tableau  ,  que  le  pauvre  Belton  , 
mourant  dans  le  désespoir  ,  n'a  rien  qui 
en  approche. 

La  misérable  s'étoit  cassé  la  jambe  par 
sa  rage  et  sa  violence.  Elle  n'avoit  cessé 
de  crier  ,  de  vomir  des  malédictions  de- 
puis le  soir  précédent  que  le  chirurgien 
lui  avoit  dit  qu'il  étoit  impossible  de  la 
sauver  ,  et  que  la  gangrène  commençoit 
à  paroître  ;  ensorte  que  c'étoit  unique- 
ment pour  le  repos  de  leurs  oreilles , 
que  les  filles  avoient  été  obligées  d'en- 
voyer chercher  un  autre  chirurgien  ex- 
près ,  pour  venir  lui  dire ,  contre  sa  pro- 
pre connoissance  ,  que  l'autre  ,  qui  étoit 
son  ami  ,  s'étoit  trompé  dans  le  juge- 
ment qu'il  avoit  porté  de  son  mal ,  et 
qu'elle  pourroit   encore   en  revenir  ,   si 
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elle  vouloit  rester  tranquille.  Malgré  ce 
qu'il  put  dire  pour  la  calmer  ,  %ps  appré- 
hensions de  la  mort ,  son  antipathie  pour 
les  pensées  des  mourans  étoient  si  fortes  ^ 
que  leur  mensonge  n'eut  pas  leffet  qu'on 
en  attendoit  ;  et  quand  j'arrivai  ,  elle 
crioit ,  juroit  et  poussoit  des  hurlemens 
plus  semblables  à  ceux  d'une  bête  féroce 
qu'à  la  voix  d'une  femme.  En  montant 
Tescalier  ,  sûrement  ,  dis-je  à  Sally  ,  ce 
n'est  pas  cette  malheureuse  qui  fait  tout 
ce  vacarme  que  j'entends  )  —  C'est  elle- 
même  ,  répondit  Sally  ,  en  m'assurant  que 
ce  que  j'entendois  n'étoit  rien  en  com- 
paraison des  cris  dont  elle  les  avoit 
assourdies  toute  la  nuit.  Entrant  la  pre- 
mière dans  la  chambre  :  ma  chère  Mde. 
Sinclair,  lui  dit-elle,  ne  criez  pas  si  fort; 
ce  ne  sont  pas  là  les  cris  d'une  femme  ; 
voici  M.  Belford  que  je  vous  amène  ; 
vous  le  ferez  enfuir  d'effroi  ,  si  vous 
meuglez  de  cette  force. 

Il  n'y  avoit  pas  moins  que  huit  de  ses 
malheureuses  filles  qui  environnoient  son 
lit  lorsque  j'entrai.  Elles  avoient  à  leur  tête 
Polly  Horton  ,  une  de  ses  associées  en 
chef.  Sally ,  qui  est  l'autre  ,  et  qui  venoit 
d'entrer  ,  et  Mde,  Carter ,  (  car  elles  sont 
toutes  Madames  l'une  pour  l'autre  ,  ) 
complétoient  le  nombre  de  dix.  Toutes 
étoient  dans  un  déshabillé  révoltant  , 
sans  lacets  et  sans  nœuds ,  à  l'exception 
de  Sally,  de  Carter  et  de   Polly  ,    qui 
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n'osant   pas   la  quitter  ,  ne  s'étoient  pas 

couchées^e  la  nuir. 

Les  sept  autres  avoient  l'air  de  ne  faire 
que  de  se  lever ,  sortant  peut-être  des 
bras  de  leurs  galans  attitrés  et  de  leurs 
orgies  nocturnes  ;  trois  ou  quatre  d'en- 
tr'elles  avec  des  visages  où  la  sueur 
avoit  coulé  ,  et  bigarrés  de  fard  qui 
enlevé  par  places  découvroit  une  peau 
grossière  et  flétrie  ;  d'autres  avoient  les 
cheveux  de  diffirentes  couleurs  ,  noirs 
dans  les  endroits  où  avoit  passé  le  peigne 
de  plomba  et  Ton  voyoit  bien  cependant 
que  le  jais  artificiel  s'efFlîçoit  peu  à  peu  , 
et  laissoit  reparoître  la  couleur  naturelle. 
Quelques-unes  étoient  plâtrées  de  poudre 
et  d'essences  ,  l'essence  dominant.  Toutes 
avoient  aux  oreilles  et  sur  le  cou  des  bou- 
cles et  des  colliers  à  moitié  arrachés  et 
brisés.  Dès  que  j'entrai  ,  aussitôt  comme 
saisies  d'un  même  mouvement,  je  les  vis 
fourrant  des  deux  inains  leurs  boucles  de 
cheveux  pendantes  sous  leurs  coèffes  , 
bonnets  ronds  ,  baigneuses  ,  dont  il  n'y 
en  avoit  pas  une  qui  ne  fût  de  travers. 
Toutes  étoient  en  pantoufles  ,  quelques- 
unes  sans  bas  ,  n'ayanttoutes  qu'un  jupon 
de  dessous ,  et  leurs  robes ,  faites  pour 
couvrir  de  vastes  paniers ,  pendantes  mal- 
proprement ,  et  ridiculement  traînantes 
derrière  leurs  talons.  Elles  les  avoient  - 
passées  à  la  hâte  dès  qu  elles  m'entendi-  I 
rent  monter  l'escalier.  La  moitié  des  sept    \ 

décharnées , 
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décharnées,  les  épaules  voûtées,  les  lè- 
vres pâles  et  toutes  les  jointures  brisées, 
paroissoient,  à  1  âge  peut-être  de  dix- neuf 
ou  vingt  ans  ,  des  femmes  de  trente- 
quatre  à  quarante ,  usées  et  enlaidies  par 
la  débauche. 

Je  te  fais  une  peinture  détaillée  de 
l'état  où  ces  créatures  ont  paru  à  mes 
yeux  lorsque  je  suis  entré  dans  l'apparte- 
ment ,  parce  que  je  crois  que  tu  n'en  as 
jamais  vu  une ,  encore  moins  un  grouppe 
de  plusieurs  à  -  la  -  fois  si  peu  préparées 
à  recevoir  visite.  Pour  moi  ,  je  n'avois 
jamais  rien  vu  de  pareil,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  été  honoré  de  cette 
faveur.  Si  tu  avois  été  à  ma  place  ,  je 
pense  que  tu  aurois  éprouvé  autant  d'a- 
version pour  une  fille  débauchée  qu'en 
inspirent   les    Yahoos    de    Swift   (*)  ,   ou 

(*)  (1î)  Richardscn  a  peint  tout  l'extérieur  de 
la  scène,  et  les  actrices  d'un  lieu  de  prostitution  : 
et  quiconque  a  lu  la  description  de  la  toilette 
d'une  dame  par  Swift,  jugera  cette  peinture  que 
fait  ici  Belford  plus  naturelle  ,  plus  décente  et 
plus  justiiiée  parle  but  moral.  On  peut  sans  crainte 
l'otfrir  aux  yeux  les  plus  chastes.  Ne  craignez  pas 
que  l'on  remporte  de  cette  description  aucun  goûi, 
aucun  trait  pour  le  vice  et  la  débauche.  On  sort 
de  la  chambre  de  la  Sinclair  avec  le  même  senti- 
ment qu'exprime  Belford  :  on  sent  le  plaisir  et 
la  douceur  d'être  vertueux,  comme  Belford  sentit 
avec  transport  l'avantage  de  respirer  un  air  f»-ais 
au  sortir  de  ce  séjour  de  contagion  physique  et 
morale.  {Journal  Anglais ^    i  Janvier  i-j-jî,) 

Tome  XL  Q 
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les  harpies  de  Virgile,  souillant  les  tables 
des  Troyens  :  âmes  et  corps ,  tout  étoit 
impur  et  dégoûtant.  Haïs- les  autant  que 
je  Jes  hais  ,  autant  que  j'admire ,  j'ai 
presque  dit  autant  que  j'adore  une  femme 
vraiment  élégante  et  vertueuse.  Pour  moi, 

L'abbé  Prévôt  a  supprimé  ce  morceau  terrible 
et  moral  tout-à-la-fois  ,  parce  qu'il  a  craint  de 
nous  épouvanter  avec  les  cris  de  cette  malheureuse 
que  le  remords  fait  encore  plus  souffrir  que  la 
gangrène.  Mais  il  y  a  dans  ces  omissions  plus  de 
timidité  que  de  goût ,  et  ce  seroit  étrangement 
rétrécir  la  carrière  des  arts  ,  que  d'effacer  d'un 
ouvrage  toutes  les  scènes  terribles  ,  sous  prétexte 
que  les  détails  en  sont  trop  affligenns  ,  et  d'une 
expression  qui  nous  attendrit  moins  qu'elle  ne 
nous  attriste  et  nous  choque.  Dans  la  plupart  des 
traductions  qu'on  fait  en  France  des  ouvrages 
anglais  ,  on  se  donne  généralement  trop  de  li- 
berté. Les  mutilations  que  l'on  s'est  permises  , 
défigurent  presque  toutes  leurs  compositions.  Le 
seul  défaut  qu'on  ait  reproché  à  Richardson  ,  et 
qu'on  lui  reproche  moins  à  présent ,  est  que 
l'action  ne  se  précipite  pas  assez  vîte  ?u  gré 
de  notre  imp.itience  ,  vers  l'évéHement.  Mais  on 
doit  sentir  que  c'est  de  tous  ces  accessoires  que 
dépend  le  grand  elYet  que  produit  1^  lecture  de 
Clarisse.  Et  si  l'auteur  a  tous  les  mérites  à  la  fois, 
il  en  est  un  surtout  qui  le  caractérise  ,  c'est  une 
vérité  inconcevable  dans  les  détails.  Il  fait  inter- 
venir des  incidens  qui  portent  avec  eux  un  si 
grand  air  de  vérité ,  que  l'on  est  tout  surpris  que 
des  aventures  imaginaires  fissent  sur  tous  le  même 
effet  que  produirait  un  événement  réel  qui  se 
passeroit  sous  nos  yeux.  (  Journal  Anglais  ,  i  $ 
JuilUt  1776.  )  (ii) 
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îl  me  semble  qu'une  femme  honnête  et 
décemment  parée ,  est  un  ange  sur  la 
terre  ;  et  qu'une  femme  maussade,  comme 
celles  que  je  te  dépeins ,  est  ce  qui  res- 
pire de  plus  impur  dans  la  nature.  Mais 
tu  n'as  encore  vu  que  les  anciennes ,  la 
troupe  délite  ;  il  falloit  voir  encore  en- 
trer et  voltiger  dans  l'appartement  une 
dsmi-douzaine  à- la- fois  ,  ou  même  plus, 
de  pécheresses  subalternes ,  jeunes  novices 
soumises  à  la  phalange  choisie;  mais  qui 
n'étoient  pas  moins  obscènes  dans  leur 
ajustement,  quoique  moins  chargées  de 
rouge  et  de  fard  ;  toutes  étalant  l'indé- 
cence mal-à-propos ,  à  demi-vêtues  ,  les 
chevelures  en  désordre ,  avec  leurs  ju- 
pons de  dessous ,  comme  les  premières  ; 
les  yeux  à  demi- ouverts  ,  clignottant , 
bâillant ,  étendant  les  bras  ,  comme  au 
sortir  d'une  nuit  passée  dans  les  excès  de 
la  débauche;  toutes  armées  tour-à-tour 
de  cordiaux  et  de  pillules  ,  que  chacune 
goûtoit  ou  partageoit ,  sous  la  direction 
de  l'active  Dorcas,  qui  enrroit  fréquem- 
ment pour  voir  si  l'on  prenoit  ses  drogues 
suivant  l'ordonnance. 

Mais  quand  je  vins  à  approcher  de  la 
vieille  malheureuse:  Dieu!  quel  spectacle 
s'otïrit  à  ma  vue  ! 

Son  accident  ne  l'avoit  point  amaigrie; 
il  me  sembla  même  qu'elle  en  avoit  ac- 
quis un  embonpoint  encore  plus  mons- 
trueux ,    peut-être  parce  que  la  rage  et 
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ses  emportemens   enfloient  tous  ses  mus- 
cles ,    et    grossissoient    encore  ses    traits 
grossiers.    Voyez-la  donc  remplissant   de 
son  corps  la  largeur  de  son  lit  en  désor- 
dre ,   ses  gros    bras    levés    en  Tair  ,    ses 
larges   mains    violemment  jointes  ensem- 
ble ,    ses  yeux    de   bœuf  d'un  rouge  en- 
flammé ,   comme   ceux  d'un  salamandre  ; 
sa   chevelure    grise  ,    à   laquelle   le    vice 
n'avoit  rien  laissé  de  vénérable  ,  sous  une 
vieille  cornette  à  demi-sortie  de  sa   tête , 
toute  mêlée  et  tombant  sur   ses  oreilles , 
et  son   cou    charnu  ;    s€s    lèvres   livides , 
desséchées    et    agitées    de    spasmes  ,    son 
large  m.enton  remué  par  des  mouvemens 
convulsifs  ;   sa  grande    bouche  ,    qui  sous 
son  front  en  contraction  et  à  demi-caché 
dans    des  rides    affreuses ,  fendoit  ,   pour 
ainsi  dire  ,    son  visage   en   deux   parties; 
sa  langue   épaisse    hideusement   roulante 
dans  sa  bouche,  haletant,  soufflant  comme 
pour    retrouver  la   respiration  ;    et    dans 
ses    alternatifs  efforts  ,    son   énorme  sein 
bigarré   de    mille  couleurs  ,   tantôt   s'éle- 
vant  jusqu'à  son  menton,  et  tantôt  s'affais- 
sant  jusqu'à  disparoître  de  la  vue. 

Voilà  ,  autant  que  je  peux  me  le  rap- 
peler à  tête  reposée  ,  le  spectacle  que 
m'offrit  cette  malheureuse  lorsque  je 
m'approchai  de  son  lit  ,  environnée  , 
comme  je  l'ai  dit  ,  de  ses  sous-maîtresses 
et  de  ses  filles  qui  la  contemploient  avec 
des  yeux  où  le  dégoût  et  l'effroi  ctoient 
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peints  ;  et  Ton  voyoit  que  le  sentiment 
qu'elles  éprouvoient  ,  étoit  plutôt  de 
rhorreur  pour  son  état  et  un  retour  sur 
elles-mêmes  et  sur  le  sort  qui  les  atten- 
doit ,  que  de  l'amour  et  de  la  pitié  pour 
elle  ;  comme  si  elles  se  fussent  dit  :  O 
ciel  !  en  quel  état  nous  devons  être  nous- 
mêmes  un  jour  ! 

Aussitôt  qu'elle  m'apperçu  ,  sa  voix 
naturellement  forte  ,  et  plus  enrouée 
encore  à  force  de  crier  ,  éclata  en  ces 
mots  :  O  M.  Belford  !  ô  Monsieur  !  voyez 
â  quel  état  je  suis  réduite.  Avoir  autour 
de  moi  ces  créatures  maudites  ,  et  pas 
une  d'elles  ne  veut  prendre  soin  de  m.oi! 
JM 'avoir  laijsé  tomber  dans  un  escalier 
si  éloigné  de  la  chambre  d'où  je  sortois , 
si  éloigné  de  celle  où  je  vouîois  aller  îl 
Malédiction  sur  tous  ces  démons  sans- 
soin  !  Puisse-t-il  leur  en  arriver  à  toutes 
autant ,  ou  pis  encore  !. 

Et  alors  elle  se  mit  à  maudire  et  â' 
jiirer  encore  plus  fort  ;  et  plus  fort  encore 
lorsque  deux  ou  trois  de  ses  filles  vou- 
lurent s'excuser  sur  ce  qu'elles  étoient  en 
ce  moment-là  aussi  peu  en  état  qu'elle  de 
se  secourir  elles-mêmes.. 

Après  qu'elle  eut  éclairci  le  passage  de- 
son  gosier  par  les  juremens  et  les  impré- 
cations que  la  fureur  et  l'impatience  lui 
faisoient  proférer  ,  elle  commença  à  gé- 
mir sur  son  sort  d'une  voix  plus  sourde 
et  plus  lamentable.  Eh  !  que  le  ciel,  dit- 
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elle  ,  me  donne  la  patience ,  joignanf 
et  détachant  ses  mains  alternativement  : 
dois- je  mourir  si  misérablement!...  d'une 
jambe  fracassée  ;  à  mon  âge. . . .  périssant 
des    fruits    de    mes  débauches  !    par   ma 

faute  ;    m'étant    tuée    moi  -  m.ême I 

point  de  temps  pour  mes  affaires  !   Point 

de  temps   pour  me  repentir! Et  dans 

quelques  heures,  (  avec  un  long  hurle- 
ment qui  finit  par  un  éclat  déchirant ,  ) 
qui  sait ,  qui  peut  dire  où  je  serai  ?  G  ! 
que  je  ne  fusse  jamais,   non,  jamais  née! 

Que  dire  à  une  malheureuse  comme 
celle-là  ,  dont  toute  la  vie  a  été  employée 
à  propager  la  corruption  et  le  vice  ,  et 
qui ,  n'en  doutons  pas ,  étoit  responsable 
de  la  perte  de  tant  d'ames  !  Cependant 
je  lui  dis  qu'il  falloit  qu'elle  prît  patience; 
que  sa  violence  ne  faisoit  qu'empirer  son 
mal  ;  et  que  ,  si  qWq  vouloit  se  posséder  , 
elle  pourroit  prendre  une  disposition  d'ame 
plus  conforme  à  sa  situation  actuelle. . . . 

Qui,  moi,  s'écria-t-elle  en  m'inter- 
rompant ,  que  je  prenne  une  disposition- 
d'ame  conforme  à  mon  état  présent-? 
Moi,  qui  ne  peut  ni  pleurer,  ni  prier  ! 
et  je  sens  déjà  les  tourmens  des  damnés  ! 
Quelle    grâce    puis  -  je    attendre  ,  quelle 

espérance  peut-il  me  rester  ? Et  cette 

divine  créature  si  douce  et  si  aimable  : 
cette  incomparable  Miss  Harlowe  !  û  pa- 
roît  qu'elle  est  morte  ,  qu'elle  n'est  plus 
de  ce  monde  l  O  k  scéiérat  maudit  /  sans 
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lui  je  n'aurois  jamais  eu  à  répondre  pour 
celle-là  ;  c'est  -  là  de  tous  ines  crimes  le 
plus  criant  et  le  plus  irrémissible....  et  elle 
se  mit  à  pousser  de  nouveaux  hurlemens. 
Et  est-elle  donc  morte?  reprit-elle  à  la 
fin  de  son  éclat  :  est- il  vrai  qu'elle  soit 
morte  ?  O  quel  ange  j''ai  détrui  !  Com- 
ment ai-je  pu  me  rendre  l'instruir^ent  de 
sa  ruine  î  car  quoique  ce  soit  la  faute 
de  ce  scélérat ,  si  jamais  elle  est  entrée 
dans  ma  m.aison  ,  c'est  ma  faute  à  moi 
et  la  vôtre  ;  la  vôtre ,  dém.ons  que  vous 
êtes  tous ,  (  en  se  tournant  vers  Polly  y 
Sûily  et  une  ou  deux  autres ,  )  s  il  ne  lui 
a  pas  à  la  fin  rendu  justice  !  Et  c'est-là  , 
c'est- là  ma  malédiction  ,  et  ce  sera  uk 
jour  la  vôtre  !  et  puis  de  nouveaux  hur- 
lemens. —  Je  continuois  toujours  de 
l'exhorter  à  la  patience.  Je  lui  dis  que  ^ 
si ,  comme  elle  Tappréhendoit ,  il  lui  res- 
toit  si  peu  de  temps  à  vivre ,  c'étoit  une 
raison  de  plus  de  faire  ses  efforts  pour 
se  calmer  ;  que  du  moins  elle  mourroit 
plus  en  paix  avec  elle-même».,  et  qu'elle 
Gonneroit  plus  de  satisfaction  à  ses  amis, 
allois-je  dire  ;  —  mais  le  mot  mourir  la 
jeta  dans  un  accès  de  rage ,  et  elle  m'in- 
terrompit par  cet  éclat  :  mourir  ,  avez- 
vous  dit ,  Monsieur  !  mourir ,  je  ne  veux 
pas  ;  je  ne  peux  mourir.  Je  ne  sais  pas 
comment  mourir  I  Mourir  ,  Monsieur! 
Et  faut-il  donc  que  je  meure  ?  Ah  !  ne 
prononcez  jamais  ce  mot.  Je  ne  peux  Is 
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supporter.  Et  qui  vous  a  amené  ici ,  (  en 
me  lançant  le  feu  àe  ses  yeux ,  )  qui 
vous  a  amené  ici  ,  pour  me  dire  qu'il 
faut  que  je  meure  ,  Monsieur  ?  Je  ne 
peux  pas ,  je  ne  veux  pas  quitter  ce 
monde;  que  ceux-là  meurent  qui  en  dé- 
sirent un  autre  ,  qui  en  espèrent  un  meil- 
leur. J'ai  eu  bien  des  tourniens  dan« 
celui-ci  ;  m^ais  je  donnerois  bien  toutes 
mes  espérances  à  venir,  pour  être  anéantie 
en  sortant  de  cette  vie  !  et  elle  se  mit  à 
crier  et  à  meugler  de  nouveau. 

Sur  mon  ame ,  Lovelace  ,  je  tremblois 
dans  tout  mon  corps  ;  et  promenant  m^^ek 
regards  tantôt  sur  celle  qui  proféroit  ces 
mots  et  pou<;scit  ces  cris ,  tantôt  sur  la 
compagnie  qui  m'entouroit  ,  je  me  suis 
cru  plus  d'une  fois  dans  quelqu'une  des 
demeures   infernales. 

Je  continuerai  pourtant  mon  récit  ;  et 
pour  ton  bien  j'essayerai  si  je  peux  par 
mes  descriptions  te  communiquer  la  moi- 
tié de  l'impression  dont  me  frappoit  ce 
que  je  voyois  et  ce  que  j'entendois. 

Sally ,  Polly  ,  ma  sœur  Carter ,  dit- 
elle  ,  ne  m'avez- vous  pas  dit  que  je 
pourrois  en  revenir?....  Le  chirurgien 
n'a-t-il  pas  dit  que  je  le  pourrois? 

Eh  oui ,  vous  le  pouvez  ,  cria  Sally , 
Monsieur  Garon  dit  que  vous  le  pouvez  , 
si  vous  vouiez  être  tranquille  ;  mais  , 
comme  je  vous  l'ai  souvent  répété  ce 
matin    que   vous  avez  été  mieux ,   voiis 
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êtes  toujours  prête  à  vous  désespérer  sur. 
vos  propres  craintes,  au  lieu  de  vous 
consoler  par  toutes  les  espérances  que. 
nous  pouvons  vous  donner.  —  Et  pour- 
tant ,  cria  cette  malheureuse  en  l'inter- 
rompant,  ne  voilà- t-il  pas  M.  Belford. 
qui  dit....  et  c'est  à  lui  que  vous  avez  dit 
la  vérité.  Vous  me  la  cachez ,  à  moi  !  ne. 
dit-il  pas  que  j'en  mourrai  1  Je  ne  peux 
supporter  la  pensée  de  mourir  ;.  et  alors 
sans  qu'une  demi-douzaine  de  ses  fiUes. 
se  jetèrent  à  elle  ,  et  tinrent  de  force. 
s.es  mains  immobiles ,  elle  vouloit  se  frap- 
per elle-même  ,  comme  il  paroît  qu^elle 
l'avoit  fait  plusieurs  fois  depuis  le  moment 
où  le  chirurgien  lui  avoit  lâché.  le  mot  de. 
gangrène. 

Et  mais ,  à  quoi  bon  ,  dis-je  en  tirant 
à  l'écart  sa  sœur ,  Sally  et  Polly ,  à  quoi 
bon  la  bercer  de  ses  espérances,  si  ces 
Messieurs  de  la  faculté  ne  lui  en  donnent 
aucune  ?  Vous  devriez  lui  faire  connoître 
le  danger  oii  elle  est ,  et  il  faut  bien 
qu'elle  se  soumette  ;  car  il  n'y  a  pas 
moven  d  échapper  à  la  mort.  Si  elle  a 
quelques  affaires  à  régler ,  mettez-la  sur 
la  voie  de  le.  faire  ^  et  cessez  ,  en  lui  di- 
sant qu'elle  vivra  lorsqu'il  n'y  a  plus 
d'espoir ,  de  lui  ôter  l'occasion  de  faire 
ce  qu'il  est  nécessaire  qu'elle  fasse.. En  un 
mot  ,  les  chirurgiens  en  désespèrent- ils 
actuellement  ?  —  Oui ,  me  répondirent- 
dles  tout-  bas.   Us  disent  qu'elle  est  trop 
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replète  pour  guérir.  Nous  venons  de  les- 
envoyer  chercher.  Et  nous  les  attendons 
de  minute  en  minute..  Les  deux  chirur- 
giens ,  (  ils  éîoient  français  ;  car  Mde. 
Sinclair  n'en  voulut  plus  d'autres ,  depuis 
qu'elle  avoit  entendu  Tourville  vanter  à 
toute  outrance, les  chirurgiens  français,  ) 
arrivèrent  justement  au  milieu  de  notre 
propos.  Je  me  retirai  à  Tautre  bout  de 
la  chambre  ;  et  je  levai  la  fenêtre  pour 
respirer  un  peu  d'air,  étant  à  demi- in- 
fecté par  les  transpirations  empestées  qui 
s'exhaloient  de  tant  de  corps  gâtés  ;  et 
cette  chambre  me  donna  une  idée  assez 
juste  de  l'infection  des  prisons ,  dont  Tair 
corrompu  donne  ce  qu'on  appelle  le  mal 
de  prison. 

Je  revins  auprès  du  lit  après  que  les 
chirurgiens  eurent  examiné  la  fracture , 
et  je  leur  demandai  s'il  y  avoit  quelque 
espérance  qu'elle  vécût. 

Aucune^  me  dit  l'un  à  Toreille  :  elle 
s  une  grosse  fièvre  qui ,  de  l'eu^onpoint 
dont  elle  est ,  suffit  seule  pour  l'expé- 
dier ,  et  depuis  six  heures  qu'ils  Tavoient 
vue  ,  la  g:ipgrène  avoit  déjà  fait  des  pro- 
grès visibles. 

Mais  Tamputation  la  sauveroit  -  elle  ? 
Ses  affaires  et  sa  conscience  ont  besoin 
d'arrangement  :  quelques  jours  de  plus 
lui  seroient  très-nécessaires  pour  y  mettre 
ordre. 
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Ils  me  dirent   que   la  fracture   remon- 
toit  jusqu'au   haut  de  la   cuisse  ;   que    le 
genou  étoit  fracassé  ;   qu'il  éteit  probable 
que   la  gangrène  avoit  déjà  parcouru   la 
moitié   du    fémur  ;    et    alors     me    tirant 
entr'eux  deux  ,  suivis  bientôt  de  trois  ou 
quatre  des  filles  qui   se  joignirent  à  nous 
et  qui  écoutoient  la  bouche  béante  avec 
tous  les  signes  de  rrgnorance  qui  admire , 
tandis  que  la  présomption  de   la  science^ 
se  peignoit  dans  tous  les  traits  des  deux, 
praticiens,  ils  me  remplirent  les  oreilles 
d'une  description  anatomique  de  la  jambe 
et  de  la  cuisse  ,   débitant  tous  les  termes 
de  l'art,  le  tarse,  le  métatarse^  le  tibia, 
Tos  du  tibia ,  Tos  ischion ,    le  petit  rota- 
teur ;  enfin    tous    les  muscles ,  les  carti- 
lages ,  les  os .  qui  constituent  la  cuisse  et 
la  jambe ,.  depuis  le  gros  orteil  jusqu'à  la 
hanche ,   comme    s'ils  eussent    voulu  me 
prouver  que  leur   science  n'avoit  pas  pé- 
nétré dans  leur  tête    plus    avant  que    la 
bouche  ;  tandis  que  Sally  ,  avec  une  pro- 
fonde exclamation  :  tous  les  chirurgiens , 
dit-elle  ,  sont-ils  a'ussi  savans  ? —  enfin  ces 
deux   Messieurs    déclarèrent  que  ,    si  la 
malade  et  ses  amis  vouloient  consentir  à 
l'amputation  ,   ils   alloient  lui  faire  sauter 
la  cuisse  en  un  moment. 

Et  à  quel  propos,  dit  Mde.  Carter,  si 
^opération  ne  la  sauve  pas  ? 

Cela  est  vrai  ,  dirent-ils  ;  mais  pour  la 
satisfaction  des  amis,  de  la  malade ,  afin 
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d'avoir  fait  tout  ce  qu'on  pou  voit  faTre.- 
-^  Ainsi ,  il  falioit  tailler  et  d^épécer  cette 
malheureuse  ,  seulement  pour  faire  un3 
expérience  ;  et  sans  espérance  d'aucun 
avantage  à  retirer  de  Topération ,  il  failoit 
payer  le  chirurgien  pour  la  tourmenter. 

Je  ne  peux  nTempécKier  d'avouer  la 
mince  opinion  que  j'ai  de  ces  deux 
Messieurs  ,  qui  malgré  la  figure  brillanta 
qu'ils  font ,  et  le  soin  qu'ils  ont  de  vante? 
leur  origine  française  et  leur  éducation  da 
Paris,  ne  brilleront  jamais  dans- leur  art. 

Qu'ils  sont  loin  de  ressemibler  à  nx):i 
honnête,  anglais  .,  à  mon.  ami  Tomkirre  ; 
cet  homme  uni,  grave  et  intelligent,  et 
dont  la  science  ne  consiste,  pas  simple- 
ment dans  les  mots  ;  qui  évite  toujours 
le  jargon  et  Tétalage  du  savoir ,  et  tâcha 
de  mettre  tout  le  monde  à  portée  àiZ 
juger  comme,  lui  des  traitem.ens  qu'il  en- 
treprend. 

Fendant  tout  le  temps  que  les  chirur- 
giens mirent  à  me  débiter  leur  leçon 
anstomiquc^  la  malheureuse  Sinclair  fai- 
soit  des  cris  épouvantables  ;  et  mes  deux 
opér^atçurs  n'en  tenoient  compte  qu^ 
pour  élever  la  voix  davantage  et  se  faire 
entendre  au  milieu  de  ses  cris  :  ils  m'ont 
bien  l'air  d'être  dans  la  classe  de  ceux 
qui  ne  sont  nullement  affectés  des  maux 
qu'ils  ne  souffrent  point  ,  ils  étoient  bien 
plus  occupe:  d'étendre  le  cercle  de  leurs 
pratiques    et    de    kur    réputation  ,    qu^ 
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des  clameurs  de  rinfortiinée  ,  qui  ne  les 
avoit  cependant  appelés' que  pour  la  sou- 
lager :  il  est  vrai  qu'en  s'y  prenant  do 
cette  façon ,  ils  manquèrent  avec  m>oi  le 
double Irut  qu'ils  avoient  en  vue,  comme 
dans  la.  fable  de  l'ombre  et  du  chien  : 
car  je  me  suis  fait  de  bonne  heure  une 
règle  qui  ne  m^a  jamais  trompé  :  c'est, 
de  juger  que  l'eau  la  plus  tranquille  est 
la  plus  profonde  ,  tandis  que  celle  qui 
bouillonne  et  s'agite,  ne  fait  que  déceler- 
aux  yeux  le  limon  dont  elle  étoit  rem- 
plie  :  le  sable  et  les  cailloux  s'élèvent, 
tout  près  de  sa  surface  pour  montrer 
l'endroit  guéable  et  l'indigence  de  ses 
eaux. . 

Comme  personne  n'ôsoit  annoncer  à  la 
malheureuse  ce  que  tout  le  moiide  sa- 
voit  qui  devoiî  bientôt  arriver  y.  d'après, 
ce  qu'avoient  dit  les  chirurgiens  ,  j'en- 
trepris, moi,  de  lui  déclarer  le  sort  qui 
l'attendoit  :  en  conséquence  ,  après  le 
départ  des  deux  amputateurs  ,  j'allai 
m'asseoi'r  à  côté  de  son  lit  ,  et  je  lui  dis:, 
allons  ,  Mde.  Sinclair  ,  souffrez  que  je 
vous  conseille  de  cesser  vos  emporte-- 
mens  contre  la  nonchalance  de  vos  filles. 
qui,  à  ce  que  je  vois,  ne  sauroient  guèresi 
dans  leur  besoin  prendre  soin  d'elles- 
mêmes  ;,  et  puisque  ce  malheureux  acci- 
dent vous  est  arrivé,  et  qu'il. n'y  a  point 
de  remède  ,  tâchez  de  vous  résoudre  à. 
faire,  gcair.  k  mieux  ;.  car   touie.  cette. 
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violence  ne  fuit  qu'irriter  votre  mal ,  et 
si  vous  continuez  de  vous  y  livrer,  il  est 
probable  que  vous  îoirbcrez  bientôt  dans 
un  délire  qui  vous  privera  de  votre  raison, 
dont  il  vous  faut  tirer  le  meilleur  parti 
possible  pendant  le  peu  de  temps  qui 
vous  est  encore  accordé. 

Elle  tourna  la  tête  de  mon  côté;  et 
m'entendant  parler  d'une  voix  ferme , 
me  voyant  au^si  prendre  un  air  sérieux 
et  décidé  ,  elle  devint  plus  tranquille  et 
plus  attentive. 

Je  continuai  :  je  lui  dis  que  j'étois 
bien  aise  de  voir,  par  ce  qu'elle  avoit  dit, 
qu'elle  avoit  du  regret  de  sa  vie  passée, 
et  surtout  de  la  part  qu'elle  avoit  eue 
dans  la  ruine  de  la  femme  la  plus  accom- 
plie qui  eût  jamais  vécu  sur  la  terre;  que 
si  elle  vouloit  se  modérer  et  se  résigner 
avec  patience  aux  suites  d'un  mal  qu'elle 
s'étoit  attiré  elle  -  même  ,  il  pouvoit  en- 
core y  avoir  du  bonheur  pour  elle;  mais, 
continuai- je  ,  dites- m.oi  tranquillc:ncnt ,. 
pourquoi  vous  aviez  tant  d'envie  de  me 
voir. 

Il  me  parut  que  cette  question  mit  le 
trouble  dans  ses  pensées  :  elle  tournoit 
la  tète  tantôt  d'un  côté  ,  tantôt  d'un 
autre;  à  la  fin  ,  après  avoir  long- temps 
hésité  :  hélas ,  dit-elle ,  malheureuse  que 
je  suis  !  je  ne  sais  trop  pourquoi  j'avois 
besoin  de  vous.  Lorsque  je  me  suis  rë- 
y.cillée  de    ralièuation  où   m'avoit  jetée. 
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la   fureur  de    mes    emporîemens   et  que 
j'ai  apperçii  Tétat  déplorable  où  j'étois, 
ma   conscience    m'a   frappé  ;    et   comme, 
une   malheureuse    qui  se  noie ,   je   cher- 
chois  à   m'attacher  à   chaque  roseau.    Je 
me  sentois    le    besoin    de    voir    tout    le 
monde  ,     et    d'autres    que  ceux    que    je 
voyois ,  tous  ceux   enfin  que  j''imaginois 
qui  pourroient   me  donner  quelque  con* 
solation.   Cependant  je  n'en  devois  atten- 
dre aucune  de  vous  ;  car  vous  vous  étiez 
déclaré  mon  ennemi ,  quoique  je  ne  vous 
eusse  jamais   fait   de    mal  ;    car   au  fait  ^ 
mon  petit  ami  j  (  reprenant  son   ancien 
ton  )  que  vous  étoit  Miss  Harlowe  ? . . . , 
Elle  est  heureuse  :  mais,  moi,  que  vais- 
je  devenir?   dites- moi,    (car   les  chirur-^ 
giens    ne   vous  ont    sans  doute   rien  dé- 
puisé  1    dites -moi  .    en    reviendrai  -  je  ? 
puis- je   guérir;    si  je  réchappe,  je  com- 
mencerai un    nouveau  train  de  vie  ;    sur 
mon   salut ,  je   le  ferai  :   je   vous   renon- 
cerai   toutes  ;  pas  une  de    vous   que    je 
n'abandonne  ,   (  tournant  ses  yeux  autour 
d'elle  ;  )    je   ramasserai  ce   que   je  pour- 
rai ;    je   mènerai   une   vie   de  pénitence  ; 
et  quand  je  mourrai ,  je  laisserai  le  reste 

pour  faire  des   charités Oui  ,    je  le 

ferai ,  sur  mon  ame  ,  jusqu'au  dernier 
lîard  ,  pour  faire  des  charités.  Mais  en- 
core cett^  fois ,  (  levant  alors  ses  yeux 
roulans  et  les  bras  ouverts  ,  avec  une 
contorsion  de  bouche    et  un  sérieux  où 
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tous  les  muscles  et  tous  les  traits  de 
son  visage  fortement  contractés  avoicnt 
part  )  encore  cette  fois  ,  bon  Dieu  du 
ciel  et  de  la  terre  !  cette  fois  eucore  , 
rcpétant  ces  m.ots  cinq  ou  sis  lois  de 
suite ,  épargne  ta  pauvre  créature;  ,  et 
toutes  les  heures  de  m.a  vie  seront  pas- 
sées dans  le  repentir  et  la  pénitence  ! 
sur  mon  amiC ,  je  te  promets  qu'ils  le 
seront.  — Un  peu  moins,  iiii  dis  )C  ,  un 
peu  moins  de  violence.  Il  ne  me  con- 
vient pas  à  moi  qui  ai  mené  une  vie  si 
déréglée ,  comme  vous  ne  \t  savez  que 
trop  ,  de  vous  parler  sur  le  ton  du  re- 
proche ,  et  de  vous  mettre  devant  les 
yeux  rétat  d'iniquité  où  vous  avez  vécu 
et  toutes  les  âmes  que  vous-  avez  aidé 
à  perdre.  Mais  puisque  le  repentir  vous 
touche,  si  vous  voulez  m'en  croire  ,  vous 
devriez  faire  appeler  un  bon  curé  d'une 
vie  exemplaire  et  de  m^œurs  pures  ,  et 
qui  auroit  bii^n  mieilleure  grâce  à  vous 
dire  tout  cela  que  moi. 

Comment  !  Quoi ,  Monsieur  ,  m'inter- 
rompant  aussitôt,  que  j'envoye  chercher 
un  curé  ! . . .  et  vous  croyez,  donc  que  je 
mourrai  ?  vous  croyez  donc  qu'il  ne  me. 
reste  plus  d'espoir?....  Un.  curé ,  Mon- 
sieur !  qui  a  jamais  envoya  chercher  UQ'. 
curé  ,  tant  qu'il  y  a  encore  quelquc. 
lueur  d'espérance  ?  Ah  ,  la  vue  d'un  curé 
me  donneroit  sur  le  chamip  le  coup  de. 
ia  mon  ! Je  ne  veux  point ,    je    ne. 
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veux    point  mourir!....    Ne    me    parlez 

jamais    de    cela Quoi!  mourir!  pérÎT 

ainsi  au  milieu    de   mes   crimes  !   Et  elle 
recommença  ses  fureurs. 

Je  ne  peux,  lui  dis- je,  en- me  levant 
de  ma  chaise  d'un  air  très  -  sérieux  ,  je 
ne  peux  voir  plus  long-temps  une  créar- 
ture  raisonnable  se  livrer  à  tant  de  rage  ; 
et  pensez  vous  que  ces  violences  ameh- 
dent  votre  état  ?  A  quoi  vous  serviront- 
'  elles  ?  à  abréger  encore  cette  vie  que 
vous  êtes  si  jalouse  de  conserver ,  ea 
même  temps  qu'elles  vous  priveront  des 
seuls  momens  favorables  que  vous  ayez 
jamjais  pour  mettre  ordre  à  vos  affaires 
de  ce  monde  -  ci  ,  et  de  Tautre  ?  La 
mort-est  le  partage  comm.un-  de  tous  les. 
hommes ,  et  si  ce  doit  être  bientôt  le 
vôtre ,  (  en  la  fixant  )  ce  sera  aussi  le 
vôtre  ,  le  vôtre  ,  le  vôtre ,  (  élevant  la 
voix  et  me  tournant  vers  chacune  des 
créatures  infernales  qui  entouroient  soa 
lit,  et  qui  frémirent  de  mon  apostrophe) 
et  le  mien  aussi ,  et  vous  avez  des  grâces 
à  rendre  à  Dieu  ,  (  en  mie  retournant 
vers  elle  )  de  n'avoir  pas  péri  dans  la 
débauche  même  qui  vous  a  attiré  ce 
malheur  :  car  vous  auriez  pu  vous  rom- 
pre le  cou  comme  la  jambe  ,  et  alors 
vous  n'auriez  pas  eu  le  temps  qui  vous 
reste  encore  pour  vous  repentir;  et,  Dieu 
veuille  avoir  pitié  de  vous ,  en  quel  état 
vous,  seriex- vous,  réveillée.?. 
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A  ce  mot  ,  la  pauvre  malheureuse 
poussa  un  cri  sauvage  et  inarticulé  ,  tel 
que  je  n'en  ai  jamais  oui  de  ma  vie , 
comme  si  tous  les  tourmens  de  Tenfer 
l'eussent  déjà  saisie  ;  et  voyant  tout  le 
monde  à  demi  -  effrayé  ,  et  moi  prêt  à 
m'en  aller  :  oh  !  ayez  pitié  de  moi  ;  ayez 
pitié  de  moi ,  M.  Belford  ,  s'écria-t-elle 
d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  ! . . . . 
Je  vois  bien  que  vous  êtes  persuadé  qu'il 
me  faut  mourir;  et  que  deviendrai- je  ? 
où  irai  -  je  dans  quelques  heures  ?  qui 
peut  me  le  dire  ? 

Je  lui  dis  qu'il  étoit  inutile  de  la  flatter; 
que  pour  moi ,  je  ne  croyois  pas  qu'elle 
en  revînt. 

J'ailois  encore  l'exhorter  à  calmer  ses 
esprits  ,  à  tâcher  de  se  résigner  ,  et  à 
profiter  de  son  miieux  des  m.omens  qui 
lui  restoient  :  mais  cette  déclaration  la 
jeta  dans  le  plus  horrible  accès  de  rage  : 
elle  se  fiit  arraché  les  cheveux  ,  meurtri 
le  sein  ,  si  quelques-unes  de  ses  fil'es  ne 
lui  eussent  tenu  les  mains  de  force , 
tandis  que  les  autres  contenoient  son 
corps ,  de  peur  qu'elle  ne  se  démit  de 
nouveau  la  jambe  fraîchement  remboî- 
tée. F.nsorte  que  la  voyant  incapable 
d'écouter  aucun  avis  ,  et  dans  la  plus 
violente  frénésie,  je  dis  à  Sally  Martin, 
qu'il  n'y  avoit  pas  de  tcrnps  à  perdre  , 
et  que  le  meilleur  parti  étoit  d'envoyer 
chejcher   un   miiiistre   pour  prier  à  ses 
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côtés  ,    et  raisonner  avec  elle  dès  qu'elle 
seroit   plus  tranquille  ;  et   je  la  quittai. 

Jamais  je  n'ai  été  si  sensible  à  Tim- 
pression  d'un  air  pur  et  frais  ,  que  je  le. 
fus  au  moment  011  j'entrai  dans  la  rue. 

Et  cela    n'est  pas  étonnant ,  quand   oiî 
songe  à   toutes  les  mauvaises  odeurs   qui 
remplissent    toujours    la    chambre    d'ua 
m.alade.    (  Car  ordinairement ,    quand   le 
médecin    vient ,  tout    est  feimé.  )    Jugez 
donc    de    Tinfcction    de    celle    de    Mde. 
Sinclair ,  où  se  rassem^bloient   mille  dro^ 
gués  ,    essences  ,  -onguens    de  toutes  les 
espèces,    mêlés    aux    exhala'sons   des  li- 
queurs spiriîueuses,  briUéees  ou  non  briV 
lées  :  car   tantôt  l'une  ,    tantôt   Vzutre  de 
ces   créatures  ,    sous    dliîerens  prétextes^ 
soit  de  colique,,   soit  de  maux  de  cœur,, 
faisoient  venir  sans   cesse  des  potions  tout 
Je  temps    que    je    fus  là  ;    et     cependant 
cette    maison    passe    pour    une  des   plus 
élégantes  et  des  m,ieux  tenues  de  Londres  ;; 
les    prostituées    y   sont    d'un   haut    prix ,. 
et  Ton   n'y  reçoit  que  des  gens  comme  il 

O  Lovelace  ,  quelle  vie  que  celle  que 
mènent  la  plupart  des  libertins  comme 
nous  !  Quelle  compagnie  nous  fréquen- 
tons !  Et  pour  cette  vile  compagnie  ,  à 
quelle  charmante  société  nous  renonçons , 
lorsque  nous  ne  pouvons  venir  à  bout  de 
la  corrompre  et  de  la  rabaisser  au  niveau, 
de  la.  première  1 
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Quelle  femme  ,  aimable  et  soigneuse 
de  ses  grâces  naturelles  avec  un  cœur 
innocent  et  des  m>œurs  pures,  si  elle  con- 
Boissoit  dans  quelle  fange. se  plongent  et 
se  plaisent  ordinairement  les  jeunes  gen-s 
de  notre  classe ,  n'abhorreroit  pas  la  pen- 
sée de  s'associer  avec  des  hommes  si  gros- 
sièrement sensuels ,  et  dont  le  goiit  favori 
est  de  se  confondre  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  abject  et  de  plus  corrompu  dans  les 
réduits  de  Tinfamic  et  de  la  débauche  ? 

Cependant  c'est-là  Tespèce  que  préfè- 
rent une  multitude  de  femmes  honnêtes  , 
abusées  par  cette  superficielle  et  fausse 
idée  (  produite  et  accréditée  sans  doute 
par  le  gri-ind  trorrptur  du  genre  humain  ) 
qu'un  libertin  corrigé  fait  le  meilUur  des 
maris.  Je  sai  que  nous  autres  débauchés-, 
nous  avons  l'audace  de  supposer  ,  que 
les  femmes  en  général  sont  aussi  libertines 
dans  le  cœur  ,  que  le  sont  dans  la  pra»- 
tique  les  misérables  par  qui  quelques-unes 
d'elles  se  laissent  séduire.  C'est  une  sup- 
position qu'il  convient  aux  personnes  de 
ce  sexe  qui  sont  vraimjent  honnêtes  de 
démentir  et  de  détruire,  en  rejerant  les 
soins  de  tout  amant  dont  le  caractère  ne 
pourra  pas  soutenir  Tépreuve  de  cette 
vertu  qui  fait  la  gloire  dune  femme,  et 
je  puis  dire,  d'un  homme  aussi  :  pourquoi 
non  ? 

En  effet,  si  Ton  y  réflichit,  comment 
se  pourroit-il    qu'un  houime   qui  pense 
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que  toutes  les  femmes  se  ressemblent, 
et  qui  sachant  qu'il  est  au  pouvoir  d'une 
épouse  de  faire  à  l'homme  le  plus  grand 
aftront  qu'il  puisse  recevoir  ,  ne  doute 
pas  qu'elle  n'en  ait  la  volonté^  si  l'occa- 
sion s'en  présente  ,  et  qu'on  la  presse  un 
peu  sérieusement .,  comment  se  pour- 
roit-il  que  cet  homme  fût  par  principes 
un  bon  mari  pour  aucune  femme  ?  Les 
pauvres  innocentes  ne  songent  guères 
quelle  révolution  totale  il  doit  se  faire 
dans  les  mœurs ,  quel  changement  dans 
des  habitudes  invétérées  ,  quelle  con- 
quête pour  vaincre  une  nature  vicieuse  , 
et  quel  concours  il  faut  de  la  grâce  du 
ciel ,  pour  faire  d'un  homme  un  bon 
époux ,  un  bon  père ,  et  un  véritable 
ami  ,  par  principes  ;  surtout  lorsqu'on 
considère  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'homme  de  se  corriger  ,  quand  il  le 
veut  :  tu  le  sais  bien  toi,  Lovelace ,  (sans 
parler  de  mon  expérience  personnelle  ) 
lu  en  as  fait  l'épreuve  dans  le  cours  de 
tes  entreprises  sur  la  divine  Miss  Harlowe- 
Car  quels  remords  furent  plus  profonds , 
plus  fréquens,  et  cependant  plus  passagers 
que  les  tiens? 

(•ff)  Dis -moi,  je  te  prie,  Lovelace, 
si  le  mot  de  grâce  peut  se  lire  tracé  par 
ma  plume  ,  sans  apprêter  à  rire  à  toi 
et  à  tes  associés  ?  J'avoue  qu'il  frappoit 
autrefois  mon  oreille  d'un  son  étrange  ! 
mais   je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'en- 
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tendis  dire  une  fois  à  un  homme  de 
poids  sur  ce  mot ,  que  c'étoit  pour  lui 
le  Shiboleth  d'un  libertin  (*).  Il  n'avoit 
jamais  désespéré  d'un  homme  qui  pour- 
roit  entendre  prononcer  ce  mot  sans  le 
tourner  en  ridicule;  et  il  avoit  toujours 
regardé  comme  perdu  sans  ressource  le 
misérable  qui  se  raiiloit  ou  du  mot ,  ou 
de  celui  qui  Tcmployoît.  (]^) 

Ne  te  dégoûte  point  de  ces  graves  ré- 
flexions que  je  mêle  à  mes  narrations  ; 
elles  conviennent  à  ma  façon  de  penser 
actuelle ,  lorsque  je  l'ois  dans  Miss  Har- 
lowe  ,  quelle  est  la  fin  de  tout  ce  que 
la  nature  humaine  a  de  plus  parfait  ;  que 
j'ai  vu  dans  le  pauvre  Belton  ,  quelle 
est  la  fin  d'une  vie  passée  dans  le  liber- 
tinage le  plus  effréné  ;  et  que  je  suis 
près  de  voir  dans  cette  femme  aban- 
donnée, comment  finit  une  vie  dévouée 
à  toute  la  malice  et  la   noirceur  de  l'en- 


(*)  (H)  Ce  "^f^t  hébreu  étoit  diflîcile  à  pro- 
xioncer.  Il  n'y  avoit  que  les  habitans  du  pays  de 
Galaed ,  qui  sussent  le  prononcer  facilement.  Ceux 
de  la  trihut  d'Ephraïm  étoient  en  guerre  avec 
eux  :  plusieurs  de  cette  tribu  renonçaient  à  leur 
patrie  ,  pour  jouir  d'un  passage  du  Jourdain  que 
gardoient  les  Halaïdes.  Ceux-ci  pour  s'assurer 
qu'ils  n'étcient  pns  de  h  tribu  d'Ephraïm  »  leurs 
«nnemis  ,  exigeoient  que  les  inconnus  pronon- 
çassent ce  mot  comme  eux  ,  Scibolcth.  Ceux 
d'Ephraïm  prononçoient  Siholeth  ,  et  cette  mau- 
vaise, proaonciaiion  leur  coâcoit  la  vie.  (]^) 
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fer  :  je  voudrais  bi'^^n  pour  ton  intérêt 
et  pour  celui  de  tes  associés  et  de  tes 
connoissances  ,  que  tu  fusses  pénétré  des 
mêmes  inipressions  que  moi  ,  afin  qu'a- 
près avoir  formé  ensemble  une  société 
de  vice  et  de  miéchanceté  ,  nous  exhor- 
tant Tun  l'autre  au  mal  ,  nous  pussions 
nous  réunir  aussi  dans  notre  repentir  et 
dans  l'expiation  de  notre  vie  criminelle* 

Je  suis  rentré  chez  moi  ,  plein  de 
ces  idées  plus  édifiantes  pour  moi  qu'au- 
cun sermon  que  j'aurois  entendu  prê- 
cher. Je  terminerai  cette  longue  lettre 
par  observer  ,  que  quoique  j  aie  laissé 
cette  malheureuse  dans  le  plus  violent 
accès  de  frénésie  ,  spectacle  horrible  pour 
tous  ceux  qui  en  étoient  témoins ,  ce- 
pendant cet  état  de  délire  est  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  plus  heureux  pour  elle 
dans  son  affreuse  position  :  car  lorsqu'elle 
est  à  elle-même  ,  comme  on  dit,  quelles 
doivent  être  ses  réflexions  sur  l'infamie  de 
sa  vie  passée ,  pendant  laquelle  tout  son 
plaisir  et  toute  son  occupation  ont  été 
de  travailler,  comme  satan  ,  à  rendre  les 
autres  aussi  méchans  qu'elle  !  de  quelles 
terreurs  elle  doit  être  épouvantée  (  car 
Tenfer  qui  a  déjà  commencé  dans  son  ame  ) 
en  envisageant  devant  elle  le  redoutable 
avenir  où  elle  e:t  sur  le  point  de  tom- 
ber !  mais  la  plume  échappe  de  m.a  main 
tremblante. 
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Pour  finir  sans  retour  sur  cet  odieux  su" 
jet  ,  nous  remarquerons  que  M.  Bclford 
dans  une  lettre  qu'on  verra  dans  la  suite , 
écrit  que  cette  inisérable  ,  au  ^rand  ^ton- 
nsm^nt  des  chirurgiens  eux-mêmes  ,  et  au 
milieu  des  tortures  toujours  croissantes  de 
Vame  et  du  corps  ,  a  vécu  jusqu'au  jeudi 
zi  Septembre  ;  jour  ou  elle  mourut  dans  uns 
si  affreuse  agonie  ,  que  l'effroi  des  malheu- 
reuses qui  l'entouroient ,  les  jeta  dans  une 
pénitence  passagère^ 


LETTRE    D. 

M.   MORDEN   à   M.   Belford. 

Du   château   d'Harlowe ,  Dimanche  au  soir,     i« 

Septembre, 


J 


Mon  cher  Monsieur, 


E  vous  envoie,  comme  je  vous  Pavois 
promis ,  le  récit  de  ce  qui  se  passe  ici. 

La  pauvre  Mde.  Norton  s'est  trouvée 
si  mal  en  chemin  ,  que  ,  malgré  la  len- 
teur de  la  marche  du  char  funèbre,  et 
la  précaution  de  la  chaise  qui  le  suivoit , 
je  craignis  de  ne  pas  pouvoir  conduire 
cette  digne  femme  jusqua  S3int- Albans. 
Enfin  nous  y  arrivâmes  ;  et  aussitôt  je  fis 
dételer  ,  dans  Tespérancc    qu'un   peu  de 

repos 
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•Tepos  la  méttroit  en  état  de  poursuivre 
mais  je  fus  obligé  de  partir  sans  elle 
je  recommandai  à  la  fille  que  vous  lui 
aviez  donnée^  d'en  prendre  grand  soin  , 
et  je  laissai  la  chaise  de  poste  à  sa  dispo- 
sition. Elle  mérite  toutes  les  attentions 
possibles  ,  non- seulement  par  égard  pour 
n]a  cousine  ,  mais  pour  elle-même.  C'est 
une  excellente  femme. 

Quand  nous  fûmes  à  cinq  milles  du 
château  d'Harlowe  ,  je  pris  le  devant  au 
petit  galop  et  je  dis  au  cocher  ,  que  je 
laissai  derrière  avec  le  corps  ,'  de  mener 
plus  doucement  encore  qu'auparavant. 
Le  chemin  de  traverse  que  nous  venions 
de  prendre ,  étoit  fort  raboteux  ,  et  j'a- 
vois  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  falloit  , 
ne  voulant  pas  que  le  corps  arrivât  avant 
l'entrée  deja  nuit. 

Je  mis  pied  à  terre  dans  la  cour  du 
château  à  quatre  heures  environ.  Vous 
pouvez  croire  que  je  trouvai  une  maison 
plongée  dans  la  tristesse.  J'entrerai  dans 
le  détail  :  vous  le  désirez. 

A  mon  entrée  dans  la  cour  ,  j'avois 
remarqué  un  mouvement  général  ;  chaque 
domiCstique  qui  se  présentoit  avoit  les 
yeux  gros ,  et  l'air  si  touché  ,  que  j'ima- 
ginai d'abord  qu'il  étoit  arrivé  dans  la 
famille  quelque  nouveau  désastre. 

Messieurs   Jules  et   Antonio  Harlowe  , 
avec   Mde.  Hervey  ,    étoitnt  au  château. 
A  présent  ils    s'aidoient  à  aigrir  leur  cha- 
Toim  XL  R 
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grin  Tun  par  l'autre  ,  comme  ils  s'aidoient 
auparavant  les  uns  les  autres  à  endurcir 
leur  cœur. 

Mon  cousin  James  vint  au-devant  de 
moi  sur  la  porte  ;  il  portoit  dans  son 
maintien  tous  les  caractères  d'une  dou- 
leur profonde.  Il  me  pria  d'excuser  ses 
procédés  avec  moi  la  dernière  fois  que 
j'avois  été  les  voir.  Ma  cousine  Arabelle 
vint  à  moi  tout  en  larmes  ;  et  comme  si 
elle  eût  succombé  à  son  chagrin  :  O  m.on 
cousin  !  me  dit -elle,  en  s'abandonnant 
sur  mon  bras  ,  je  n  ose  vous  faire  aucune 
question. 

Apparemment  qu'elle  sentoit  l'approche 
du  char  funèbre.  Moi-même  j'érois  plein 
d'amertume;  et  sans  avancer  plus  loin  , 
ni  donner  de  réponse  ,  je  m'assis  sur  la 
chaise  qui  se  trouva  à  ma  portée. 

Le  frère  s'assit  auprès  de  moi  d'un 
côté ,  la  sœur  de  l'autre  ,  tous  deux  dans 
le  silence ,  la  sœur  fondant  en  larmes. 

M.  Antonin  Harlowe  vint  à  moi  un 
moment  après  ;  son  visage  étoit  empreint 
de  tous  les  signes  de  l'affliction  la  plus 
profonde.  Il  m'invita  à  entrer  dans  la 
salle  où  étoient  ,  ajouta- 1- il  ,  tous  ses 
compagnons  de  deuil. 

Je  me  levai  ;  mon  cousin  James  et  ma 
cousine  Arabelle  nous  suivirent. 

A  mon  entrée  dans  la  salle  ,  on  enten- 
dit aussitôt  de  toutes  parts  comme  un  triste 
concert  de  plaintes  et  de  regrets. 
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Le  père  de  la  chère  personne  ,  au 
moment  qu'il  me  vit,  s'écria  :  O  mon 
cousin  !  mon  cousin  !  vous  êtes  le  seul  de 
la  famille  qui  n'ayez  rien  à  vous  repro- 
cher. —  Que  vous  êtes  heureux  ! 

La  pauvre  mère  me  regarda  ,  en  incli- 
nant la  tête  dans  une  douleur  muette , 
et  s'assit  ,  tenant  d'une  main  son  mou- 
choir à  ses  yeux  ,  et  laissant  tomber  l'autre 
entre  celles  de  Mde.  Hcrvey  ^  qui  l'arro- 
soit  de  ses  larmes. 

M.  Jules  Harlowe  étoit  assis  près  de 
la  fenêtre  ,  le  dos  tourné  à  la  triste  as- 
semblée ;  ses  yeux  étoient  rouges  et  fort 
gros. 

Mon  cousin  Antonin  ,  en  rentrant  dans 
la  salle  ,  s'étoit  approché  de  Mde.  Har- 
lowe.  «  Ma  chère  sœur  ,  ne  vous....  mon 

»  cher  frère ,  ne  vous  —  laissez  pas » 

Mais  ,  incapable  de  proférer  une  parole 
de  plus  ,  il  s'en  fut  dans  un  coin  de  la 
salle  ,  où ,  manquant  lui  même  des  con- 
solations qu'il  eût  voulu  donner  aux  au- 
tres^ il  se  laissa  aller  sur  une  chaise  ,  et 
poussa  un  profond  soupir. 

Miss  Arabelle  avoit  passé  devant  moi 
à  la  suite  de  son  oncle  ,  comme  si  son 
dessein  eût  été  de  dire  quelques  paroles 
consolantes  à  sa  malheureuse  mère  ;  mais 
elle  n'en  eut  pas  la  force.  Elle  se  retira 
derrière  la  chaise  de  sa  mère  ,  où  ,  pen- 
chant la  tête  sur  son  épaule,  elle  sembloit 
attendre  de  sa    bouche  les    consolations 
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qu'elle    avoit    accoutumé   d'en  recevoir  , 

mais  qu'alors  elle  attendoit  en  vain. 

Le  jeune  Harlowe ,  malgré  la  violence 
et  la  dureté  de  son  caractère  ,  étoit 
atterré  ,  sans  doute  par  les  remords  de  sa 
consience. 

Eh ,  Monsieur  !  quelles  dévoient  être 
dans  ce  moment  leurs  pensées  ,  qui  les 
fixoient  ainsi  «sans  mouvement  sur  leurs 
sièges ,  et  changeoient  leurs  paroles  en 
soupirs  et  en  gimissemens  ! . . .  Qu'ils  sont 
bien  un  objet  de  pitié ,  un  véritable  objet 

de   pitié,  tous  tant    qu'ils  sont  ! Mais 

quelles  exécrations  mérite  ce  détestable 
Lovelace  ?  lui  qui  ,  par  des  pratiques 
infâmes  ,  et  une  scélératesse  sans  exem- 
ple ,  à  ce  qu'il  paroît ,  a  été  le  seul  auteur 
d'une  catastrophe  qui  réunit  toutes  les 
espèces  de  malheurs  ,  et  qui   s'étend  sur 

un  si  grand   nombre  d'infortunés  ! 

Comme  il  est  vrai  que  Dieu  me  jugera  , 

je....  Mais  je  m'arrête Cet  homme 

puis  -  je  dire  cet  homme  ?  est  votre  ami ... ., 
Il  est  déjà    troublé  ,  dites- vous  ,   dans  sa 

raison.  —  Rendez-la ,  grand  Dieu  !  à  ce 

Si  je  trouve  que  les  choses  se  soient  pas- 
sées comme  je  le  soupçonne  ;  —  et  en 
vérité  ,  ce  qu'elle  en  laisse  entrevoir  elle- 

jnême  dans  son   testament  en  dit  assez 

Ne  pense  pas  ,  ô  cousine  chérie  ,  idole 
de  mon  cœur  !  que  ton  ame  généreuse  , 
qui  ne  respire  que  charité  ,  et  prodigue 
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le  pardon  au  plus  vil  des  hommes,  puisse 
le  sauver. 

Mais  encore  une  fois  ,  je  m'arrête..... 
Pardonnez  ,  Monsieur  :  qui  pourroit  avoir 
été  tinioin  d'une  pareille  scène  ,  qui  pour- 
'  roit  avoir  vu  toute  sa  famille  dans  les 
larmes ,  qui  pourroit  s'en  rappeler  le  sou- 
venir dans  tous  les  détails  que  vous  de- 
mandez ,  et  ne  pas  frémir  d'indignation 
contre  l'auteur  de  tant  de  maux? 

Quelque  grande  que  fût  mon  affliction  , 
comme  j'étois  le  seul  de  qui  chacun  des 
autres  pût  attendre  alors  des  consolations, 
je  m'approchai  de  l'inconsolable  mère  : 
Ne  nous  abandonnons  pas,  lui  dis- je, 
à  une  douleur  qui,  toute  juste  qu'elle  est, 
est  malheureusement  inutile»  Ne  nous 
faisons  pas  du  mal  à  nous-mêmes  ,  lors- 
que nos  tcurmens  ne  peuvent  rappeler  à 
la  vie  la  chère  personne  que  nous  pleu- 
rons. Et  vous  n'en  auriez  pas  le  désir ,  si 
vous  saviez  avec  quelles  assurances  d'un 
bonheur   éternel  elle  a  quitté  ce  monde  ! 

Elle\st  heureuse,  Madame soyez-en 

sûre  ,  elle  est  heureuse.  —  Que  cette  pen- 
sée vous  console  tous. 

O  mon  cousin  !  mon  cher  cousin  î  s'é- 
cria rinfortunée  mère  ,  retirant  celle  de 
ses  mains  que  tenoit  sa  sœur  Hervey,  pour 
serrer  la  mienne,  vous  ne  savez  pas  quelle 
enfant  j'ai  perdue....  (et  d'un  ton  plusbas,) 
Perdue  !  et  comment  1  Ah  !  c'est  ce  qui  me 
rend  sa  ^^ïxq  insupportable  ! 
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1  ous  se  réunirent  comme  dans  un  triste 
chorus ,  et  se  mirent  à -la -fois  à  s'accuser 
eux-mêmes;  quelques-uns  à  se  rejeter 
réciproquement  la  faute.  Mais  leurs  yeux 
à  tous  se  portoient  sur  inon  cousin  Jamais 
Comme  sur  celui  qui  avoit  nourri  Je  res- 
sentiment général  contre  une  si  douce  et 
si  innocente  créature,  tandis  que  lui  avoit 
peine  à  ne  pas  succomber  sous  le  poids 
de  ses  propres  remords.  M;ss  Harlowe  ne 
pouvant  tenir  contre  les  siens  ,  rompit  le 
silence.  Avec  quelle  cruauté  ,  dit- elle,  je 
lui  ai  écrit  I  avec  quelle  barbarie  je  Tai 
insultée  !  et  avec  quelle  patience  elle  le 
supportoit  !....Qui  Teût  crue  si  près  de 
sa  fin  ?  O  mcn  frère  ,  mon  frère  ! . . . .  sans 
vous  !  sans  mus  !  .... 

Ne  cherchez  point  ,  répondit- il,  à  irri- 
ter le  sentiment  de  mes  propres  douleurs. 
J'ai  devant  moi  tout  ce  qui  s'est  passé  : 
je  ne  songeois  qu'a  ramener  dans  le  bon 
chemin  une  personne  bien  chère  qui  s'en 
étoit  écartée....  Rien  ne  fut  plus  loin  de 
mon  cœur  que  de  desespérer  son  cœur 
sensible.  Ce  n'est  aucun  de  nous  ,  c  est 
rinfànîe  Lovelace ,  c'est  lui  qui  a  tout 
fait....  Je  crains  cependant  ,  cher  cousin  , 
qu'elle  ne  m'ait  tout  attribue  ,  à  moi  seul  ; 
je  le  crains.  Dites- le  moi ,  a- 1- elle  fait 
irention  de  son  frère  ?  m'a- 1- elle  nommé 
dans  ses  derniers  momens?  J'espère  qu'un 
cœur  capable  de  pardonner  au  plus  scé- 
lérat de  tous  les  hommes ,  et  d'intercéder 
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pour  que  notre  vengeance  ne  tombe  point 
sur  lui....  J'espère  qu'elle  a  été  capable  de 
me  pardonner  aussi  ! 

Elle  est  morte  en  vous  bénissant  tous. 
Elle  justifîoit  plutôt  qu'elle  ne  coi^damnoit 
votre  sévérité  contr'eile. 

A  ces  mots,  on  n'entendit  qu'un  autre 
cri  universel  de  lamentations  et  de  plain- 
tes. Nous  voyons  ,  dit  le  père  ,  nous 
voyons  assez  par  ses  lettres  ,  qui  me  per- 
cent Famé  ,  dans  quelle  heureuse  disposi- 
tion elle  se  trou  voit  peu  de  jours  avant 
sa  mort...,  Mais  s'est- elle  soutenue  jus- 
qu'à la  fin  ?  N'cut-elle  point  d'inquiétudes  ? 
Ma  chère  enfant  n'eut -elle  point  de 
cruelles  agonies  ? 

Aucune  :  je  ne  vis  jamais ,  et  jamais  je 
ne  reverrai  une  fin  si  heureuse  ;  et  il  ne 
faut  pas  s'en  étonner  :  car  personne  ne 
s'y  est  si  saintement  préparé.  Elle  y  con- 
sacra tous  ses  momens ,  plusienrs  semaines 
de  suite.  Que  cette  pensée  serve  à  nous 
consoler.  Nous  ne  [X)urrions  souhaiter  une 
mort  plus  douce  pour  nous  et  pour  ceux 
que  nous  chérissons.  Quelques-uns  de 
nous  peuvent  avoir  à  se  reprocher  d'en 
avoir  agi  durement  avec  elle.  Mais  eût- 
elle  obtenu  tout  ce  qui  fut  autrefois 
l'objet  de  ses  désirs,  die  n'auroit  pu  avoir 
une  plus  heureuse  fin....  et  elle  auroit 
bien  pu  en  avoir  une  bien  moins  heu- 
reuse. 
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Chère  ame  !  tendre  et  chère  ame!  s'é- 
crièrent le  père,  les  oncles  et  la  sœur,  ma 
cousine  *Hervey  ,  tous  à-la- fois  ,  dans  les 
acccns  d'une  inexprimable  douleur. 

Jamais ,  s'écria  la  malheureuse  mère  , 
nos  remords  ne  s'appaiseront  ,  d'avoir  eu 
tant^  de  rigueur  envers  une  si  douce  en- 
fanr.  Oui ,  oui^  dit- elle  à  demi-voix  à  sa 
soeur  Hervey  ,  j'ai  été  trop  endurante  ^ 
trop  foible.  Le  repos  momentané  que  j'ai 
tant  cherché  toute  ma  vie  ,  me  coûte  un 
trouble  et  des  chagrins  qui  ne  finiront 
plus. . .. 

Elle  s'arrêta. 

Ma  chère  sœur  .'....  Ce  fut  tout  ce  que 
pu  dire  Mde.  Hervey. 

Je  n'ai  rempli  que  la  mioirié  de  mes 
devoirs  ,  reprit  la  irère  affligée  ,  envers 
le  plus  cher  et  le  plus  méritant  des  en- 
fans.  Non  !  pfiS  la  moitié  !  Helas  !  comme 
nous  avons  endurci  nos  cœurs  contr'eJle  ! 
Et  ses  larmes  coupèrent  une  seconde  fois 
le  passage  à  sa  voix. 

Ma  chère  ,  ma  très- chère  sœur  !  — ^ 
C'est  tout  ce  qu^  put  encore  articuler  Ma- 
dame Hervey. 

Plût  au  ciel ,  continua  la  pauvre  mère 
d'un  ton  d'excldfnation  ,  que  je  l'eusse 
vue  seulement  une  fois   !   Puis   se  tournant 

vers  mon  cousin  James  et  sa  sœur Q 

mon  fils  !  ô  mon.  Arabelle  !  si  on  nous, 
traitoit  ,  si  on  nous  jugeoit  avec  la  ri^ 
gucur. ... 
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Pour  la  troisième  fois  les  pleurs  étouf- 
frèrent  sa  voix.  Tous  les  autres  gardoient 
le  silence.  On  lisoit  sur  leurs  visages ,  on 
voyoit  dans  leurs  attitudes  l'expression 
d'une  douleur  accablante. 

Vous  voyez  donc  ,  M.  Belford ,  qu'on 
pouvoir  rendre  justice  à  tout  le  mérite  de 
ma  chère  cousine.  Oh  !  que  c'est  une  chose 
terrible  que  les  réflexions  tardives  après  de 
procédés  si  durs  et  si  dénaturés  î 

Ah^'M.  Belford!  ce  malheureux,  votre 
ami  ;  ce  détestable  Lovelace  1  c'est  lui , 
c'est  lui  qui  est  la  cause..,. 

Pardonnez- moi  ,  Monsieur;  je  vais 
poser  ma  plume ,  et  attendre  que  je  sois 
calmé. 

A  une  heure  du  matin. 

C'est  en  vain  ,  Monsieur^  que  j'ai  voulu 
ine  calmer  et  prendre  quelque  repos.  Vous 
m'avez  prié  d'entrer  dans  le  détail ,  et  je 
ne  pourrois  h^'en  empêcher  moi-même  : 
ce  triste  sujet  me  remplit  et  m'occupe 
tout  entier  ;  je  vais  continuer  ,  quoiqu'il 
soit  minuit  passé.    ^ 

A  six  heures  environ  le  vuar  funèbre 
arriva  à  la  pcne  de  la  co-jr.  -^--  L'église  de 
la  paroisse  ^ist  à  que]q<  •-  disuaici.^  ,  mais 
avant  mèmi:  l'arrivée  du  char  ,  le  t^enî  qui 
venoit  de  cecoté-là,  jeta  la  famille  éplorée 
dans  un  nouvel  accès  de  douleur ,  en  ap- 
portant jusqu'à  eux  le  son  lugubre  des 
cloches.  C  etoit  ^  et  j^s  parens  s'en  douté» 
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rent ,  un  tëiiioi^uagc  d'amour  et  de  véné- 
ration ,  rendu  p;!r  les  paroissiens  à  la 
niémoire  de  celle  dont  le  cercueil  passoit 
actuellement  devant  réglisc. 

Si  Taîtente  du  char  funèbre  leur  cnusa 
cette  émotion,  jugé  de  leur  cousternaticn 
à  son  arrivée. 

Un  domestique  vint  pour  nous  avertir 
de  ce  que  nous  avoit  trop  annoncé  le 
bruit  des  roues  lentement  roulantes  sur  le 
pavé  de  la  cour  intérieure. 

Il  ne  parla  pas....  il  nepouvoit  parler.... 
Il  jeta  un  reg;»j  d  dans  la  chambre ,  s'in- 
clina et  se  relira. 

Je  sortis  ;  personne  alors  ne  put  bouger 
que  moi  ;  le  tière  néanmoins  me  suivit  un 
instant  après. 

Quand»j\us  gagné  la  porte  d'entrée  > 
un  spectacle  bien  touchant  s'offrit  à  m.a 
vue. 

Vous  avez  ouï  parler  ,  Monsieur  ,  de 
Tamour  que  tour  le  monde  portoit  à  ma 
chère  cousine.  Les  pauvres  surtout  ,  et 
les  gens  d'un  moyen  ordre  Taimoient 
comme  jamais  jeune  dame  n'en  fut  ai- 
mée ;  et  ce  n'éto't  pas  sans  raison  :  elle 
étoit  la  com.mune  protectrice  de  tous  les 
honnêtes  pauvres  du  voisinc.ge. 

Quand  nous  sentons  vivem'  nt  un  mal- 
ieurj  et  que  nous  sommes  atTectcs  d'une 
douleur  vraie  ,  nous  intéressons  tous  ceux 
que  nous  connossons  ,  à  prendre  part  à 
notre  affliction.  Les  domssac^ucs  avoicnt 
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dit  à  leurs    amis  ,  et  ceux-ci   avoient   ré- 
pandu parmi    leurs    connoissances  ,  que  , 
quoiqu'on  n'eût    pas    voulu  recevoir,    ni 
jeter  un  regard  sur  Miss  Clarisse   durant 
sa   vie  ,   on    avoit   cependant    consenti    à 
ce  que  son  corps  fût   apporté  au  château. 
Cela  devoit  se  faire  si  incessamment ,   que 
ceux  qui  étoient  instruits  du    moment  de 
sa  mort  ,    pouvoient  juger  à-peu-près  du 
temps   où  le  cercueil  passeroit.    Un  char 
funèbre  venant  de  Londres  ,  quelque  peu 
accompagné  qu'il    soit   ,   (  car   il   n'étoit 
suivi ,  comme  j'ai  dit  ,   que    de  la  pauvre 
Mde.  Norton ,  )  attire  l'attention  de  tout 
le  monde   sur   la    route  et  dans  les  villa- 
ges. Celui  de  ma  pauvre   cousine  n'avoit 
point  de  suite  ;  il  n'étoit  décoré  ni  de  pa- 
naches,  ni  d'écussons.  Cependant,  comme 
on  est  obligé  ,  pour  aller  au  chârcr  u  d  Har- 
lowe ,  de  prendre  des  chemins  de  traverse 
dès  la    distance  de  six  milles  ,    ii    ne  fut 
plus  difficile    de    deviner    quelle   étoir  la 
personne  que  Ton  transporîoit.  Dès  qu  on 
nous    eut    vu    quitter   la  gr.-nde    route  , 
nombre  de  gens   de  toute    cs[:èce  ,  hom- 
mes ,  fenimes  et  enfans   ,    artirés  encore 
par   le    triàte  son  des  cloches    de    la  pa- 
roisse,    se    mirent  À   notre  suite,  et  for- 
mèrent un   convoi  funèbre  d'environ  cin- 
quante   personnes,    dont    quelques-unes 
éîolent  au-dessus  de  la  classe  uu  peuple. 
Toutes  j  sans  exception  j  avoient   les  lar- 
mes aux  }'eux,   et  dépioroient    la    peiie 

N6     ^ 
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de  cette  jeune  Dame  ,  qui  ^  rr.e  dît- on  , 
ne  faisoit  jamaiî  un  pas ,  que  quelqu'un. 
n'en  dc\\nt  plus  heureux. 

Ces  gens  s'assemblèrent  autour  du  char 
quand  il  s'agit  d'en  descendre  le  cercueil , 
et  ejnpêchcrcnt  qu'on  ne  le  portât  im- 
inédiatement  dans  la  maison.  Les  jeunes 
se  disputoient  Thonncur  de  le  porter  ; 
mais  à  voix  basses  et  respcctu.  euses ,  sans 
clameurs  contentieuses,  J^î  fus  frappé  d'une, 
letenue  qui  marquoit  tant  de  vénération. 
Je  n'avois  rien  vu  de  semblable  ici ,.  ou 
dans  mes  voyages  ;  ayant  toujours  trouvé 
le  bruit  et  ie  tumulte  partout  où  j'avois 
vu  rémuîation  excitée  entre  des  gens 
d'une  éducation  négligée. 

Eniin  >  ils  convinrent  que  six  jeunes, 
filles  emparteroient  le  cercueil  par  les. 
six    anses. 

C'est  ainsi  qu'avec  les  démonstrations 
du  plus  grand  respect  ,  on  l'introduisit 
d'abord  dans  le  sallon  ,  où  il  fut  placé, 
«ntre  deux  si  'gcs  ,  sur  lesquels  il  portoit 
par  les  extrémités.  Les  plaques  d'argent  ^ 
les  emblêm>es  et  les  inscriptions  ,  dont 
la  partie  supérieure  étoit  décorée  ,  atti- 
rèrent tous  les  regards  y  et  furent  l'cbj.et 
de  l'admiranon..  Ils  redoublèrent  d'atten- 
tion ,  quand  on  leur  dit  que  tout  cela 
s'étoit  fait  par  les  ordres  ,  et  diaprés  ce 
qu'avoit  prescrit  Miss  Clarisse  elle-m.ême.- 
Ils  souhaitoient  qu'on  leur  laissât  voir  le 
corps  ;  mais  il  en  parlèrent  comme  d  une 
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faveur  qu'ils  djsiroient  plutôt  qu'ils  ne^ 
respéroienî.  Lorsqu'ils  eurent  satisfait  leur 
curiosité  ,  et  fait  leurs  remarques  sur  les- 
emblèmes  ,  ils  se  ciispersèreiiî  en  bénis- 
sant sa  mémofre.  Elle  doit  être  heureuse  , 
disoient- ils  ,  pleurant  et  se  lamentant. 
Si  elle  ne  Fétoit  pas  ,  que  deviendrions- 
nous  ?  D'autres  ne  se  lassoicnt  point  de 
parler  du  bien  qu'elle  se  plaisoit  à  faire. 
D'autres  niaudissoient  Tauteur  de  sa  fin 
prémaiurée. 

Les  domestiques  de  la  maison  s'assem- 
blèrent ensuite  autour  du  cercueil  ,  ce 
qu'ils  n'avoient  pu  faire  auparavant.  Ce 
fut  une  nouvelle  scène  d'affliction  ;  mais- 
qui  se  passa  dans  un  parfait  silence.  Ils 
ne  s'exprimoient  que  par  leurs  regards  e^ 
leurs  soupirs  ,  ayant  les  yeux  tan  ôî  fixés- 
sur  le  cercueil  ,  tantôt  errant  des  uns 
aux  autres  ;  souvent  ils  lex'oient  les  mains 
au  ciel.  Sans  doute  la  présence  de  leur- 
jeune  maître  leur  en  im.posoit  ,  et  les 
empêchoit  de  joindre  la  parole  à  l'expres- 
sion muette  de   leur  douleur  et    de  leurs- 


regrets. 


M.  James  Harlowe  m'avoit  suivi  lors^ 
que  j'étois  sorti  du  parloir  ;  mais  ayant 
apperçu  la  foule  ,  il  m'avoit  quitté,  %\xot 
qu'elle  eut  disparu  ,  il  revint  ;  et  se  te- 
nant debout ,  il  fixoit  le  cercueil  de  Tair 
d'une  profonde  attention.  Cependant  il 
n'en  avoit  que  l'apparence  ;  et  j'ose  dire 
qu'il  ne  distinguoit  en  ce   moir-eat  pa& 
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lin  seul  symbole  ou  une  seule  lettre  ,  si 
on  Tciit  interrogé  sur  ce  qu'il  avoit  Tair 
de  considérer.  Il  ctoit  plongé  dans  une 
profonde  rêverie  ,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  la  tête  penchée  sur  une  épaule^ 
avec  tous  les  caractères  de  la  stupétaction 
empreints  sur  le  visage. 

La  scène  devint  pîus  touchanfe  et  plus 
sombre    encore  ,    quand  ,    pénétrés  de  la 
plus    cruelle  douleur  ,  le  père,  la  mère, 
les   deux  oncles  et    la    sœur   revinrent   à 
pas    treirblans    joindre    le  frère   et    moi. 
Nous  étions  dans  ce   qu'elle   appcloit  son 
parloir  voisin    de  la   grande    salle  ;    nous 
venions    d'y    faire  poser  le    cercueil    sur 
une    table     au    milieu    de   l'appartement. 
Sans  doute  le  souvenir  de  leur  inexorable 
dureté  avoit  ajouti  à  leurs    peines  ;   mais 
quand  ils  virent  devant    eux    la  gloire  de 
leur    famille    concentrée,    là    dans     cette 
b'cre  ;  qumd  ib  jetèrent  Tes  yeux  sur  celle 
que  leur  indiscrète  violence  avoit  bannie  de 
la  maison  ^  frappés  de  la  manière  dont  elle 
y  rentroit  ,    pour    ne  plus  jamais,  jamais 
leur  être  rendue  !  Ce  ne  fut  plus  un  deuil, 
ce  fut  une  désolation. 

Leur  dc^ssein  paroissoit  être  d'empêcher 
la  mère  d'entrer  ;  nviis  s'appercevant  que 
cela  n'étoit  pas  possible  ,  eux-mêmes, 
jusqu'alorf  incertains  s'ils  cnrreroient  , 
se  détermincTcnt  à  la  suivre  ,  entraînés 
par  un  mou\'emeni  invincible.  La  pauvre 
femme  jeta  les  yeux   sur  le    cercueil ,  et 
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les  en  retira  aussitôt.  Au  même  instant 
elle  s'avança  vers  la  fenêtre,  dans  une 
angoisse  cruelle  ;  et  joignant  les  trains 
avec  transport  ,   elle  s^adressa  à  sa  chère 

fille O   lîiOn   enfant  !  mon  enfant  t 

l'orgueil  de  ira  vie  !  ma  plus  douce  espé- 
rance !  Pourquoi  m'a -t- on  refusé  de  te 
parler  de  paix  ,  de  pardon  ? . . . .  Ah  !  par- 
donne à  ta  cruelle  mère  ! 

Son  fik  ,  attendri  pour  lors  ,  comme 
U  y  parut  à  ses  yeux ,  la  conjura  de  se 
retirer  ;  et  l'une  des  femmes  de  sa  mière  , 
ayant  entr'ouveit  la  porte  ,  il  l'appela 
pour  l'aider  à  conduire  sa  maîtresse  dans 
le  parloir  du  irilieu.  En  revenant  ,  il 
trouva  son  père  sur  la  porte.  Il  venoit 
aussi  de  jeter  un  regard  sur  le  cercueil  ; 
après  quoi  ,  j'avois  obtenu  de  lui  qu'il 
s'éloignât.  Trop  absorbé  dans  sa  douleur 
pour  parler ,  ce  ne  fût  qu'au  moirjcnt 
qu'il  apperçut  son  fils  ,  que  poussant  un 
profond  soupir  ,  il  s'écria  ... .  jamjais -peine 

ne  fut  égale  à  ma  peine Mon  fils 

Mon  fils Il  disoit  ces  paroles  d'un  ton 

de  reproche ,  le  visage  détourné  de  ce  fils 
à  qui  il  les  adressoit. 

Je  le  suivois ,  faisant  mes  efforts  pour 
le  consoler.  Nous  entrâmes  dans  le  par- 
loir du  milieu  ,  où  étoit  sa  femme  ,  abî- 
mée dans   la  douleur.    F.lle  le  regarda  ;  iî 

fît  un   pas  vers  elle O  ma  chère II 

s'arrêta   ,  et  le  cœur  déchiré  ,    les    yeux 
baignés  de  larmes  ^  il   saisit  un  moinent 
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pour  gngner  le  grand    parloir ,   où  il  me 

pria  de  le  laisser  à  lui-njétiie. 

Les  oncles  et  la  sœur  dans  une  muette 
tristesse  ,  alloient  au  cercueil ,  et  puis  le 
quittoient  pour  y  retourner  encore  y  re- 
garder les  emblèmes  ,  et  en  détourner 
aussitôt  les  yeux.  Mde.  Hervey  entreprit 
de  leur  lire  Tinscription.  Elle  lut  ces 
mots  :  Ici  l'on  est  à  couvert  de.  la  per- 
sécution des  méchdKs.  Elle  m  put  conti- 
nuer ;  de  grosses  larmes  tomboient  de  ses^ 
yeux  sur  la  plaque  d'argent  où  elle  les 
tenoit  fixcs.  Cependant  ,  elle  eût  voulu 
satisfaire  une  curiosité  qui  méloit  Tim- 
patience  à  la  douleur.  Elle  essuyoit  ses 
pleurs  ,  mais  en  vain  ;  d'aunes  pleurs 
succédoienr  aussi  ôr. 

Jugez  ,M.  Beiford  ,  vous  qui  êtes  sen- 
sible ,  jugez  de  l'état  où  j'étois.  Je  me 
trouvois  pourtant  dans  Tobigation  de  les 
consoler  les  uns  et  ks  autres. 

Je  vais  fermer  cette  lettre,  pour  vous 
l'envoyer  dem.ain  de  bon  miatin  :  j'en 
recommencerai  une  autre  ,  dans  l'opinion 
que  ma  triste  prolixité  ne  vous  déplaira 
pas.  Je  suis  incapable  de  prendre  aucun, 
repos  ,  et  je  ne  puis  faire  mieux  que 
d'écrire.  J'ai  des  scènes  plus  pathétiques 
encore  à  peindre.  Ma  plume  va  toujours, 
pour  ainsi  dire,  sans  se  fatiguer.  J'ai  tous 
ces  objets  prcsens  à  Tcsprit  ,  je  n'y  ai 
que  cela.  De  plus  je  serai  peut-être  bien- 
aise,   quund  ina   vivç.  douleur  sera  chan* 
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gèe  en  une  plus  douce  tristesse  ,  de  relire 
ceci  avec  les  autres  papiers  que  vous 
voudrez  bien  me  communiquer ,  concer- 
nant cette  malheureuse  hisioire. 

Le  domestique  qui  doit  vous  porter 
cette  lettre  ,  s'informera  ,  en  passant  par 
Saint-Albans  ,  de  la  santé  de  la  bonne 
Mde.  Norton ,  afin  de  vous  en  donner 
des  nouvelles.  Miss  Arabelle  m'en  de- 
manda quand  je  me  fus  retiré  dans  mon 
appartement  ,  ou  elle  avoit  eu  la  com- 
plaisance de  ra'accompagner.  Elle  montra 
beaucoup  d'inquiétude  de  Tétat  011  nous 
Tavions  laissée  ,  et  me  dit  que  ,  si  sa 
mère  Tapprenoit ,  elle  en  auroit  encore 
davantage. 

Je  ne  m'étonne  plus  ,  si  la  chère  dé- 
funte ,  prévoyant  les  remords  auxquels 
ses  malheureux  parens  seroicnt  en  proie- 
quand  ils  sauroient  sa  mort  ,  écrivit  ces; 
lettres  posthumes  ,  oir  elle  met  tour  en 
œavre  pour  les  consoler.  Mais  sa  géné- 
rosité paroit  encore  avec  plus  d'éclat 
dans  les  efforts  qu'elle  fît  pour  les  ex- 
cuser auprès  de  moi ,  dans  l'entretien  par- 
ticulier que  nous  eûmes  quelques  heures 
avant  qu'elle  expirât.  Dans  cette  vue  elle- 
aggrava  plus  que  je  vois  qu'elle  ne  le 
devoit ,  la  seule  faute  dont  elle  ait  jamais 
été  coupable  ,    et  ce  fut  avec  si  peu  de 

ménagem^ent  pour  elle-mêm.e Créature- 

angélique  i Il  sembloit  qu'il  ne  lui  en 

coûtoit  rien,  si ,  se  sacrifiant  elle-même  ^ 
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elle  me  faisoit  penser  plus  favorablement 

de  ses  parens. 

Je  suis  ,  mon  cher  Monsieur, 

Votre  très-humble  et  très- obéissant 
serviteur , 

W.  M.  MORDEN. 


(IT)    LETTRE    DI. 

M.   Mord  EN,  en  continuation. 

ORSQUE  le  triste  cortège  du  deuil 
s'est  retiré  ,  j'ai  fait  lever  le  couvercle  du 
cercueil ,  et  j'y  ai  fait  remettre  des  aro- 
nnates  et  des  ileurs  fraîches.  Le  corps 
n'ètoit  presque  pas  altéré  ,  malgré  le 
voyage.  Le  doux  sourire  restoit  encore 
sur  le  visage. 

Les  filles  qui  ont  apporté  les  fleurs 
ont  été  jalouses  de  les  répandre  elies- 
mêmes  autour  du  corps.  Elles  out  recom- 
mencé à  se  lamenter  sur  elle;  chacune 
souhaitoit  avoir  été  assez  heureuse  pour 
qu'on  lui  eût  perm  s  d'aller  la  servir  à 
Londres.  Une  d'elles  entr'autres  ,  qui 
paroît  être  la  fcmme-de-chambre  de  ma 
cousine  Arabelie  ,  faisoit  entendre  au- 
dessus  des  autres  ses  cris  plaintifs  ;  et  au 
moment  où  elle  tourna  le  dos ,  les  autres 
dirent  qu'elle  avoit  bien  raison  de  gémir. 
Je  me  suis  informé  ensuite  qui  elle  étoit  ; 
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et  l'on  m'a  dit  que  cette  lîlle  avoit  été 
établie  la  surveillante  de  ma  chère  cou- 
sine ,  lorsqu'une  indiscrète  rigueur  l'avoit 
confinée  dans  sa  chambre. 

Juste  ciel  !  qu'ils  ayent  ainsi  traité  ,  et 
soufTert  qu'on  maltraitât  une  jeunt  per- 
sonne qui  étoit  faite  pour  donner  des 
loix  à  toute  la  famille  ! 

Lorsqu'on  dit  à  mes  cousins  que  le 
cercueil  étoit  ouvert,  ils  rentrèrent  aussi- 
tôt tous,  comme  de  concert,  à  l'excep- 
tion du  père  et  de  îa  mère  ,  abîmés  dans 
leur  douleur.  Mde.  Hervey  baisa  plusieurs 
fois  ses  lèvres  livides.  La  fleur  de  ce 
monde  !  C'est  tout  ce  qu'elle  put  dire  , 
et  elle  céda  la  place  à  Miss  Arabelle  qui , 
baisant  le  front  de  celle  qu'elle  avoit  si 
cruellement  traitée  ,  n'eut  que  la  force 
de  dire  à  mon  cousin  Jam.cs ,  (  en  regar* 
dant  le  corps ,  et  puis  lui  ,  )  ô  mon  frère! 
Lui  ,  prenant  une  de  ses  belles  mains 
inanimées  ,  la  baisa  et  se  retira  avec  pré- 
cipitation. 

Ses  deux  oncles  étoient  muets.  Ils 
avoient  l'air  d'attendre  Texemple  Tun  de 
l'autre  ,  pour  avancer  leurs  regards  sur 
le  corps.  J'ordonnai  qu'on  retermiât  le 
cercueil  ;  et  ils  se  hâtèrent  d'avancer  alors , 
copime  avoient  fait  les  autres  ,  pour  dire 
un  dernier  adieu  au  triste  réduit  qui  ren^ 
fermoit ,  hélas  1  depuis  si  peu  de  temps  im 
si  précieux  trésor» 
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,  Ce  fut  en  ce  moment  que  la  douleur 
de  chacun  trouva  des  larmes  ,  et  adressa 
ses  effusions  au  corps  ,  avec  toute  la  ten- 
dresse que  le  plus  sincère  amour  et  la 
plus  ardente  admiration  pussent  inspirer  ; 
chacun  suivant  les  différens  degrés  de 
parenté  ,  comme  s'ils  ne  Tavoient  pas 
vue  auparavant.  Elle  étoit  leur  chère 
nièce  ,  dirent  les  deux  oncles.  Une  sainte 
persécutée  ,  dit  Toncle  Jules  !  —  C'est 
bien  ma  chère  sœur  ,  toujours  riante  et 
gracieuse  ,  dit  Arabelle.  La  chère  créa- 
ture ,  disoient-ils  tous  ensem.ble.  —  Le 
même  air  de  bonté  répandu  dans  son 
maintien  I  le  même  calme  et  la  miême 
douceur  !  la  même  dignité  naturelle  !  — 
Oh  elle  étoit  ,  ils  n'en  doutoient  pas  , 
elle  étoit  heureuse  !  Ce  charmant  sourire 
en  étoit  un  gage  bien  sûr  !  C'étoit  eux 
qui  étoieî.'î.  vraiment  malheureux  !  ....  Et 
le  frère  prit  encore  une  fois  cette  belle 
main  insensible  ,  et  fit  vœu  de  tirer  ven- 
geance de  TafFreux  auteur  de  tant  de 
maux. 

Les  deux  malheureux  parens  se  pro- 
posèrent de  venir  voir  encore  pour  la 
dernière  fois  leur  fille  jadis  si  chère  ,  et 
de  lui  dire  un  dernier  adieu.  Le  père 
avança  jusqu'à  la  porte  de  la  salle  ,  en 
suivant  linconsolable  mère.  Mais  ni  l'un 
ni  l'autre  n'eurent  la  force  d'entrer.  La 
mère  dit  :  qu'il  falloit  pourtant  qu'elle 
vît  encore  une  fois  l'enfant  de  son  cœur^, 
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ou  que  jamais  elle  ne  pourroit  jouir  d'un 
moment  de  tranquillité.  Mais  ils  convin- 
rent tous  deux  de  renvoyer  leur  triste 
curiosité  au  jour  suivant ,  et  se  tenant  par 
la  main ,  tous  deux  inconsolables  et  sans 
voix ,  le  visage  empreint  du  plus  profond 
chagrin  ,  et  la  tête  détournée  l'un  de 
l'autre  ,  comme  ne  pouvant  soutenir  la  vue 
de  leur  mutuelle  douleur. 

Lorsqu'ils  furent  tous  sortis  ,  je  me 
retirai  ;  j'envoyai  chercher  mon  cousin 
James  ,  et  je  lui  fis  connoître  la  requête 
de  sa  sœur  ,  rebtivement  au  discours  qui 
devoit  être  prononcé  à  ses  funérailles  ;  je 
lui  dis  qu'il  étoit  nécessaire  d'instruire 
de  bonne  heure  le  m'nistre  ,  quel  qu'il 
fût  ,  des  détails  que  pouvoit  comporter 
la  circonstance.  Il  regretta  la  perte  du 
respectable  docteur  Lewen  ,  qui  ,  dit- il , 
étoit  grand  admirateur  de  sa  sœur  ,  comme 
elle  avoit  pour  lui  la  plus  haute  estime , 
et  qui  ,  de  tous  les  hommes,  eût  été  le 
plus  propre  à  remplir  cet  office. 

Il  parla  en  termes  fort  amers  de  M. 
Brand  ,  et  chercha  à  rejeter  sur  lui  et  sur 
les  informations  superficielles  qu'il  avoit 
faites  à  Londres  de  la  conduite  de  sa 
sœur ,  une  partie  du  blâme  qu'il  méritoit 
lui-même. 

Après  M.  Lewen  ,  dit-il ,  c'est  M.  Mel- 
vill ,  son  successeur  ,  qu'il  faut  nécessaire- 
ment choisir.  Il  vanta  ses  talens  ,  son 
éloquence  et  ses  mœurs   irréprochables , 
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et  il  promit  de  rengager  le  lendemain 
de  bonne  heure  à  se  charger  de  l'éloge 
funèbre. 

11  appela  sa  sœur  ,  qu'il  consulta  ,  et 
qui  fut  de  son  avis.  Ensorte  que  je  leur  ai 
laissé  ce  soin. 

Tous  deux  ,  avec  beaucoup  de  cha- 
leur ,  me  firent  entendre  qu'ils  désap- 
prouvoient  fort  que  vous  fussiez ,  Mon- 
sieur ,  Texécuteur  testamentaire  de  leur 
sœur ,  à  cause  de  votre  mtime  liaison  avec 
l'auteur  de  sa  ruine. 

Vous  ne  devez  vous  offenser  d'aucu- 
nes de  leurs  expressions  à  cecte  occasion  , 
vous  ne  les  aurez  sues  que  par  moi. 
Comptant  sur  cette  assurance  ,  j'en  aurai 
plus  de  confiance  pour  ne  vous  rien 
déguiser. 

Je  leur  dis  combien  ma  chère  cousine 
avoit  d'obhgations  à  votre  amitié  et  à 
votre  humanité  ;  les  injonctions  qu'elle 
vous  avoit  imposées ,  et  votre  propre  in- 
clination à  y  obéir.  Je  leur  dis  que  vous 
étiez  un  homme  d'honneur  ;  que  vous 
étiez  tout  disposé  à  me  consulter,  afin  d'é- 
viter de  leur  donner  volontairement  aucun 
sujet  d'offense;  et  que  pour  moi,  j'étois 
très -jaloux  de  cultiver  votre  estime  et 
votre  correspondance. 

Ils  répondirent  qu'on  n'avoit  pas  be- 
soin d'aller  chercher  un  exécuteur  testa- 
mentaire hors  de  leur  famille  ;  et  qu'ils 
espéroient  que  vous  consentiriez  à  aban- 
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donner  un  office  si  peu  nécessaire  ;  ce 
fut  leur  expression.  Mon  cousin  James 
déclara  qu'il  vous  en  écriroit  aussitôt 
après  les  funérailles  ,  pour  vous  prier  de 
vous  désister  ,  en  vous  donnant  les  assu- 
rances les  plus  positives  que  tous  les 
articles  du  testament  seroient  ponctuel- 
lement exécutés. 

Je  leur  répondis  ,  que  vous  étiez  un 
homme  d'un  caractère  ferme  ;  que  je  ne 
croyois  pas  que  sa  démarche  réussît  ;  parce 
que  vous  vous  faisiez  un  point  d'honneur 
de  cet  emploi. 

Alors  je  leur  montrai  la  lettre  posthume 
que  leur  sœur  avoit  écrite ,  dans  laquelle 
elle  reconnoît  toutes  les  obligations  qu'elle 
vous  a  ,  son  estime  pour  vous  et  son  tendre 
intérêt  pour  votre  futur  bonheur.  (*)  Vous 
pouvez  croire  ,  Monsieur ,  que  sa  lecture 
les  a  extrêmement  affectés. 

Ils  ont  été  surpris  que  je  vous  eusse 
remis  le  produit  de  la  terre  de  son 
grand- père  depuis  sa  mort.  Je  leur  dis 
tout  franchement  qu'ils  dévoient  s'en 
prendre  à  eux-mêmes  ;  s'il  leur  arrivoiî 
de  trouver  quelque  article  qui  leur  dé- 
plût dans  les  dispositions  de  leur  sœur  , 
abandonnée  comme  elle  l'avoit  été ,  et 
livrée  à  la  discrétion  d'étrangers.  Ils 
dirent  qu'ils  informeroient  leur  père  et 
leur  mère   de  tout  ce  que    je   venois  de 

(*)  Voyez  Lettre  cdlxxxvi. 
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leur  apprendre  :  que  toute  granc^e  qu'i- 
toit  leur  peine  ,  ils  voyoient  bien  qu'ils 
dévoient  s'attendre  à  de  plus  grandes 
encore.  Mais  s'il  falloit  que  M.  Beltord 
restât  l'exécuteur  du  testament ,  ils  me 
prioient  de  me  charger  de  régler  tout 
avec  lui  et  de  leur  éviter  la  présence  d'un 
ami  de  l'homme  auquel  ils  dévoient  toutes 
leurs  calamités. 

Ils  furent  singulièrement  touchés  du 
texte  que  leur  sœur  avoit  choisi  pour 
sujet  du  discours  funèbre.  (*)  J'avois 
extrait  cet  article  du  testament ,  préju- 
geant que  je  n'aurois  pas  sitôt  l'occasion 
de  leur  montrer  le  testament  même  , 
comme  on  auroit  été  sans  cela  obligé 
de  le  faire ,  par  rapport  à  l'enterremeat 
qu'on  ne  peut  pas  différer. 

Lundi  matin  ,  entre  8  et  ^  heures^ 

La  malheureuse  famille  se  prépare  pour 
la  triste  assemblée  du  déjeuner.  M.  James 
Harlowe ,  qui  Jl'a  pas  mieux  reposé  que 
moi ,  a  écrit  à  M.  Meivill  ,  qui  a  promis  de 
composer  un  court  éloge  de  la  défunte. 
On  attend  au  château  d'un  moment  à 
l'autre  Miss  Hjwe ,  qui  viendra  voir  pour 
la  dernière  fois  sa  chère  amie. 

Miss  Howe  a  fait  prier  ,  par  nn  de 
ses  gens  ,   qu'on  ne  fît  aucune    attention 

(*)  Voyez  la  fin  du  testament  à  la  lettre  CDVii- 

a 
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à  elle.  Elle  ne  s'arrêtera  pas ,  a-t-elle 
dit ,  plus  de  six  minutes.  —  On  lui  accor* 
dera  sans  peine  sa  requête. 

Son  laquais ,  chargé  du  message  ,  •  de* 
voit ,  en  cas  d'un  refus  ,  retourner  la 
joindre  :  elle  étoit  toute  prête  à  monter 
en  voitare  ,  lorsqu'il  est  monté  à  cheval 
pour  venir  au  château. 

Si  l'on  ne  faisoit  pas  difficulté  de  la 
recevoir,   il  de  voit  y  rester  et  l'attendre* 

Je  suis ,  Monsieur ,  ect. 

MORDEN.  (It) 


Fin  du  Tome  on:{ième. 
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continue  son  récit.  //  propose'par  plaisanterie 
Bel  for  d  à  Miss  Charlotte  pour  époux.  —  //  lui 
envoie  la  lettre  de  Brand  qui  peint  a  faux  la 
conduits  de  Clarisse  ,  moins  par  méekanceté  , 
que  par  crédulité  ,  et  par  un  ^cle  mal  entendu. 

CDXLV.  Belt'ord  à  Lovelace.  //  s'étend  sur  la 
Bassesse  de  tromper  de  jeunes  créatures ,  dont  en 
a  surpris  la  conjiance  par  des  sermens  ,  et  des 
promesses.  Jnconvéniens  de  l'esprit  de  censure. 
Penchant  trop  ordinaire  dans  des  personnes  qui 
passent  pour  honnêtes  gens.  Il  lui  demande  l'ex- 
plication de  ce  qu'il  pvéïend  par  la  ridicule  pro- 
position qu'il  a  faite  à  sa  cousine. 

CDXLVL  Belford  à  Lovelace.  Epreuve  sûre  de 
la  pureté  et  du  mérite  de  ses  lettres,  Clarisse 
renouvelle  ses  excuses  pour  sa  lettre  allégorique. 
Sa  conduite  calme  ,  et  ses  généreuses  et  utiles 
réflexions  sur  le  faux  rapport  que  Brand  a  fait 
de  sa  conduite ,  et  dont  on  lui  donne  commuii- 
cation. 

CDXLVIL  Le  Colonel  Morden  à  Clarisse.  // 
lui  o^'re  son  appui  et  ses  services  pour  tenir  le 
meilleur  parti  possible  de  ce  qui  est  arrivé.  Il  lui 
conseille  d'épouser  Lovelace  ,  Lomme  le  seul 
moyen  d'opérer  une  réconciliation  générale.  Il  n'a 
aucun  doute  sur  la  résolution  oit  est  Lovelace 
de  lui  rendre  justice.  Il  désire  savoir  si  elle  en 
a  quelqu'un   elle-même. 

CDXLVIIL  Réponse  de  Clarisse. 
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Lettre  CDXLIX.  Lovelace  à  Belford.  Ses  rai- 

sonnemens ,  ses  emportemens  en  apyreriant  que  la 
lettre  de  Clarisse  n'est  qu'allégorique.  Au  milieu 
de  sa  colère  ,  la   gaieté    naturelle  de   son  esprit 
le  conduite  à  tourner  Belford  en  ridicule.  Portrait 
plaisant  quil  fait  de    lui    d'après   un  monument 
qui  est  dans  l'ahbaye  de  Westminster.  Il  reprend 
son  sérieux.   Si  le  dernier  malheur  arrive  ,    (  et 
que  le  Dieu   du    ciel   et  de  la    terre  ,   dit-il  , 
détourne    ce  malheur  !  )   il   le  prie    de  ne    lui 
rien  dire  de  plus  que   de   lui  conseiller  de  faire 
un  tour  à  Paris.  Et  ce  mot  subira  pour  lui  percer 
le  cœur. 
CDL.  Belford  à  Lovelace.  On  a  monté  le  cercueil 
dans  son  appartement.  Il  est  excessivement  trou- 
llé  et  choqué  de  cette  vue.  Intrépidité  de  Clarisse, 
Les  grands  caracttres  ,  dit-il ,  ne  peuvent  s'cm^ 
pêcher  dé.  faire  des  choses  extraordinaires.    Ré" 
flexion  sur  la  curiosité  des  femmes, 
CDLI.  Du  même.  Description  du  cercueil ,  devise 
sur    le   couvercle.    Elle  le  fait  placer    dans   sa 
chambre  à  coucher.  Sérieuse  apostrophe  à  Love^ 
lace  a  l'occasion  de  ce  courage  de  Clarisse. 
CDLII.    Du    même.    //   est  étonné  de  sa  légèreté 
dans    le    trait   du    monument    de   Westminster» 
Clarisse  est  de  plus  en  plus  mal. 
CDLIII.  Lovelace  à  Belford.  Tout  ce  qu'il  a  fait 
à  Clarisse  ,  n'est  qu'un  jeu  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  de  mourir  :  puisque  son  triomphe  a  toujours 
été  plus  grand  que  ses  souffrances.   Il  abandon- 
nera  tous  ses  biens  et  toutes  ses   espérances   au 
docteur ,    s'il    veut  prolonger    sa  vie   seulement 
d'une   année.   Comment   son    courage   tranquille 
auroit-il  brillé  comme  il  fait ,  sans  ses  malheurs  ! 
il  sent  qu'il  pourroit  l'aimer  h  présent  d'un  amour 
pur  et  intellectuel.  Il  ne  peut  supporter  la  pen-- 
iée  y  que  la  dernière  fois  qu'elle  l'a  quitté  d'ms 
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manière  si  triomphante  soit  une  séparation  éter^ 
mile.  Sa  tonscience  ,  dit-il ,  le  déchire.  Il  est 
malade  du  souvenir  de  ses  vils  stratagèmes, 

Lettre  CDLIV.  Belford  à  Lovekce.  Clarisse 
est  vivante ,  pleine  de  calme  et  de  sérénité  ^  sur^ 
tout  depuis  qu'elle  a  achevé  ,  signé  et  scellé  san 
testament ,  qu'elle  avoit  différé  jusqu'à  ce  jour 
par  des  motifs   de  respect  filial. 

CDLV.  Miss  Hovve  à  Clarisse.  Elle  déplcre  dam 
les  termes  les  plus  touchant  la  maladie  de  sa 
mère  ,  et  celle  de  sa  chère  amie.  A  présent , 
dit-elle ,  toutes  ses  vivacités  lui  reviennent  en 
pensée  ,  et  elle  se  les  reproche.  Elle  quitte  la 
plume  *,  elle  la  reprend  pour  lui  apprendre  avec 
la  plus  grande  joie  que  sa  mère  est  mieux. 
Elle  a  reçu  la  visite  de  sort  cousin  Mordên,  Elle 
lui  en  rend  compte. 

CDLVl.  Miss  How«  à  Clarisse.  Elle  est  piquée 
contre  le  Colatiel  qui  pense  trop  désavantageu- 
sement  de  leur  sexe.  Jamcûs  elle  n'a  connu 
d'homme  qui  eût  une  mauvaise  idée  de  la  vertu 
des  femmes  en  général  ,  et  qui  eût  des  moeurs 
recommandables.  Pourquoi  les  femmes  doivent 
ttre  plus  ou  moins  vertueuses  que  les  hommes. 
Idées  utiles  pour  Us  jeunes  personnes.  Elle  est 
piquée  contre  M.  Hickman.  Elle  est  résolue 
d'aller  bientôt  lu  voir  à  Londres. 

CDLVII.  Belford  à  Lovelacc.  Clarisse  écrit  et 
lit  sur  son  cercutil  comme  sur  son  pupitre.  Le 
docteur  est  dans  le  dessein  d'écrire  à  son  père. 
Dévotion  de  Clarisse  vive  et  profonde  ,  sans  êtie^ 
triste. 

CDLVIIÏ.  Clarisse  à  Miss  Howe.  Lettre  remplie^ 
de  pieuses  réjiexions  et  de  bons  conseils  tant 
généraux  que  pajtuuliers  >  et  qui  respire  le  vérL-~ 
table  esprit  de  la  chasité  chrétienne  ,  du  pardotr 
des  injures  ,  de  la  patience  et  d^  Ifl.  réf^natiAit^ 


DES     SOMMAIRES.       4M 

Ref.exion  juste  adressée  à  sa  chère  amie  sur  les 
mortijications  qui  sont  l'i'fiet  et  la  suite  inévitable 
de  l'orgueil. 

Lettre  CDLIX.  Mcîe.  Norton  à  Clarisse.  Elle 
rend  coTîivte  d'une  conversation  intéressante  au 
château  d'Harlowc ,  entre  ia  famille  et  le  Colonel 
Morden  ,  et  d'une  autre  entre  elle-même  et  la 
mère    de   Clarisse.    Le  Colonel    irrité    contreux 

,  tous.  Mde.  Norton  lui  dit  son  sentiment  sur 
M.  Belford ,  et  sur  d'autres  sujets.  Miss  Hou-e, 
à  ce  qu'elle  a  cuï  dire  j  a  obtenu  la  permission 
d'aller  la  voir.  Consolations  pieuses  et  vraiment 
maternelles  quelle  lui  donne. 

CDLX>  Belford  à  Lovelnce.  La  vue  de  Clarisse 
s'affoihlit.  Elle  remerùe  Dieu  de  la  douce  séré- 
nité dont  elle  jc-uit.  C'est ,  dit-elle ,  une  graice 
qu'elle  lui  avoit  demandée  dans  ses  pàères. 
Quel  bonheur  pour  elle  ,  de  voir  si  près  cie  sa 
jin  ses  prières  exaucées  !  Elle  donne  c  M.  Belford 
des  instructions  particulières  relativement  à  ses 
papiers ,  son  testctmenî  et  ses  ejj-eîs.  Elle  con- 
sole M.  Belford  et  les  ceux  femmes  qui  s'cfjîi- 
gent  peur  elle.  On  lui  apporte  une  autre  lettre 
du  Colonel  Morden.  Ce  qu'elle  contient.  Belford 
écrit  au  Colonel  et  l'invite  à  venir  promptement. 
Le  docieur  H.  ...  a  aussi  écrit  au  père  ^  et  Brand 
envoie  à  M.  Jules  Harlowe ,  une  lettre  dans 
laquelle  il  se  rctnute  de  ses  fausses  idées  sur  la 
con.-.uite  de  Claiisse. 

CDLXI.  Lettre  eu  Docteur  H....  à  M.  Jajnes 
Horlowe  père. 

CDLXIL  Copie  de  la  lettre  de  M.  Belford  nu 
Colonel  Morden  ,  pour  hâter  son  arrivée  a 
Londres. 

CDLXIIL  Lovelace  à  Belford.  Il  soi' ffre  les  four' 
mens  des  damnés  ,  par  les  remords  cvi  déchirent 
Sun  (XLur  j  lorsqu'il  jtttc  un   coup-d'ail-  sw  tie 
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passé  et  qu'il  se  rappelle  sa  conduUe  avic  dîa*-^ 
risse.  Pour  lid  donner  ,  dit-d  ,  une  foible  idée 
de  son  horrible  état  d'incertitude ,  il  lui  raconte 
comment  il  court  sans,  ces  te  à  cheval ,  allant  et 
revenant  sur  ses  pas  ,  impatient  de  voir  revenir 
son  valet  au  moment  même  qu'il  l'a  envoyé. 
Malheur  à  celui  qui  Un  apportera  la  fatale  nou-^ 
relie  ! 

JUttke  CDLXIV.  Belford  à  Lovelace.  Nouvelles: 
partiiiularités  de  la  conduite  pieuse  et  exemplaire 
de  La  jeune  dame.  Elle  se  réjouit  à  l'approche 
lente  et  insensible  de  la  mort.  Ses  lendres  re- 
inercîmeiis  a  M.  Beifçrd  et  aux  dames  Smith  et 
l.ovick  de  leurs  bontés  pour  elle.  Son.  vau  édi' 
fiant  quelle  adresse   à  M.  Belford. 

CDLXV,  Clarisse  à  Mcle.  Norton  y.  en.réponse  à  la: 
siame ,  N^.  CDLIX.  Elle  nest  a^igée  que  pour 
ses  païens.  Elle  ne  désire  plus  à  présent  de  voir 
ni  son  cousin  Morden  ,  ni  Mde..  Norton  elle-' 
même ,  ni  Miss  Howe.  DLeu  ne  veut  point , 
dit-elle  ,  souiirir  de  rivaux  dans  le  cœur  de 
ceux  qu'il  sajictiiie.  Conseil  à  Miss  Howe  aw 
iujet  dx:  M-  Hichman  ;  elle  donne  ses  bénédictions, 
à  tous  ses  parens  et  amis. 

CDLXVI.  Loveliicc  àBelford.  Son  profxfnd  cba^ 
gim  ,  ses  remords  et  son  imptatien^e.  Il  cherche 
cependant  à  atténuer  son  crijne  par  des  réjiexicns 
sur  la  cruauté  des  parens  de  Clarisse. 

CDLXVII.  Btltbid  à  Lovdace.  Clarisse  ejt 
surprise  et  fuchée  quand  le  docteur  lui  dit  qu'elle 
peut  vivre:  encore  deux  ou  trois  jours,  La  mort 
caws;:£  par  le  chagrin  est  la  mort  la  plus  lente. 
jKfiV  pard.onne  solcmncllerncnt  à  Lovelace  et 
^rie  Di£it  pour  hiL  Elle  avoue  qu'il  fin  vn 
temps  où  elle  auroit  pu  l'aimer.  —  Sa  généreuse 
ificuiétiids  pour  le  honkeur  futur  de  son  ptrsé- 
$ut^ur  c  v€i tueuse  résolution  dt  Belford,. 
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Lettre  CDLXVIII.  "^  //  s'excuse  de  sa 
M.Brand  àM.  Walron.  f  t7e'ti£//i>d  et    des  faux 

CDLXIX.  M»  Brand  h  f  rapports  qui  en  avoient 
M.  Jules  Harlowe.       ^<^f^  ^^^  suites. 

CDLXX.  Loveiace  à  Beiton!.  //  lui  donne  mille 
bénédictions  pour  /a  nouvelle  que  Clarisse  est  un. 
peu  mieux.  Sa  généreuse  charité  envers  lui  le- 
touche  jusqu'au  cœur.  Il  ne  peut  en  supporter 
Vidée.  Reproches  violens  qu'il  se  fait  à  lui-même. 
Il  inaudit  son  génie  inventif  et  t' incrédulité  où  il 
était  f  qu'il  pût  exister  tant  de  vertu  dans  une 
femme.  Le  monde  n'aura  jamais  vu  un  missi  bon 
mari  que  lui,  si  elle  recouvre  ta  santé  et  quelle: 
veuille  être  a  lui. 

CDLXXL  Belforcl  à  Lovelace»  Dispositions  pieuses 
de  Clarisse.  Comment  elle  soutient  les  approches 
de  la  mort  :  ce  qui  les  adoucit  pour  elle.  Elle: 
n'a  ,  dit-elhe  .,  aucun  sujet  de  chagrin  que  celui 
d'en  avoir   causé  à  ses  parais, 

CDLXXII.  Loveiace  à  Belxord.  //  n'avoir  jamais- 
prié  ,  dit  -  il  ,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  ^ 
autant  qu'il  a  prié  cette  dernière  mat..  Il  se 
repent  amèrement  de  toutes  ses  bassesses.  Quoi  t 
n'y  a-t-il  donc  poinrde  ressource  ?.  //  le  con- 
jure  de  lut  envoyer  de  bonnes  nouvelles  dans  sœ 
prochaine  lettre ,,  s'il  ne  veut  pas  être  respon.- 
sable  lui-même  dej  conséquences.. 

CDLXXIII.  Belforri  qj^Loveiace.  Adieux  solemnels 
du  docteur  et  de  l'apothicaije  M.  G.oddard , 
après  lui  avoir  déclaré  qu'a  peine-  verroit-elle 
la  nuiî  suivante.  Le  plaisir  quelle  a  ressenti  de 
cette  annonce.  Quelle  différence  de  ses  derniers 
jnomens  à  ceux  du  pauvre  Beiton  !.  Lettre  de 
Miss  Howe.  Copie  de  cette  lettre.  Elle  ne  voit 
plus  asse^  clair  pour  la  lire.  Expressions  sublimes 
qui  sortent  de  sa  bouche  pendant  qu'on  lui  lit 
(este  Ijsttre,»  ElU  essaye  d'y  répondre,  i  mais  ell& 
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n'a   ylns    la  force   d'écrire.    Elle  dicte  d   Mde^ 
Lowick.  Elle  écrit  de  sa  main  la  fin  et  la  si^na^ 
ture  à  genoux.  Le  colonel  Mciden   est  arrivé  à 
Londres. 
Lettre  CDLXXIV.  Belford  à  Lovelace.  Fuit^ 
du  Colonel  à  sa  cousine  et  ce  qui  j'y  passe.  Elle 
enjoint  au  Colonel  de  ne  pas  songer  a  la  venger, 
CDLXXV.    J)u   lîiêîiie.    Sa  dévotion    silencieuse. 
Symptômes  visibles   de  sa  du  solution  prochaine. 
Elle  ccnsole  son  cousLi  et  Belford.  Elle  désireroit 
avoir  reçu  la  dernihe  bénédiction  de  ses  parens. 
Mais  Dieu  >  ciit-elie ,  u  avoir  pas  voulu  qu'elle 
atteiu'îc  d'aune  part  que  de  lui  seul»  sa  conso- 
lation. Elle  réitère  sa    demande  au   Colonel   de 
ne  pas  chercher  à  venger  son  injure  f  et  a  Belford 
de  faire  tous  ses  effotts  pour  tout  concilier. 
CDLXXVI.  Dii  niê.ie.  Le  Colonel  écrit  à  M.  Jules 
Harlowe ,  qu'ils   peuvent    à  prés£nt    s'épargner 
tous   leurs  débats  au  sujet  de  la    réconaiiation 
projetée.    La  jeune    dame  tire  de  son   sein  un. 
portrait  en  mini  :t:ire  de  Uiss  Houe  ,  pow  être 
remis  après  sa  mort  h  M.   Htcbman.   Les  noms 
affectueux    quelle  adresse   à   son  amie   sur   ce 
portrait  avant  que  de  s'en  séparer. 
CDLXXYII.  Belford  à  Mowbray.  //  l'invite  lid 
et  Tou-ville  à  se  jeter  à  la  traverse  de  Lovelace 
pow  l'empêcher    ae  jaire   quelque    malheur  sur 
lui-même  i  u  sur   quelque   autre ,  à  la  réception, 
de  la.  fatale  nouvelle  qu'il  va  probablement 'lui 
annoncer  dans   une  lieu:e   ou  deux, 
CDLXXVIII.  Lovela.:e  à  Belford.  Lettre  pleine 
de  rage  ,    de    malédiaion ,    et    alteinativement 
d'espérance  et  de   désespoir. 
CDLaXIX.    Belforvi  à    Lovelace.  Lettre  portent 
le  mot  fatal  qa'il  peut  aller  faire  ua    tour  en 
France   ou    par  -  tout    aiiUuis    où    sa   destinée 
fourra  le  conduire^ 
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Lettre  CDLXXX.  Mowbray  à  Belford.  Par- 
ticularltés  ,    écrites  dans  son  style   libertin  ,    de 
la  conduite  de  Love  lace  à  la  réception   du  fatal 
billet   et  de   l'état    de  fureur  oii  cette  nouvelle 
l'a  mis. 
CDLXXXI.   Belford  à   Lovelace.  Détails  de   la 
conduite    véritabiernent    chrétienne    de     Clarisse 
dans  ses  derniers  jnomens.   Courte  esquisse   de 
son  caractère. 
CDLXXXII.  Du  même.  Les  trois  lettres  suivantes 
apportées  par    un   domestique   en    livrée  ,    sont 
adressées  à    Clarisse  ,  qui   n'est  plus, 
CDLXXXIII.  De  Mde.  Norton.  Elle  lui  annonce 
une   réconciliation  générale    aux   conditions   que 
Clarisse  voudra  dicter  elle-même. 
CDLXXXIV.  De  Miss  Arabelle.  'Elle  assure  sa 
sœur  du  retour  de  leur  amitié  a  tous   et   de   la 
faveur  générale. 
CDLXXXV.  De  M.  Jules   Harlowe.  Ses  regrets 
que  les  choses   aient  été  poussées  si  loin  ,   et   il 
lui  fait  des  excuses  de  la  part  qu'il  a  eue  à  ce 
qui  s'est  passé. 
CDLXXXVI.  Belford  à   Lovelace.  //  procède  h 
l'exécution  du  testament.  On^e  lettres  posthumes 
de  Clarisse.  Copie  d'aune  de  ces  lettres   qui  s'a- 
dresse à  lui  ;   il  parle    d'une  antre   adressée   à 
Lovelace ,   confcj-mément  à  la  promesse  de   Cla-. 
risse  dans  sa   Lettre   allégorique.    (  Vozez  N°. 
CDXXI.  )  Exécution  d'autres  articles  du  testa- 
ment. Lettre  du  Colonel  à  James  Harlowe,  oi^ 
il   lui  fait  part    du    désir    de    Clarisse    d'être: 
inhumée  aux  pieds   de  son  grand-père. 
CDLXXXVÏI.  Belford  à  Lovebce.  Mde.  Norton 
arrive.  Sa  surprise,  et  son   chagrin  en  trouvant 
que  sa   chère  Jeune    Miss  n'étoit  plus.     Lettres 
posthumes   toutes  consolantes  ,  et  nulle  part  /ç 
ton  du  re^rochs^ 
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